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L’hypothèse qui soutient cette thèse est que les écritures au féminin, au Québec, des 
années soixante-dix à quatre-vingt-dix, livrent une expérience singulière du temps. Les œuvres 
étudiées présentent une réflexion sur les possibilités de la littérature à mettre en œuvre une 
transformation, voire une liquidation du temps patriarcal. Cette thèse montre comment les 
écritures au féminin, tout en voulant instaurer un changement de paradigme dans le temps, 
héritent tout de même de paramètres, de formes, d’histoires dont elles désirent se détacher. 
C’est à cette mise en tension entre rupture et récupération que je m’intéresse en étudiant 
différentes thématiques et pratiques formelles dans un corpus composé de textes publiés en 
revues, de livres et de films.  
 
Le premier chapitre analyse des textes philosophiques et littéraires qui questionnent le 
genre sexuel et ses relations au politique, et montre comment les écritures au féminin sont 
indissociables d’un discours sur la littérature elle-même. Dans le deuxième chapitre, à partir 
des œuvres de Nicole Brossard et de Louky Bersianik, je vois comment la mémoire est posée 
comme le lieu de renouvellement des connaissances. Le troisième chapitre se consacre au motif 
de la cassure face au temps patriarcal dans Cyprine (1978) de Denise Boucher et dans Dieu, de 
Carole Massé (1979). La construction d’une histoire littéraire au féminin dans la revue littéraire 
La Barre du jour/La Nouvelle Barre du jour (1965-1990) est le sujet du quatrième chapitre. Le 
cinquième et dernier chapitre s’intéresse aux manières de construire une temporalité au féminin 
dans des textes rédigés à plusieurs mains : Retailles, (1977) de Madeleine Gagnon et Denise 
Boucher et La théorie, un dimanche (1988), de Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise 
Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret. Insufflant du féminin dans le récit 
androcentré de l’histoire, les œuvres du corpus travaillent une pratique littéraire consciente 
d’elle-même et de ses procédés, valorisant l’exploration formelle comme pratique politique.  
 
Mots-clés : littérature des femmes; féminismes; histoire; mémoire; temps; littérature 








This thesis posits that the movement called writing in the feminine in Quebec, active 
from the seventies to the nineties, reflects a singular experience of time. I study works that 
examine on how literature articulate, if not implement, a transformation or even potential 
evacuation of patriarchal time. In establishing a paradigm shift in time, this thesis shows, 
nevertheless, how writing in the feminine inherits parameters, that is to say, particular histories 
and forms from which the authors wish to detach. Thus, as I examine different themes and 
formal practices in texts published in journals, books and in films, I am invested in this tension 
between rupture and recuperation.  
 
The first chapter focuses on philosophical and literary texts that interrogate the 
relationship between gender and politics. It shows how writing in the feminine is inextricably 
linked to a discourse on literature itself and the realities it engenders. The second chapter studies 
the works of Nicole Brossard and Louky Bersianik, in which I analyze memory as a place for 
the renewal of knowledge. The third chapter is devoted to Denise Boucher's Cyprine (1978) 
and Carole Massé's Dieu (1979), more precisely, to the motif of the rupture of the face to 
patriarchal time. The construction of a literary history for women in the literary journal La 
Barre du jour/La Nouvelle barre du jour (1965-1990) is the subject of the fourth chapter. 
Finally, the fifth chapter looks at ways of constructing a feminine temporality in texts signed 
by several authors: Retailles (1977), by Madeleine Gagnon and Denise Boucher and La théorie, 
un dimanche (1988), by Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail 
Scott and France Théoret. Instilling the feminine into the androcentric narrative of history, this 
thesis showcases a literary practice that is conscious of itself and its processes, ultimately 
valuing formal exploration as a political practice.  
 
 
Keywords : women literature, feminism, history, memory, time, Quebec’s literature, literary 




Table des matières  
 
Résumé ...................................................................................................................................... ii 
Abstract .................................................................................................................................... iii 
Table des matières ................................................................................................................... iv 
Remerciements ........................................................................................................................ vii 
INTRODUCTION : Les mains enlacées de l’intuition ......................................................... 1 
Le présent infini du féminisme ......................................................................................... 5 
Zigzaguer dans la théorie .................................................................................................. 7 
À partir de la main qui écrit .............................................................................................. 9 
L’amitié pour avaler l’oubli ............................................................................................ 12 
Des mains qui relanceront ............................................................................................... 15 
CHAPITRE I : La différence sexuelle comme pratique de l’histoire ................................ 20 
Introduction .......................................................................................................................... 20 
Le vocabulaire en question ............................................................................................. 20 
Écrire contre la loi ................................................................................................................ 25 
Écritures au féminin. Un moment du féminisme ............................................................ 25 
Féminismes au Québec ................................................................................................... 32 
Des politiques de la littérature à une théorisation de la lecture féministe ...................... 37 
L’agencement comme articulation .................................................................................. 47 
À partir de Beauvoir : féminismes et différence sexuelle .................................................... 48 
Réconcilier Beauvoir et la pensée de la différence sexuelle ........................................... 57 
Irigaray et l’amour entre elles ......................................................................................... 64 
Conclusion ............................................................................................................................ 76 
CHAPITRE II : Quand le temps s’agite .............................................................................. 80 
Introduction .......................................................................................................................... 80 
Prendre et reprendre son temps ....................................................................................... 80 
À rebours du telos ........................................................................................................... 85 
Faire dégringoler les temps ............................................................................................. 88 
Nicole Brossard : regarder, détruire, construire ................................................................... 95 
Le féminin dans la forme ................................................................................................ 95 
Tramer la langue chez Nicole Brossard ........................................................................ 107 
Cosmologies de la mémoire : Bersianik contre l’histoire .................................................. 122 
Le paratexte comme fabrique de la mémoire ................................................................ 122 
 v 
La mémoire, du discours scientifique au démantèlement des pierres ........................... 129 
Le travail de la ruine : Kerameikos (1987) ................................................................... 134 
Conclusion .......................................................................................................................... 141 
CHAPITRE III : Rompre l’histoire ................................................................................... 143 
Introduction ........................................................................................................................ 143 
Penser l’intertextualité à partir du « snap » .................................................................. 143 
Le grand brassard intertextuel : Carole Massé ................................................................... 149 
La relecture comme mainmise sur le passé ................................................................... 149 
Tenir à plus d’un fil ...................................................................................................... 157 
Faire apparaître les corps : Cyprine de Denise Boucher .................................................... 160 
De l’utopie amoureuse à la mise en scène de la communauté au féminin .................... 160 
Tisser et coudre : penser ensemble Dieu et Cyprine .......................................................... 170 
Conclusion .......................................................................................................................... 175 
CHAPITRE IV : Pratiques du commun dans La Barre du jour et La Nouvelle Barre du 
jour ......................................................................................................................................... 179 
Introduction ........................................................................................................................ 179 
Du parcellaire au collectif ............................................................................................. 179 
Intellectuelles? .............................................................................................................. 181 
Le format revue. Quelques préoccupations théoriques ................................................. 189 
Quand la revue crée sa ligne de vie .................................................................................... 194 
Bibliothèque(s) de La Barre du jour ............................................................................. 194 
Une littérature de peu de femmes ................................................................................. 201 
« Comment constituer une communauté de femmes » à La Barre du jour/La Nouvelle 
Barre du jour ................................................................................................................ 212 
Quelles constructions pour quels savoirs? : le premier numéro spécial « Femmes » à la 
BJ .................................................................................................................................. 226 
Casser le passé : quels morceaux pour quels avenirs au féminin dans la BJ/NBJ? ...... 244 
Conclusion .......................................................................................................................... 256 
CHAPITRE V : Écrire avec ses contemporaines .............................................................. 259 
Introduction ........................................................................................................................ 259 
Entrelacer les voix ......................................................................................................... 259 
Retailles : une communauté de papier pour un présent fictionnel ..................................... 262 
Quand le groupe s’effrite .............................................................................................. 262 
Écrire à la manière d’une courtepointe : hétérogénéité des formes .............................. 266 
Recréer la communauté ................................................................................................. 272 
La théorie, un dimanche : être ensemble dans un temps surnuméraire .............................. 274 
Une communauté de parole .......................................................................................... 274 
 vi 
Mise en commun : les fils de la pensée dans La théorie, un dimanche ........................ 279 
Les présents inquiets de la théorie ................................................................................ 288 
À partir du cinéma : réflexion sur la diversité dans les écritures au féminin ..................... 292 
Conclusion .......................................................................................................................... 298 
CONCLUSION : Il était une fois le temps des femmes savantes ..................................... 301 
À partir d’un regard ...................................................................................................... 308 
Ce qui restera : le présent qui se répète ......................................................................... 310 
Le féminisme comme durée .......................................................................................... 313 
Tant qu’il le faudra ........................................................................................................ 315 
ANNEXES ............................................................................................................................. 319 
BIBLIOGRAPHIE ............................................................................................................... 326 
1. Corpus primaire .............................................................................................................. 326 
1.1 Monographies ......................................................................................................... 326 
1.2 Articles de La Barre du jour / La Nouvelle Barre du jour ..................................... 326 
2 Corpus secondaire ........................................................................................................... 328 
3. Corpus théorique ............................................................................................................ 329 
3.1 Études sur les féminismes et sur les genres sexuels ............................................... 329 
3.2 Études et entretiens en lien avec le corpus .............................................................. 333 
3.3 Études sur la temporalité, l’histoire et la mémoire littéraire ................................... 337 
3.4 Politiques de la littérature ....................................................................................... 338 








Mes remerciements vont d’abord à mon directeur, Karim Larose, pour avoir cru 
spontanément, comme si c’était une évidence, en ce projet qui a souvent changé et pris de 
nouvelles formes. Merci de son attention, de son enthousiasme, de son engagement face à mon 
travail, de son hospitalité et de sa délicatesse intellectuelle.  
 
Merci à Alice Michaud-Lapointe, pour l’attention et l’amour qui se renouvèlent, pour le 
compagnonnage, la disponibilité, l’écoute. Ton amitié est inépuisable, j’y trouve constamment 
de nouvelles richesses et de nouvelles forces. Merci à Valérie Lebrun, par qui viennent souvent 
mes éclairs de lucidité, pour la solitude toujours rompue comme du pain, pour les majuscules, 
les absolus. À toutes les deux, Valérie et Alice, je dois cette sensation de famille qui prend 
forme dans nos discussions, dans nos différends et nos différences. Du baccalauréat jusqu’au 
point final de cette thèse, dans nos éloignements et nos rapprochements, vous m’avez donné un 
élan impossible à mesurer. Je vous dois infiniment. Ma chance ne se mesure pas.  
 
Merci à toutes mes amies, tous mes amis : que ce soit dans le local des doctorants, dans 
les bibliothèques ou dans des cafés, dans les multiples avenues salutaires de la vie sociale, merci 
d’avoir absorbé un peu de mes désespoirs et m’avoir renvoyé beaucoup, beaucoup, beaucoup 
de joie. Merci à mes amies de toujours, Anaïs Castro, Corinne Thanh Chau, Elichka Toro, pour 
cette facilité à nous aimer et à nous appuyer les unes et les autres. Merci à mes amies et amis 
du doctorat, Rachel Nadon, Thara Charland, François Jardon-Gomez, Jérémi Perrault, Laure 
Henri, Félix Deslauriers, pour le temps passé dans ces lieux matériels et virtuels pour nous aider 
à écrire. À Caroline Loranger, en particulier, pour le précieux travail de révision qui a permis 
de redresser ma syntaxe. Merci à Kevin Lambert, pour sa faculté à m’aider à m’élever et pour 
ses conseils. À Jeannot Clair, pour le chalet, les livres, les projets. Je sais que j’oublie des gens 
qui me le pardonneront, je l’espère, mais à toutes et à tous, merci d’avoir révisé mes 
bibliographies, de m’avoir dit que ma pensée valait la peine, merci. Votre présence a tout 
changé.  
 
Merci à ma famille à qui je dois ce fameux rire qui sait tout, mais vraiment tout, 
désamorcer et à ma sœur, Ariane Savoie-Bernard, dont la force et la sensibilité ont été une 
inspiration toute ma vie. Ici encore, j’ai peur d’oublier les gens, mais merci à celles et ceux qui 
 viii 
ont bien voulu répondre à des questions trop précises et partager un peu de leurs savoirs et de 
leurs recherches : Efthia Mihelakis, Roxane Desjardins, Nicole Brossard, François Charron, 
Martine Delvaux.    
 
Merci aux professeures et aux professeurs de l’Université de Montréal croisés au fil de 
mon long parcours à cette université. Je me suis toujours voulue femme savante; je ne sais pas 
si j’y suis enfin arrivée, si je n’y arriverai jamais, mais si tel est le cas, ce sera un peu grâce à 
vous. Un merci particulier à Catherine Mavrikakis et à Élisabeth Nardout-Lafarge pour avoir 
été des modèles d’intellectuelles. 
 
Merci à Tasha, doctor B., arrivée dans ma vie dans les derniers mois de la rédaction, qui 
a tout allégé dans ce contexte de fin du monde. Celle par qui enfin, les choses se sont déposées 
à l’intérieur de moi.  
 
Je suis reconnaissante du soutien financier du Centre de recherches sur la littérature et 
la culture québécoises, du Conseil de recherche en sciences humaines du Canada, du 
Département des littératures de langue française de l’Université de Montréal et de la Fondation 
Canado-Haïtienne pour la promotion de l'excellence en éducation de m’avoir épargnée du 
fardeau du travail à temps partiel pendant les études supérieures. Cela m’a donné la très 
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Expériences du temps dans les écritures au féminin  






Les mains enlacées de l’intuition  
 
 
      Hope is a dangerous thing for a woman like me to have. 




Oscillant entre jeu de piste et élégie, le travail que je réalise ici prend racine dans une 
intuition.  
 
Intuition. Je choisis sciemment ce mot. Souvent associée à l’illumination divine ou au 
féminin frivole, l’intuition serait plutôt, comme le formulent des études récentes en 
psychologie, un système complexe où la prise de décision fait appel à des patrons de 
reconnaissance parfois inconscients1. L’intuition, en donnant accès à un savoir qui n’est pas 
encore nommé, guide des choix de la vie quotidienne : entrer dans un dépanneur lorsqu’on sent 
une présence étrangère nous suivre d’un peu trop près dans la nuit opaque, refuser le verre offert 
par un inconnu parce que quelque chose dans son regard nous déplait. L’intuition n’est pas un 
équivalent de l’instinct, qui est inné. L’instinct est ce qui nous propulse vers la surface de l’eau 
quand nos bras et nos jambes s’affaiblissent lors d’une nage trop longue. C’est ce qui nous 
empêche de nous laisser couler.   
 
L’intuition, si elle peut prendre aussi racine dans notre force vitale, se déploie à partir 
d’informations accumulées dans le cerveau. L’intuition, contrairement à l’instinct, s’acquiert. 
Elle correspond à des savoirs, à une réponse cognitive qui conjugue des informations que nous 
possédons déjà, mais que nous ne pouvons immédiatement théoriser. À l’inverse d’une pensée 
qui s’élabore à partir d’hypothèses, la pensée intuitive, elle, se développe au fur et à mesure de 
 
1 À ce sujet, voir par exemple ces études : Fee Mozeley et Kathleen McPhillips, « Knowing Otherwise: Restoring 
Intuitive Knowing as Feminist Resistance », Women Studies, vol. 8, no 8, 2019, p. 844-861; Karen Barbour, 
« Embodied Ways of Knowing: Revisiting Feminist Epistemology » dans Louise Mansfield et al. (dir.), The 
Palgrave Handbook of Feminism and Sport, Leisure and Physical Education, Londres, Palgrave Macmillan, 2018, 
p. 209-226; Abigail Brooks, « Feminist Standpoint Epistemology: Building Knowledge and Empowerment 
through Women’s Lived Experience », dans Sharlene Nagy Hesse-Biber et Patricia L. Leavy (dir.), Feminist 
Research Practice, New York, Sage, 2007, p. 53-82.  
 2 
son élaboration, lorsqu’elle découvre quels éléments sont sus, appris. Comme les femmes2 ont 
été historiquement exclues des grands champs du savoir et des grands champs du pouvoir, elles 
ont trouvé d’autres façons de mettre en forme ce qu’elles connaissent. Ainsi, on comprend 
pourquoi l’intuition n’a jamais cessé d’intéresser les féministes, notamment dans le monde 
anglo-saxon où les travaux récents en psychologie visent à en affirmer la légitimité théorique. 
Dévalorisée, presque glissante, l’intuition a longtemps échappé à certaines entreprises de 
légitimation. L’étude de l’intuition devient névralgique lorsqu’il s’agit d’analyser les façons 
d’acquérir des connaissances chez des populations historiquement minorisées, dont l’accès à 
des lieux de savoir institutionnalisés a été particulièrement laborieux.  
 
Nommer ce qui émerge dans l’intuition permet de la circonscrire. Il ne s’agit pas de la 
mater ni de la fixer, mais de la rendre apte à partager ses acquis avec d’autres personnes, et de 
manière plus fréquente et plus spécifique, avec d’autres femmes. Dans le cadre d’une analyse 
de la littérature des femmes, pourtant, un questionnement me revient, ritournelle lancinante, 
lorsqu’il s’agit de croiser les fers entre épistémologie et féminisme. Comme l’écrit la 
théoricienne féministe Maria Puig de la Bellacasa dans son livre Politiques féministes et 
construction des savoirs. « Penser nous devons »! (2012), « il était et demeure important pour 
les femmes de (re)construire leurs savoirs dans les lieux de leur validation et légitimation 
scientifique3 ». Or, ajoute-t-elle, « la particularité de l’interrogation féministe des savoirs et des 
sciences dans le monde académique, c’est qu’elle n’est pas une histoire uniquement académique 
et qu’elle se nourrit d’une histoire politique à laquelle elle demeure liée » (Puig de la 
Bellacasa : 85-86). Nommer des savoirs qui ont échappé aux mots parce qu’ils se vivent à même 
la chair, mais aussi parce que les femmes ont été exclues des lieux qui permettaient de les 
valider, de les étudier, devient ainsi irrémédiablement un acte politique : celui d’une 
visibilisation assumée.  
 
Sous quelles latitudes s’apprendre alors qu’on est absentes ou mal représentées à 
l’intérieur des lieux mêmes où le savoir est diffusé? Pour apprendre, pour s’apprendre, mais 
aussi pour désapprendre ce qui a été forcé sur soi et qui ne convient pas, telle une robe étriquée 
qui étouffe à chaque mouvement, pour se défaire et se refaire, il fallait miser sur l’intangible : 
 
2 Je l’explique plus longuement dans le premier chapitre, mais je veux dès lors signifier que, dans cette thèse, le 
mot « femme » ne renvoie pas à une identité anatomique ou biologique, mais au genre.  
3 Maria Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs. « Penser nous devons »!, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2012, p. 85. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la 
page de l’extrait.  
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prendre le parti du pari, travailler à partir de l’informe, de l’inconnu, de l’innommé, du 
difficilement recouvrable. Il fallait se demander comment écrire à partir du féminin tout en 
tenant compte que le féminin n’a jamais existé ou n’a jamais eu sa place. À l’instar de ce 
qu’observe Maria Puig de la Bellacasa, en écrivant cette thèse dans un contexte universitaire 
qui m’a forcée à étudier les circonvolutions de processus d’accès au savoir, je procède d’un 
geste qui non seulement se revendique du politique, mais souhaite s’inscrire dans la foulée, 
dans l’héritage, dans la poursuite solidaire d’entreprises similaires à la mienne. D’entreprises 
qui rendent visible, dicible, lisible, ce qui ne l’est pas, ou ne l’a pas suffisamment, été.   
 
Mon intuition initiale concerne les manières dont l’écriture des femmes des années 
soixante-dix à quatre-vingt-dix au Québec travaille le motif du temps. Si, avant les années 
soixante-dix, plusieurs écrivaines importantes ont déjà publié des textes ou des livres novateurs 
comme Jovette Bernier ou Anne Hébert, alors que la décennie s’ouvre, la production de livres 
écrits par des femmes devient un mouvement littéraire. Qui plus est, ce mouvement littéraire 
fait montre d’un engagement féministe assumé. Des années soixante-dix aux années 
quatre-vingt-dix, dans ce que nous nommons Québec4, une production importante de livres 
écrits par des femmes est publiée. Parmi les écrivaines qui participent à cette mouvance : France 
Théoret, Nicole Brossard, Carole Massé, Denise Boucher, Madeleine Gagnon, Louise Cotnoir, 
mais aussi Francine Déry, Louise Bouchard, Jovette Marchessault. Séparément, elles publient 
des recueils de poésie, des pièces de théâtre, des romans, des essais, et des textes qui embrassent 
plusieurs de ces catégories génériques à la fois. Ensemble, elles collaborent à des revues comme 
La Barre du jour/La Nouvelle Barre du jour (1965-1990), Les Herbes rouges (1968-1993), La 
Vie en rose (1980-1987), Spirale (1979-aujourd’hui),) Arcade (1981-2006) et Tessera 
(1985-2005). Elles travaillent à des écrits collaboratifs comme les pièces de théâtre Môman 
travaille pas, a trop d’ouvrage!5 (1975), du Collectif des cuisines ou La nef des sorcières6 
 
4Je veux ici souligner, que, tout en optant dans ce travail, pour la dénomination de « Québec », je le fais néanmoins 
en sachant que les frontières de cette province sont, comme toutes frontières, une construction. L’histoire qui a 
permis d’instituer celles du Québec est fondée sur l’expropriation, la violence de l’aliénation de la culture des 
populations autochtones. Si j’ai choisi de circonscrire mon analyse à la littérature féministe québécoise, cette 
étiquette est elle-même problématique et reproduit une violence que je reconnais. C’est aussi à partir de ma propre 
position de settler, et de fille d’immigrant, que j’ai écrit cette thèse. J’énonce ces positionnements non par 
narcissisme, ou par obsession identitaire, encore moins par vertu, mais parce que je crois fermement, voire 
viscéralement, que ma constellation d’identités participe à la manière dont je conçois et performe ma position 
d’herméneute. Loin de tout désir d’objectivité, loin d’une grille de lecture asphyxiante, c’en est à la versatilité de 
mon regard que j’appelle ici, à ses faiblesses, à ses angles morts et à ses biais; aux forces que provoque sa 
spécificité, aussi.  
5 Collectif des cuisines, Môman travaille pas, a trop d’ouvrage!, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1976.  
6 Marthe Blackburn et al., La nef des sorcières, Montréal, Éditions de l’Hexagone, coll. « Typo », 1992 [1976].  
 4 
(1976), de Marthe Blackburn, Marie-Claire Blais, Nicole Brossard, Odette Gagnon, Luce 
Guilbeault, Pol Pelletier, France Théoret, ou encore à des œuvres collectives comme Te 
prends-tu pour une folle, madame Chose?7 (1978), qui comprend les textes et les illustrations 
d’une dizaine de femmes, dont Louky Bersianik, Marie Savard, Thérèse Dumouchel et Denise 
Boucher. Ces femmes ont écrit des œuvres où se lisent des positionnements féministes : cette 
remarque va presque de soi. Alors que je considère que l’écriture féministe englobe un très 
grand nombre de livres, de manière transhistorique et transnationale, allant des écrits d’Olympe 
de Gouge à ceux de Martine Delvaux, de ceux de Jamaica Kincaid à ceux de Catherine Millet, 
je prends ici le parti de signifier que les écritures au féminin correspondent à une catégorie 
spécifique de l’écriture féministe, où la recherche du féminin dans l’écriture est mise de l’avant. 
Dans cette thèse, je m’intéresserai donc non seulement à des œuvres qui prennent pour matrice 
le littéraire pour manifester leur engagement féministe, mais à des œuvres qui pratiquent un 
métadiscours sur la littérature tout en produisant un commentaire féministe. Les œuvres que je 
réunis livrent une réflexion sur les possibilités de la littérature à mettre en œuvre une 
transformation, voire une liquidation du temps patriarcal. Ces femmes qui souhaitent inaugurer 
une ère féministe héritent tout de même de paramètres, de formes, d’histoires dont elles désirent 
se détacher; legs d’une culture androcentrique à mettre au ban.  
 
Les temps du féminisme sont nombreux. En premier lieu, j’observe une réhabilitation 
de certains pans du passé alors qu’on vise à récupérer une histoire des femmes minorisée ou 
disparue par la domination d’une histoire menée selon les termes du patriarcat. En deuxième 
lieu, je note la construction d’un présent où l’on cherche une consolation éthique dans la 
création et le renouvellement de récits féministes. Finalement, je lis la mise en œuvre d’un futur 
où le féminin reprendrait désormais ses droits. Les autrices féministes visent la création d’un 
futur autre. Voilà bien le point de chute, l’espoir qu’incarne le féminisme. Ainsi, j’émets 
l’hypothèse que le féminisme est porté par l’intuition qu’il existe une manière différente de 
vivre les choses. Une manière autre que celle dans laquelle nous, les femmes, avons évolué 
jusqu’à présent. En ce sens, je postule que le féminisme est inextricablement lié aux expériences 
des sujets féminins dans le temps. La philosophe Sara Ahmed, qui poursuit depuis Differences 
that Matter : Feminist Theory and Postmodernism (1998) une œuvre qui croise théories 
féministes et postcoloniales, écrit, dans The Cultural Politics of Emotion (2004), que  
[q]uand nous pensons à la question des futurs féministes, nous avons aussi besoin de 
prendre en compte le legs des passés féministes : réfléchir à ce que nous avons hérité des 
 
7 Micheline Adam et al., Te prends-tu pour une folle, madame Chose?, Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1978.  
 5 
féministes du passé afin de prendre en compte ce que signifierait un monde où le 
féminisme, en tant que politique de transformation, ne serait désormais plus nécessaire. En 
tant que telle, la question du futur est affective; elle touche à l’espoir de ce que nous 
aimerions être, mais aussi à la peur de ce que nous pourrions devenir8.  
 
Cette mise en mémoire propre au féminisme se voit, au fil de cette thèse, constamment 
dédoublée. Elle s’incarne dans ma position d’herméneute qui souhaite faire la part belle à des 
écrivaines féministes, articulant envers elles un devoir de mémoire, mais elle s’incarne aussi 
dans le travail de ces écrivaines féministes que j’étudie. Elles aussi, et il en sera question tout 
au long de ce travail, ont cherché des stratégies pour rendre leurs pratiques hospitalières à 
d’autres écritures. Elles ont fabriqué une mémoire de la littérature féministe à même leurs 
textes. En d’autres mots, elles ont, dans la littérature et par la littérature, travaillé à engendrer, 
à provoquer, à déranger la manière dont on dit le temps pour ne plus que s’exerce une 
minorisation provoquée par l’identité de genre : femme. Ce désir prend la forme de la littérature 
elle-même, qui, comme une flèche, est posée et pensée comme le lieu où sera possible de créer 
la « politique de la transformation » qu’incarne le féminisme, pour reprendre l’expression 
d’Ahmed dans The Cultural Politics of Emotion que j’évoquais plus haut. La question du savoir 
traverse aussi cette thèse. Alors que les écritures au féminin chuchotent, psalmodient ou hurlent 
que les femmes sont sujets de langage, que la littérature peut faire cela — porter, montrer, se 
faire le porte-étendard du savoir des femmes —, ce serait aussi une manière de faire mainmise 
sur une tradition dictée par l’Autre. 
 
Le présent infini du féminisme  
 
L’intuition guidant cette thèse s’est construite dans un champ qui s’est nourri de la vie 
intellectuelle à laquelle donne accès l’université, mais s’en détache néanmoins partiellement. 
J’ai choisi de mener des recherches théoriques à l’université et de laisser la création littéraire 
à d’autres lieux, croyant à tort conserver des frontières parfaitement étanches entre les deux 
pratiques. J’ai tôt fait de me rendre compte que les textes féministes que j’étudiais dans mes 
recherches venaient imprégner les poésies et les fictions que je publiais ailleurs. 
Thématiquement, mais aussi formellement : comme une petite envie de ne pas me laisser figer 
 
8 Je traduis. « When we think the question of feminist futures, we also need to attend to the legacies of feminist 
pasts; what we have inherited from past feminists, in terms of ways of thinking the very question of what it would 
mean to have a world where feminism, as a politics of transformation, is no longer necessary. As such, the question 
of the future is an affective one; it is a question of hope for what we might be, as well as fear for what we could 
become. » Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2004, p. 184. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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dans certaines formes. J’ai écrit des livres que la réception a classés comme féministes. Les 
critiques littéraires ont mis en relation mon travail avec celui de mes contemporaines. Celles 
qui, comme moi, écrivaient des livres où les femmes étaient au premier plan, et leurs présences, 
politisées. Celles qui, comme moi, écrivaient sur la mélancolie, la sexualité, les attentes liées 
aux genres. Elles comme moi, ces autres écrivaines féministes de ma génération, nous nous 
trouvons dans les mêmes dossiers spéciaux, les mêmes notes de bas de page. On me lit avec 
celles qui sont nées quelques années avant ou après moi, mais jamais avec celles qui 
appartiennent résolument à une génération précédente. Il n’existe pas de lecture de notre travail 
en regard d’une rétrospective de la production féministe au Québec, ce qui fait croire à notre 
emprisonnement dans un présent infini.   
 
Ce n’est pas réellement, ou sinon pas complètement, une plainte que je formule ici en 
identifiant ce que je pressens être un angle mort de la critique. Il s’agit plutôt d’un constat 
intuitif devenu une question de recherche : pourquoi maintenons-nous la production féministe 
dans un présent qui semble éternel, sans mémoire? Alors que les livres des hommes cisgenres 
sont régulièrement, voire communément pensés par le prisme d’une filiation monumentalisante 
qui les soustrait de l’extrême contemporain pour les replacer immédiatement dans une 
historisation au souffle long, les œuvres des femmes sont plutôt placées dans une répétition sans 
fin du présent, au travers d’une horizontalité plutôt que d’une verticalité historique. Cela engage 
à une historisation d’avance ratée, d’avance absente.  
 
Dans le documentaire Story Telling for Eartly Survival (2016) qui lui est consacré, la 
philosophe féministe et historienne de la science américaine Donna Haraway dit qu’une des 
pratiques du féminisme consiste à     
[d]élibérément, en y accordant beaucoup d’attention et de précision, retracer l’histoire des 
idées des femmes, et plus particulièrement à la créativité, à l’originalité et à l’importance 
de la pensée des femmes. Et [Haraway sait elle-même,] de par [s]a propre expérience et par 
celle de femmes puissantes qu’[elle] connai[t], que la vitesse à laquelle [elles] 
disparaiss[ent] des appareils citationnels est à couper le souffle9.  
C’est pour pallier une histoire qui ne se performe, la plupart du temps, qu’au présent, que s’est 
dessiné le projet de cette thèse : pour non seulement contrer cette disparition essoufflante des 
 
9 Je traduis. « And I think one of the feminist practices is deliberately and carefully to be very precise about the 
history of ideas and the particular creativity and originality, and the importance of other women’s thinking. And 
I know myself, from my own experience and from powerful women I know, the speed with which we disappear 
from the citation apparatus is breathtaking ». Donna Haraway dans Fabrizio Terranova, Story Telling for Earthly 
Survival, Belgique, 2016, 35e minute. 
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femmes, mais pour recouvrer dans quelles histoires les femmes écrivaines de ma génération 
s’inscrivent. Je crois qu’une des manières de donner un souffle plus long au féminisme est de 
se demander de qui et de quoi on se fait l’héritière. Cette thèse se veut l’une des réponses 
possibles à cette question. Ainsi, à partir de ce que j’observe dans le contemporain, l’esprit 
modelé par mon propre présent d’énonciation, j’ai interrogé les textes qui ont donné le coup 
d’envoi au féminisme littéraire au Québec et dont la mise en mémoire est lacunaire. Est-ce 
parce que le rapport au temps, dans ces mêmes textes, est lui-même mélancolique, fragilisé? 
Qu’en est-il de la mise en récit du temps des femmes, alors qu’une production féministe sans 
précédent s’amorçait au Québec? À partir de quels temps s’écrivait la littérature des femmes 
alors qu’un engagement sans précédent la mobilisait au Québec? Elles dans leurs livres, moi 
dans cette thèse, nous souhaitons avec la même ferveur, nommer, citer, perpétuer le travail des 
autres écrivaines féministes. Car le féminisme, tel que l’aménage Haraway et auquel je souscris, 
est un art de se mettre en lien les unes avec les autres.    
 
Zigzaguer dans la théorie  
 
C’est donc à partir de ma position d’écrivaine que me sont venues mes intuitions de 
recherche. Ce mouvement, qui va de la théorie à la création littéraire et de la création littéraire 
à la théorie, où la littérature peut apparaître comme le creuset du théorique, voire du 
philosophique, où l’on brouille avec joie les cartes entre pensée rationnelle et écriture littéraire, 
est caractéristique de la manière dont s’est écrite, et continue de s’écrire, la littérature des 
femmes au Québec. De cet héritage de l’entre-deux, de la contagion générique, de la pensée du 
mouvement, je me fais aujourd’hui l’héritière en la perpétuant sciemment, en traversant de la 
position d’écrivaine à celle de doctorante spécialisée en recherche qui aspire à être théoricienne.  
 
Observer une position à la lorgnette de l’autre et vice-versa. Se dire, aussi, que ce n’est 
pas parce qu’on change de chapeau que l’on perd drastiquement quelques-unes des modalités 
inspirées par l’une ou l’autre de ces pratiques. Au contraire, les apprentissages faits dans l’une 
des sphères continuent, pulsants, d’agir, de réagir, de dynamiser la manière dont on aborde la 
seconde. L’intuition provient ainsi de cela; des zigzags entre différentes régions de 
l’apprentissage. C’est elle qui sait faire émulsionner ce qui resterait sans doute un peu plat si 
on ne dérogeait pas de sa place. Dès lors, si mon approche est intuitive, elle est aussi d’emblée 
féministe, partisane du décloisonnement théorique. Je soutiens qu’on ne peut être féministe que 
si on accepte de ne pas rester à une place définie d’avance, de ne pas se maintenir au sacerdoce 
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de la pensée unique. La figure de l’agencement, à laquelle je reviendrai dans le premier chapitre, 
ponctue cette thèse, où la méthode intellectuelle embrasse l’hétérogène. Au fur et à mesure de 
ma réflexion, j’ai ainsi recours à des textes féministes de la différenciation sexuelle, des textes 
philosophiques féministes, des théories du politique et de la lecture. Dans ces cheminements 
entre différentes réflexions, dans ces va-et-vient, je vois aussi, à l’instar de la philosophe 
féministe Rosi Braidotti, une possibilité, si ce n’est une chance de saisir au vol, de déjouer 
certains rapports de pouvoir. Refusant le surplace, la pensée nomade telle que la développe 
Braidotti depuis Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary 
Sexual Theory (1994) serait plutôt de l’ordre d’une créativité qui trouve sa force politique dans 
le mouvement même de la pensée. Ainsi, écrit-elle dans Nomadic Theory (2011),  
penser, c’est créer une ligne de fuite et des motifs en forme de zigzag afin de défaire les 
représentations dominantes. Dynamique et tournée vers l’extérieur, la pensée nomade 
brouille l’autorité statique du passé et retravaille la mémoire comme faculté qui décode les 
traces résiduelles de présences qui sont elles-mêmes à moitié effacées. Elle récupère les 
archives de sensations à moitié effacées. Elle accède à des restes de sensations, à des 
flashbacks et des traces mnémoniques.10  
 
Chez Braidotti m’intéresse l’idée du mouvement comme ce qui vient effriter, doucement ou 
fermement, les « représentations dominantes » qui perpétuent différents degrés de minorisation. 
Au premier rang de ces représentations dominantes se retrouve, pour Braidotti, celle du passé : 
la pensée nomade, qui sait tournoyer, zigzaguer, revenir sur ses pas, pencher du bord de la 
théorie puis de celui de la fiction, est aussi, telle que la conceptualise Braidotti, une critique de 
la mise en récit du temps. Sa vélocité, sa capacité d’accélération et de décélération permet de 
passer au peigne fin certaines images, certains discours, afin de retracer ce qui est resté de 
l’ordre de la tentative, du presque-là, de l’émergence, en étant attentive aux mouvements qui 
ne répondent pas à un ordre téléologique. Cette recherche archéologique qui se fonde dans le 
mouvement, où l’on repasse, patiemment, sur les bases structurant la mise en discours du temps 
afin de les refaire, de les repenser, d’en proposer une autre version, une autre lecture, est investie 
de manière formelle et esthétique dans les œuvres de l’écriture au féminin que j’analyserai au 
fil de cette thèse. Je souhaite m’approprier ce mouvement dans ma qualité d’herméneute, me 
voulant une lectrice souple, peut-être virevoltante, portée par le désir d’à la fois tenir compte 
de la réception préalable du corpus que j’étudie, mais de le recadrer, le déstructurer, en faire 
 
10 Je traduis. « Thinking is about tracing line of flight and zigzagging patterns that undo dominant representations. 
Dynamic and outward bound, nomadic thought undoes the static authority of the past and refines memory as the 
faculty that decodes residual traces of half-effaced presences; it retrieves archives of leftover sensations and 
accesses afterthoughts, flashbacks, and mnemonic traces ». Rosi Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi 
Braidotti, New York, Columbia University Press, 2011, p. 2. 
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saillir les zones d’ombre, les points de fuite, l’insu, pour le faire dialoguer de manière serrée 
avec la théorie féministe contemporaine.  
  
À partir de la main qui écrit  
 
La représentation de la main qui écrit et, plus largement, la scène d’une femme en 
position d’écriture, traverse les écritures au féminin. En 1977, l’écrivaine France Théoret 
conclut la suite poétique inaugurale de Bloody Mary, son premier recueil de poésie, avec ces 
mots : « Avant toujours j’écris le couteau11 ». On pourrait avoir envie de faire tenir tout le 
travail de cette thèse dans cette phrase seule, dans cette vision du passé qui entraine une 
pérennisation, mais qui s’allie, insécable parce que sans ponctuation, à un toujours. De quoi est 
composé ce présent absent, qui balance, invisible, entre le « avant » et le « toujours »? Cette 
phrase, chez Théoret, montre à la fois une habitation compliquée du temps présent et à la fois 
un élancement vers un futur possible, un peu tremblant. On y entend également une volonté de 
coupe, de scission, de rupture, travaillée par le motif du couteau. Est-ce d’avec le passé qu’il 
effectue une séparation tranchante? Écrire au couteau, ce serait sans doute écrire sans ambages 
ni dentelle, mais ce serait aussi, probablement, écrire en se détachant brutalement de quelque 
chose. Comme le mentionne la philosophe française Claire Marin dans Rupture(s) (2019), 
l’essai qu’elle consacre aux formes de la séparation, « [i]l y a, dans toute rupture, l’espoir de se 
trouver et le risque de se perdre12. » C’est en s’attachant justement à ce mouvement, celui du 
détachement, parfois violent, qu’incarne l’écriture au couteau chez Théoret que je travaillerai à 
étudier les œuvres réunies dans cette thèse. Ce motif renseigne sur une écriture qui cherche à 
en finir avec un ordre délétère. On écrit au couteau avec une forme d’espoir, celui d’un futur 
autre, différent du passé duquel on se détache. L’écriture au couteau permet aussi, dans la ou 
les rupture(s) qu’elle provoque, d’arriver à une saisie plus claire, plus sûre de son identité, 
comme le propose Marin. La coïncidence d’avec son identité, dans le cas des écritures au 
féminin, serait celle d’un féminin posé comme historiquement nié, et que l’écriture permet de 
découvrir, peut-être de recouvrir, et dans tous les cas de nommer.  
 
 Or, comment nommer ce qu’on ne connait pas encore, ce féminin auquel l’accès est 
toujours difficile, entravé? Sans doute faudra-t-il, à l’aide de cette même main qui permet de 
 
11 France Théoret, Bloody Mary, Montréal, Typo, 2011 [1977], p. 44. Notons par ailleurs que L’écriture au couteau 
est aussi le titre donné aux entretiens menés par Frédéric-Yves Jeannet avec l’écrivaine française Annie Ernaux 
(Paris, Gallimard, 2011).  
12 Claire Marin, Rupture(s), Paris, Éditions de l’Observatoire, coll. « La relève », 2019, p. 29.  
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donner l’élan à l’écriture, passer au tamis les restes enfouis ou surprésents de cette société dont 
les femmes sont à la fois le produit et le reliquat, incarnant les minorisées d’un imaginaire 
dominé par un pouvoir patriarcal. Entre excavation et création, cette pensée tendue vers le 
devenir du féminin, est l’objet de cette thèse, qui se divise en cinq chapitres.  
 
Dans le premier chapitre, qui se concentre sur des textes théoriques, je cherche, à partir 
de la pensée de la théoricienne Suzanne Lamy, qui a assuré au Québec une grande part de la 
réception des écritures au féminin, et celle de la philosophe féministe Luce Irigaray, à définir 
les manières dont le féminin peut être réfléchi sans constituer une essence ou un déterminisme 
biologique. Cette définition du féminin passe aussi par un regard rétrospectif. Pour Suzanne 
Lamy, dans les écritures au féminin, « [l]’écriture garde son pouvoir dans la mesure où il y a 
travail sur le langage, à l’intérieur d’une recherche qui est emprise sur l’histoire. Or, l’histoire 
ici, elle est marquée d’un malaise13. » Il s’agira de voir comment s’entrecroisent théories 
féministes et mises en discours de l’histoire. Ce discours sur l’histoire apparaît aussi comme 
une opportunité de renégocier — nous le verrons avec le philosophe français Jacques Rancière 
— le « partage des sensibles », moment névralgique où une population minorisée devient en 
mesure de devenir visible et audible. 
 
Ce malaise face à l’histoire qu’identifie Lamy, que j’analyse notamment sous le prisme 
des théories de la différence sexuelle dans le premier chapitre, est aussi le présupposé théorique 
à l’aune duquel sont étudiées les œuvres des écritures au féminin dans cette thèse. Dans le 
deuxième chapitre, je discute de plusieurs définitions de l’histoire et de la mémoire, en me 
demandant comment une lecture féministe des récits temporels vient modifier les paradigmes 
épistémologiques avec lesquels on considère ces catégories. Si l’histoire est avant tout un récit 
androcentré, qui répond à un telos, comme y insuffler du féminin? Je reprends notamment les 
réflexions de la philosophe Julia Kristeva dans « Le temps des femmes14 » (1979). En effet, est-
ce qu’un temps féministe se distingue d’un temps canonique? Quelles sont les stratégies 
littéraires mises de l’avant afin de mettre en œuvre ce temps nouveau? Ce chapitre s’intéresse 
aussi aux modalités de rupture face à un temps hégémonique, en mettant de l’avant le travail de 
Nicole Brossard, d’abord dans ses premières œuvres, dites formalistes, puis en étudiant plus en 
 
13 Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, suivi de d’Elles et d’autres textes, Montréal, Alias, 2017 [1984 et 
1979], p. 27. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
14 Julia Kristeva, « Le temps des femmes », 34/44. Cahiers de recherche de sciences des textes et documents (Paris 
VII), no 5, hiver 1979, p. 5-19. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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profondeur les textes « Le cortex exubérant15 » (1974) et « E muet mutant16 » (1975). Ensuite, 
nous verrons comment l’œuvre de Louky Bersianik propose des voies d’autoengendrement 
pour tenter d’en finir avec un ordre patriarcal, notamment dans Les agénésies du vieux monde17 
(1982) et Kereimakos18 (1987).  
 
Le troisième chapitre donne à penser les pratiques intertextuelles comme stratégies, afin 
de construire une temporalité au féminin. À l’aune de la théorie du « snap », développée par 
Sara Ahmed dans Living a Feminist Life19 (2017), j’analyse les romans Dieu20 (1979) de Carole 
Massé et Cyprine21 (1979) de Denise Boucher. Je souhaite voir comment les textes cités dans 
ces deux livres montrent que le dispositif textuel abrite à la fois la volonté d’en finir avec un 
ordre et à la fois le désir d’en construire un nouveau.  
 
Alors que le troisième chapitre étudie des œuvres signées individuellement, le quatrième 
chapitre de la thèse s’intéresse à une revue où une vision de la littérature des femmes se construit 
et se précise au fil des parutions : La Barre du jour/La Nouvelle Barre du jour (1965-1990), 
que dirigent et où publient des écrivaines dont j’analyse par ailleurs les livres, notamment 
Nicole Brossard et France Théoret. Alors que la revue, à ses débuts, revendique la définition et 
la constitution d’une littérature nationale québécoise, je cherche à voir comment la recherche 
du féminin dans la langue vient modifier son projet initial. Le déplace-t-il complètement, ou 
peut-il aussi en être le prolongement? Comment penser les différentes générations d’écrivaines 
féministes qui publient à la revue? Je me penche notamment sur les numéros spéciaux 
« Femmes » de la revue, qui sont publiés une fois l’an à partir de 1975.  
 
 
15 Nicole Brossard, « Le cortex exubérant », La Barre du jour, nº 44, printemps 1974, p. 2-22. Repris dans Nicole 
Brossard, Le centre blanc. Poèmes 1965-1975, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1978, p. 385-408. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
16 Nicole Brossard, « E muet mutant », La Barre du jour, nº 50, hiver 1975, p. 10-27. Repris dans Double 
impression. Poèmes et textes 1967-1984, Montréal, Éditions de l’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 1984, 
p. 51-70. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
17 Louky Bersianik, Les agénésies du vieux monde, Montréal, L’intégrale, éditrice, 1982. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
18 Louky Bersianik, Kerameikos, Montréal, Éditions du Noroit, 1987. Désormais cité directement dans le texte, 
suivi de la page de l’extrait. 
19 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham, Duke University Press, 2017. Désormais cité directement dans le 
texte, suivi de la page de l’extrait. 
20 Carole Massé, Dieu, Montréal, Les Herbes rouges, 1979. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la 
page de l’extrait. 
21 Denise Boucher, Cyprine, Montréal, Éditions de l’Aurore, 1978. Désormais cité directement dans le texte, suivi 
de la page de l’extrait. 
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Dans le cinquième et dernier chapitre, je réfléchis aux définitions du féminisme littéraire 
dans deux œuvres écrites à plusieurs mains, Retailles22 (1977) de Madeleine Gagnon et Denise 
Boucher, et La théorie, un dimanche23 (1989) de Nicole Brossard, Louky Bersianik, Louise 
Cotnoir, Louise Dupré et France Théoret, puis dans deux films, Some American Feminists24 
(1977) de Nicole Brossard, Luce Guilbeault et Margaret Wescott et Les terribles vivantes 
(1986)25 de Dorothy Todd Hénault. Comment l’esthétique du fragmentaire, du parcellaire, 
déployée dans ces livres et ces films, interagit-elle avec les positionnements féministes? Dans 
ces œuvres, on retrouve également un va-et-vient entre des textes de fiction et des textes 
théoriques. Je m’interroge sur ce que ce mouvement entre différentes catégories génériques 
révèle de l’expérience du temps féministe chez ces écrivaines.  
 
L’amitié pour avaler l’oubli  
 
Dans Va et nous venge26 (2015), France Théoret se penche sur son amitié avec 
l’écrivaine Louky Bersianik. Alors qu’elles ont participé à des projets communs, notamment 
en publiant dans les mêmes revues, telles que La Barre du jour/La Nouvelle Barre du jour ou 
Tessera, qu’elles ont écrit ensemble dans La théorie, un dimanche, elles entretenaient aussi une 
relation plus intime : une amitié à deux. Une amitié qui s’incarnait dans de longues 
conversations et dans des tisanes prises sur la terrasse de Louky. Une amitié qui se vivait aussi 
à l’aune d’un amour et d’une croyance tant commune qu’immodérée en la littérature, en ses 
possibilités transformatrices.  
 
Plusieurs années après avoir écrit les livres que j’étudie par ailleurs dans cette thèse, 
Théoret continue à publier nombre de recueils de poésie, d’essais et de romans dans lesquels 
son engagement féministe infatigable persiste. Va et nous venge comprend trois autres longues 
nouvelles qui montrent des situations de violence et de prédation envers des femmes. 
« Louky », sur Bersianik, y survient comme un contrepoint. Y est-il question d’une violence 
similaire à celle qui est montrée, par exemple dans la première nouvelle du recueil, « Suzie », 
 
22 Madeleine Gagnon et Denise Boucher, Retailles, Montréal, L’étincelle, 1977. Désormais cité directement dans 
le texte, suivi de la page de l’extrait. 
23 Louky Bersianik et al, La théorie, un dimanche, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1988. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
24 Nicole Brossard, Luce Guilbeault et Margaret Wescott, Some American Feminists, Canada, Office National du 
Film (ONF), 1977, 56 minutes. 
25 Dorothy Todd Hénault, Les terribles vivantes, Canada, Office National du film (ONF), 1986, 84 minutes. 
26 France Théoret, Va et nous venge, Montréal, Leméac, 2015. Désormais cité directement dans le texte, suivi de 
la page de l’extrait. 
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où la virginité d’une très jeune fille est offerte par sa famille à un homme pervers et beaucoup 
plus âgé? Alors que les allers-retours entre la théorie et la fiction sont caractéristiques des 
écritures au féminin, la présence dans Va et nous venge du texte sur Louky Bersianik participe 
aussi d’un chevauchement générique : tout au long de cette thèse, je veux déceler les portées 
esthétiques et politiques de tels décloisonnements. Pour l’heure, disons que dans « Louky », 
nous ne sommes pas du côté de la fiction, mais bien dans le récit d’une amitié placée sous le 
signe du féminisme littéraire. Ce récit de Théoret dénonce aussi une violence qui prend la forme 
d’un oubli, d’un manque de déférence face à l’œuvre de Bersianik. Cet oubli-là n’est pas 
survenu après le décès de Bersianik, peu avant la publication du livre, en 2011. Cet oubli, 
Bersianik y aurait été confrontée au cours de sa vie d’écrivaine, au fur et à mesure qu’elle 
publiait des livres à la réception toujours insatisfaisante. Plus encore, cet oubli auquel sont 
destinées bien des œuvres de féministes, Bersianik, comme le remarque l’écrivaine et éditrice 
Valérie Lefebvre-Faucher dans la revue Liberté en 2019, l’inscrit à même son œuvre où elle 
« […] réussit entre autres choses fascinantes ceci : elle nomme et analyse le problème de la 
disparition des textes de femmes, elle cherche des remèdes et… ainsi contribue à se rescaper 
elle-même27. »  
 
 Mais Bersianik ne peut sans doute pas se « rescaper » toute seule. Valérie 
Lefebvre-Faucher évoque d’ailleurs, dans « Le terrible fantôme de Louky Bersianik », la 
manière dont Pol Pelletier et France Théoret continuent de porter son œuvre à bout de bras. 
C’est précisément ce geste de sauvegarde mémorielle que pose Théoret dans « Louky », où elle 
se demande comment faire en sorte que Bersianik appartienne au présent. La question de 
Théoret demeure la mienne : comment éviter que son œuvre soit reléguée à un passé 
poussiéreux, à ces étagères dans les bibliothèques dont on ne consulte plus jamais les 
documents? Quelque chose comme un nœud : mon intuition, ici, est que si l’œuvre de Bersianik 
avait été entendue, si la force de frappe de son féminisme avait contribué à faire en sorte qu’on 
n’oblitère plus la présence des femmes, comme elle l’espérait, il n’y aurait sans doute plus eu 
besoin, dans la fiction, de montrer des personnages comme ceux de Suzie. Si on avait mieux lu 
Bersianik, peut-être que la violence envers les femmes aurait connu un cul-de-sac, qu’elle 
n’aurait ainsi plus à être dénoncée. Qu’elle n’existerait plus. C’est quelque chose comme un 
échec de la réception des textes féministes qu’affiche la structure de Va et nous venge, montrant 
des personnages féminins prisonniers d’une violence aux origines immémoriales.  
 
27 Valérie Lefebvre-Faucher, « Le terrible fantôme de Louky Bersianik », Liberté, no 324, été 2019, p. 77. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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Bersianik aurait été mal reçue en raison de son féminisme écrit encore Théoret : « On la 
disait autrice idéologique. Ainsi, ceux qui pouvaient la lire ne la lisaient pas, jugeaient inutile 
d’y consacrer leur temps. De cela, elle m’a parlé, de son féminisme qui jetait de l’ombre sur la 
matière textuelle, son travail raffiné et conséquent. » (Théoret, 2015 : 141) Cette amertume de 
ne pas avoir été reçue à sa juste valeur, Bersianik la ressentait. Théoret en témoigne. Et peut-être 
que, justement, prendre le temps de la lire, de ne pas voir le féminisme de son œuvre comme 
étant sa seule caractéristique esthétique, permet une sorte de réparation éthique face à la 
réception aporétique qui fut la sienne.  
 
Je souhaite, dans cette introduction, affirmer qu’un lien entre les générations féministes 
doit se construire dans la littérature. Un lien horizontal, comme celui qui unit Théoret et 
Bersianik, qui appartiennent à une même génération de féministes. L’amitié de Théoret se fonde 
dans ce geste qu’elle reconduit encore et encore, de porter l’œuvre de son amie, de tenter de la 
faire vivre. Et alors qu’un lien vertical se crée entre les féministes qui lisent celles qui les ont 
précédées, la vertu actualisante de la lecture se performe. Dans « Louky », Théoret écrit que 
« [l]es livres ont en commun que chacun d’eux peut réapparaître et devenir un objet neuf. Une 
couverture, le nom d’un auteur appelle la soif de lire ou de relire. Le passage du temps ne fait 
rien à l’affaire. » (2015 : 129) J’aime à imaginer, à partir de France Théoret, que c’est l’acte de 
lecture qui contribue à garder ces livres vivants. Si la culture patriarcale a grandement participé 
à oblitérer la lecture des textes féministes, la lecture féministe, elle, les arrache à leur supposée 
désuétude pour les actualiser, les faire appartenir au présent. Ces deux gestes, lire et écrire, dans 
le cadre des écritures au féminin, s’agencent, se décalquent, s’imprègnent l’un de l’autre.  
 
« Écrire sur Bersianik, saisir sa main d’outre-tombe, tendue pour qu’on “ne l’enterre pas 
vivante”, n’est que justice », écrit encore Valérie Lefebvre-Faucher (79). Valérie, Louky, 
France et moi, ne sommes pas de mêmes générations féministes, et il est sans doute vrai de dire 
qu’autant d’éléments nous rassemblent qu’il en existe qui nous séparent, mais il s’agit sans 
doute de cela : dans le vif de l’intuition qui nous réunit, malgré nos différences,  nous prendre 
les unes et les autres par la main et être attentives à ce que ce geste nous fait lire, être attentives 
à ce qu’il nous fait écrire. Être attentives, aussi, à ce que les alliances entre femmes entendent 




Des mains qui relanceront  
 
Pour que la pensée féministe apparaisse comme une chaîne continue et non comme le 
récit de perpétuelles ruptures entre première, deuxième, troisième vagues qui se succèdent sans 
se croiser véritablement; pour que la pensée féministe cesse d’être emmurée dans les limbes 
d’une continuelle amnésie face à elle-même, sans doute a-t-on non seulement besoin que la 
production féministe soit vivante et vivace, mais aussi de mettre en œuvre des réseaux, des 
communautés de personnes qui peuvent témoigner de la lecture de ces œuvres. Sans doute 
s’agit-il de multiplier les mains qui agissent comme relais de la littérature féministe. À l’écoute 
des manières de pratiquer les gestes de séparation et de transmission, de tisser de la signifiance, 
cette thèse pratique des microlectures afin de dégager, puis de mettre ensemble, certaines 
images à partir desquelles je consolide une poétique des écritures au féminin au Québec.   
 
Cette thèse se présente ainsi sous le signe du patchwork : comme si je constituais une 
trame, j’ai retranché, parmi les textes du corpus, des morceaux qui deviennent des reliquats. 
Ces morceaux, ersatz tirés d’un environnement premier, seront reconfigurés dans un deuxième 
environnement, là où ils prendront un nouveau sens dans une configuration inédite. Je 
revendique ainsi cette pratique de lecture, qui isole, saisit et met en relation. À l’aide de motifs 
puisés dans des textes philosophiques, comme ceux de Luce Irigaray, de Simone de Beauvoir, 
de Sara Ahmed, de Catherine Malabou, de Suzanne Lamy, mais aussi dans des films et des 
textes d’histoire de l’art comme aux écrits de l’universitaire américaine Elaine Hedges, qui s’est 
d’ailleurs intéressée aux courtepointes comme pratiques féministes, je veux circonscrire quelles 
pratiques d’agencements soutiennent les pratiques au féminin. Chercher le petit, la ruine, le 
résidu, le retour de l’image, et ce que la métaphore, lorsque redondante, peut signifier : cela 
sera mon geste de lecture, de tricoter les images. De les agencer dans un montage. J’emprunte 
ici à Martine Delvaux dans son essai Le boys club (2019) l’expression « montage », qu’elle 
emprunte elle-même à Georges Didi Huberman, le citant ainsi :  
On sait bien, devant un montage donné, que le même matériau, dans un montage différent, 
révèlerait sans doute de nouvelles ressources pour la pensée. C’est en cela que le montage 
est un travail capable de réfléchir et de critiquer ses propres résultats. C’est en cela qu’il 
correspond exactement à la forme de l’essai. Il opère selon un acte de recueillir et de lire 
la diversité des choses28.  
 
 
28 Georges Didi-Huberman, Remontage du temps subi. L’œil de l’histoire 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010, 
p. 149, tel que cité par Martine Delvaux, Le boys club, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2019, p. 20.  
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Pour incarner une de ces images que je soumets à un montage en même temps que le 
travail même du montage, je choisis le motif des mains. Les mains : celles qu’on saisit, celles 
qu’on lâche, la sienne qu’on conserve pour soi seule. Les mains qui servent à écrire, à tenir le 
crayon, à taper sur la machine ou sur un clavier d’ordinateur, celles avec lesquelles on tourne 
la page d’un livre pour ensuite le reposer, le délaisser. Celles qui doivent s’occuper de la 
maison, passer le balai, prendre un linge pour essuyer la bouche d’un enfant. La main d’une 
femme qui saisit celle d’une autre femme, son amie, peut-être son amante. S’emparant d’une 
œuvre, les mains y impriment chaque fois leur propre élan, leur propre pensée. Parfois, elles 
écrivent à deux. Ne dit-on pas de livres comme Retailles, de Denise Boucher et Madeleine 
Gagnon, qu’ils ont été écrits à quatre mains?   
 
Dans le texte « Ça commence par les mains, d’abord les mains29 », l’écrivaine et essayiste 
Gabrielle Giasson-Dulude se sert du motif des mains pour donner à penser l’aspect « sensible 
et tactile » de l’essai. Une prise de parole qui, dit-elle aussi, refuse la distinction entre l’esprit 
et le corps et appelle plutôt à une réflexion corporalisée, inscrite dans la chair 
(Giasson-Dulude : 124). Elle écrit aussi que le motif de la main, amorçant l’approche vers un 
livre, 
[t]end vers des siècles de paroles, s’amuse de la rythmique des phrasés, s’en habite, les 
collectionne, d’abord sans raison, si ce n’est que d’approcher de l’autre, de faire mieux. La 
voix répète et reproduit les battements d’une phrase ou d’une autre, fait de quelques autres 
voix sa cathédrale : touche les pierres, les symboles d’espoir, les yeux vitreux. Puis, encore 
et ça recommence, lecture et écriture se confondent, les mains cherchent et appellent une 
réponse dans l’écho d’une parole qui ne parvient, croirait-on, jamais suffisamment à 
toucher. Alors, il faut encore recommencer, réessayer. (Ibid.) 
 
La main, ainsi, symbolise à la fois le geste d’écrire, le geste de lire, celui de s’approprier une 
certaine tradition littéraire, mais aussi éventuellement celui de se délester de ce qui ne sert pas. 
Elle passe au tamis un savoir préalable. Elle procède à l’inventaire; peut-être à la liquidation. Il 
y a quelque chose qui tient du jeu chez Giasson-Dulude, où l’on « s’amuse » en voyant ce qui 
précède, en collectionnant, en triant, en essayant et en recommençant, écrit-elle.  
 
Dans ce jeu de mains qui est aussi celui de l’essai, de la tentative, dans ce mouvement 
qui ne possède pas de destination claire, qui fraie des chemins qui lui conviennent entre le passé 
 
29 Gabrielle Giasson-Dulude, « Ça commence par les mains, d’abord par les mains » dans Kateri Lemmens, Alice 
Bergeron et Guillaume Dufour Morin (dir.), Explorer, créer, bouleverser. L’essai littéraire comme espace de 
recherche-création, Montréal, Nota Bene, coll. « La ligne du risque », 2019, p. 123-138. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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et le présent, je vois des correspondances avec un passe-temps pour enfant que reprend depuis 
quelques années Donna Haraway dans ses écrits : le « jeu de ficelles30 ». Haraway donne une 
dimension philosophique aux jeux de ficelles, ces jeux de cours d’école, où on passe à une autre 
personne des fils entrecroisés pour qu’elle crée une nouvelle figure. Montrant l’interconnexion 
entre différents sujets, les jeux de ficelles se passent de main en main et se voient reconfigurés 
à chaque passation, adoptant une nouvelle configuration chaque fois que quelqu’un l’accueille 
entre ses doigts. Pour Haraway, « [j]ouer à des jeux de ficelles, c’est s’inscrire dans le jeu de 
qui donne et qui reçoit les motifs, en abandonnant des fils et en échouant, mais parfois en 
trouvant quelque chose qui marche, quelque chose de conséquent, peut-être même de beau et 
qui n’était pas là avant, quelque chose qui créent des relais, des connexions. » (Haraway : 25) 
À l’inverse d’un temps qui s’oublie lui-même dans lequel on a confiné la littérature des femmes, 
c’est une dynamisation temporelle, qui garde en banque ses configurations précédentes, que 
donne à voir le jeu de ficelles tel que le réfléchit Haraway. Un temps que l’on peut prendre, si 
nos doigts sont assez adroits pour vite configurer quelque chose de ces nœuds qu’il faudra 
réordonner afin qu’ils tiennent, tendus, entre nos mains.  
 
Dans cette courte traversée de la représentation du geste de la main comme métonymique 
de la posture de l’écriture féministe, je souhaite aussi citer la romancière et essayiste Tiphaine 
Samoyault dans son livre La main négative31 (2008). La main négative est un livre hybride qui 
comprend commentaires d’art et réflexions sur la généalogie. Il se lit autant comme une 
ekphrasis du travail de la plasticienne Louise Bourgeois, dont plusieurs sculptures en bronze 
représentent des mains, que comme une anamnèse dans l’histoire familiale de l’autrice, dont la 
famille travaillait dans l’artisanat, tissant et restaurant des tapisseries antiques. « Je n’ai pas 
hérité de ce savoir pratique au sens où il me viendrait naturellement sous les doigts et où je le 
mettrai en œuvre régulièrement. Toutefois ma pensée le possède et connaît les gestes », écrit 
Samoyault (2008 : 53). La pratique d’écriture, chez elle, agit donc de manière paradoxale. Elle 
perpétue le savoir familial quant aux tapisseries tout en traduisant ce geste de façon littéraire, 
cette traduction mettant de l’avant que Samoyault n’a pas hérité du savoir-faire matériel du 
 
30 Haraway réfère à cette figure notamment dans son discours d’acceptation du prix Pilgrim, « SF: Science Fiction, 
Speculative Fabulation, String Figures, So Far », discours prononcé le 7 juillet 2011 à Lublin en Pologne 
[En ligne] https://people.ucsc.edu/~haraway/Files/PilgrimAcceptanceHaraway.pdf (page consultée le 17 avril 
2020). Voir également Donna Haraway, « Jeux de ficelles avec les espèces compagnes », dans Vinciane Despret 
et Raphaël Larrère (dir.), Les animaux : deux ou trois choses que nous savons d’eux, Paris, Hermann, 
coll. « Société », Paris, 2014, p. 23-38. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
31 Tiphaine Samoyault, La main négative, Paris, Argol, coll. « Interférences », 2008. Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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tissage. Elle en a plutôt déplacé les affects créatifs en les rapportant à la littérature. « J’écris », 
rend compte Samoyault,   
comme on restaure une tapisserie, non pour la restituer à son temps à elle mais pour lui 
donner un avenir. C’est parfois difficile, les nœuds aussi se rompent ou l’un des fils échappe 
des doigts tandis qu’on s’efforce de retenir l’autre; mais du moment que d’un mouvement 
du pouce sur l’index et le majeur la boule s’est formée, alors c’est fait, les choses tiennent 
ensemble. (Samoyault, 2008 : 53)  
 
L’écriture, comme l’invite à penser Samoyault, tient du faire tenir ensemble des éléments de 
prime abord hétérogènes, fils de la pensée qui ne deviennent étoffe que par le travail de la main 
qui les unit.  
 
La main, donc, pour Giasson-Dulude, trie les bouts de phrases lues pour les recomposer, 
les redresser et les agencer, par la suite, dans une réflexion nouvelle. Chez Haraway, la main 
reçoit le jeu de ficelles pour ensuite le passer au suivant, qui le récupère en lui insufflant une 
nouvelle configuration. Pour Samoyault, la main se fait gardienne d’éléments qui demeureront 
dans une forme stable parce qu’elle les reprend — jusqu’à temps, du moins, que des fils se 
mettent à être usés, qu’on ait besoin d’une nouvelle restauration, qui se fera sans doute par 
quelqu’un d’autre. Ajoutons que la conception de l’écriture, dans La main négative, s’enchâsse 
à une idéation du temps. On travaille un tissu du passé afin de le soustraire à une usure 
définitive, ce qui consiste à poser un geste de préservation pour l’avenir, un mouvement que je 
réfléchis en corrélation avec le temps féministe qui lui aussi, se déploie mû par son devenir. 
Gabrielle Giasson-Dulude, Tiphaine Samoyault et Donna Haraway travaillent toutes les trois, 
par le biais de l’image de la main, une pensée du lien. Pour elles, la main devient le symbole 
d’un refus de l’amnésie. Elle reçoit ce qui est tendu du passé, mais n’accepte pas nécessairement 
le don dans sa globalité. Elle procède à un triage, imprime son propre mouvement à l’héritage 
avant de le reconfigurer. Il n’est pas exclu que la main lâche au passage ce dont elle n’a pas 
besoin. La main n’a pas à tout conserver lorsqu’elle tendra à la suivante les objets de son recel. 
La main fait l’inventaire, elle liquide ce qui n’est pas nécessaire à la suite du monde. Elle est la 
fois la marque du singulier et l’ouverture vers la constitution d’une communauté. Elle lie le 
passé, duquel elle reçoit, le présent, dans lequel elle procède à un tri par rapport à ce qui lui est 
donné, et ouvre sur des possibles alors qu’elle tend son travail à une prochaine main, qui fera, 
à son tour, quelque chose. Qui plus est, chez Giasson-Dulude, Haraway et Samoyault, le travail 
de la main n’est pas lié à une vérité ni à une immanence. Il est fait de ratages, de 
recommencements, de tentatives. C’est en gardant en tête cette main joueuse, qui s’égare, trie, 
 19 
conserve, se déleste, que je penserai la manière dont le féminisme travaille pour l’avenir dans 




CHAPITRE I  
La différence sexuelle comme pratique de l’histoire 
 
Introduction 










Au commencement, il ne peut s’agir que d’une question de vocabulaire. S’il faut appeler 
un chat un chat, s’il faut se regarder sans détour lorsqu’on fait face à un miroir, si, devant son 
reflet, il faut acquiescer en disant « oui, c’est bien moi », cela me correspond, cette image est 
bien la mienne, sans doute faut-il accomplir un mouvement semblable avec les mots. 
Choisissons-les en pleine conscience du geste que nous amorçons. Affirmons avec toute la 
conviction dont nous sommes capables : « oui, ce sont bien eux », ces mots qui apposent la 
définition la plus claire sur le vertige d’un désir de signification. Mais évidemment, entre le 
fond et la forme, cela glissera. Ne correspondra jamais tout à fait à ce que l’on a prévu. Et 
peut-être cela coincera-t-il. Peu importe l’effort que l’on met à nommer avec le plus de précision 
possible, quelque chose achoppera; quelque part dans sa course à la signification, le langage 
échouera malgré tout. Ainsi, dans le cadre de cette thèse, je ne peux m’empêcher de penser à 
ces mots que je n’ai pas choisis dont les définitions, en palimpseste, continuent à agir. Ces mots 
qui viennent miner mon assurance face à ceux auxquels je les ai préférés.   
 
La première prise de position face au vocabulaire devra concerner la question de 
catégorisation. Quand il s’agit de réfléchir aux façons dont littérature et identités de genres 
s’entremêlent ou non, moi comme les autres, nous nous retrouvons empêtrées par ces étiquettes 
qui servent à circonscrire nos objets de discours avec le plus d’acuité possible. Car comment 
parler des femmes qui écrivent? De quelles manières les penser dans un ensemble où il est 
Oh I get so bored with these petty struggles like, are 
you a marxist feminist, are you a lesbian feminist, are 
you a vegetarian, do you shave your legs? It is just 
repeating the whole male cycle which is that you 
polarize. And as far as I am concerned, polarization 
is the bacillius of western thought. There is no need 
for it. If feminism means anything, it is diversity.  
 
Rita Mae Brown dans Some American Feminists 
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possible de tenir compte à la fois de leurs singularités et de leurs différences, sans gommer ni 
les unes ni les autres dans des discours trop commodes? Car, pour reprendre le titre d’un article 
de Catherine Mavrikakis, comment penser une communauté de femmes32? C’est pourtant à la 
fois en pensant les écrivaines comme faisant partie d’un groupe, d’une mouvance, et en étant 
attentive à la poétique singulière de leurs pratiques personnelles, délicates dentelles de 
ramifications, que je souhaite réfléchir le corpus que je réunis ici.  
 
 Ces précautions face aux manières de regrouper les femmes qui écrivent, on les retrouve 
dans nombre de textes qui souhaitent penser des groupes d’écrivaines. À titre d’exemple de ces 
précautions sémantiques, citons le liminaire d’une anthologie sur les femmes poètes rédigée par 
les poètes français Henri Deluy et Liliane Giraudon. Dans Poésies en France depuis 1960 : 29 
femmes33, ils contredisent la possibilité d’une écriture spécifiquement féminine. La forme de 
l’énonciation, dans ce liminaire, rend compte de ce refus. Il s’y joue un dialogue imaginaire. 
Non seulement il ne peut y avoir d’écriture féminine, disent-ils, mais la possibilité même d’en 
discuter, d’y réfléchir, est présentée comme caduque : « Ainsi, nous sommes au moins d’accord 
sur un point? Il n’y a pas d’écriture féminine? Il n’y a pas d’écriture féminine. Ne pas se laisser 
enfermer dans les cercles des anatomies manifestes et des sexualités militantes (où l’identité 
tente de repérer les secrets de son apparence, pour y transformer ce qu’elle symbolise…) ». 
(Deluy et Giraudon : 11) Le « nous » qu’ils mettent en branle dans le liminaire comprend 
lectrices et lecteurs, forcés discursivement d’acquiescer aux propos énoncés.  
 
Deluy et Giraudon ne font ainsi pas que répondre à une certaine étiquette qui exige que 
l’on explique de quelle manière et sous quel nom on rassemble des femmes écrivaines à 
l’intérieur d’un même volume : ils contraignent qui les lit à se ranger derrière eux, par la force 
du discours. S’ils pointent du doigt, dans cette réflexion, l’enfermement des « manifestes », du 
« militant[isme] », force est de constater qu’ils enferment qui les lit dans un autre espace 
cloisonné, celui du discours. Que serait, en effet, l’écriture féminine, ou l’écriture au féminin, 
ou l’écriture des femmes? Pour ce chapitre, je choisis de garder ouverte cette question pour 
tenter d’y répondre. Les questions, qu’est-ce que le féminin, et aussi, et peut-être plus encore, 
qu’est-ce que la littérature peut amener à cette enquête face au féminin, demeureront les 
 
32 Catherine Mavrikakis, « Portrait de groupe avec dames ou comment penser une communauté de femmes », 
dans Catherine Mavrikakis et Lucie Lequin (dir.), La francophonie sans frontière, Montréal, L’Harmattan, 2001, 
p. 307-315. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
33 Liliane Giraudon et Henri Deluy, Poésies en France depuis 1990, Paris, Stock, coll. « Versus », 1994. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
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miennes et seront aussi celles que posent à la littérature les écrivaines que j’étudierai au fil de 
ce parcours. Dans ce chapitre, je verrai d’abord différentes acceptions du mot « féminin », puis 
m’intéresserai aux théoriciennes de la différence sexuelle, notamment à Luce Irigaray, avant de 
proposer à quel type de politique de la littérature je réfèrerai au cours de cette thèse.  
 
Revenons au liminaire de Deluy et Giraudon. Ils y rendent compte d’un apriori qui 
semble aller de soi : celui que l’écriture des femmes ait été, au cours de l’histoire, minorisée, 
voire invisibilisée, au profit de celle des hommes. Il n’existe pas, disent-ils, de dichotomie entre 
écriture masculine et écriture féminine, mais plutôt des conditions sociales et historiques qui 
ont empêché les femmes d’accéder au même capital symbolique littéraire que les hommes. Ils 
prolongent ainsi un discours qui prend racine en France avec l’arrivée d’un plus grand nombre 
de femmes dans le champ littéraire dans les années cinquante qui interviennent régulièrement 
dans l’espace public : pensons à Marguerite Duras ou de Beauvoir. Ces dernières écrivent-elles 
comme des femmes? Quels rapports d’équivalence existe-t-il entre le genre de l’écrivaine et la 
manière dont on considère son travail? Delphine Naudier remarque ainsi, dans « L’écriture-
femme. Une innovation esthétique emblématique34 », que  
[l]a question du marquage sexué de l’écriture a divisé les femmes les plus dotées 
culturellement. Les plus anciennement installées dans le champ (Marguerite Yourcenar, 
Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute…) ont subi tout au long de leur trajectoire son 
acception péjorée. La littérature féminine était définie comme un particularisme excluant 
de la littérature universelle, donc considérée comme mineure. Ainsi Simone de Beauvoir 
exprime son rejet du marquage sexué : « Quand j’ai commencé à écrire, nombreuses étaient 
les auteurs féminins qui refusaient d’être classées précisément dans cette catégorie. […] 
Nous rejetions la notion de littérature féminine parce que nous voulions parler à égalité 
avec les hommes de l’univers tout entier. […] De même aujourd’hui, l’écriture au féminin 
n’atteint qu’un petit cercle d’initiées. Elle me paraît élitiste, destinée à satisfaire le 
narcissisme de l’auteur et non à établir une communication avec autrui ». (Naudier : 59) 
 
Simone de Beauvoir incarne ainsi la position de certaines « égalitaristes35 » dans leur vision de 
ce que Naudier nomme le « marquage sexué » de la littérature, où on valorise une littérature 
qui n’informerait pas sur le sexe ou le genre de celui ou celle qui l’écrit. À l’autre bout de ce 
spectre — un spectre qui, nous le verrons, peut être considéré comme tenant davantage de la 
construction que d’un clivage idéologique irréconciliable — se trouvent celles qu’on a 
identifiées comme les penseuses de la différence sexuelle, théorie sur laquelle je reviendrai plus 
longuement dans une autre section. Ces dernières revendiquent la recherche d’une écriture-
 
34 Delphine Naudier, « L’écriture-femme. Une innovation esthétique emblématique », Sociétés contemporaines, 
no 44, 2001, p. 57-73. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
35 On peut également noter que dans Le Deuxième sexe, Simone de Beauvoir crée la notion de « féminitude », qui 
lui permet de dresser un parallèle entre les luttes féministes et celles du mouvement de la négritude.   
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femme, pour reprendre une expression utilisée entre autres par Luce Irigaray, par Chantal 
Chawaf et par Hélène Cixous, dont le texte « Le rire de la méduse » (1975) agit comme le 
porte-étendard de ce projet de fomenter une révolution qui, si elle dépasse le cadre de la 
littérature, y prend tout de même racine. Issues de diverses disciplines dont la psychanalyse, la 
linguistique et la littérature, les femmes qui ont cherché à expliciter l’écriture-femme, ou ce que 
je nommerai dans ces pages les écritures du féminin, reconnaissaient, tout comme les 
égalitaristes, la minorisation de la présence des femmes dans le champ littéraire. Contrairement 
à ces dernières, elles cherchent non pas à obtenir les moyens matériels et symboliques des 
hommes, mais plutôt à réfléchir, par le biais du littéraire, aux répercussions de cette 
minorisation. En ce sens, la recherche d’une écriture-femme institue un désir de révolution 
féministe qui prend racine dans la littérature. Alors que « le patriarcat est fonctionnel en tant 
que système dans la mesure où il écrit, avilit et impuissante les femmes », pour reprendre les 
mots de Nicole Brossard dans « À la lumière des sens », que se passerait-il, en effet, si les 
écritures au féminin arrivaient à créer un espace dégagé du patriarcat36? Si la puissance de la 
littérature, de la mise en mots des conséquences du patriarcat sur la vie des femmes créait un 
cataclysme tel qu’il donnerait à voir un avènement qui chamboulerait non seulement la 
littérature en elle-même, mais la vie quotidienne, matérielle, des femmes? Cette question est 
véhiculée par un espoir fort, qui n’est pas sans connaître parfois des zones d’ombre, des 
moments de découragement. Cette question est aussi un désir qui traverse les écritures au 
féminin.  
 
Le féminin est ainsi réellement cela : ni chair ni poisson. Le féminin réside ainsi, peut-
être et sans doute, dans cette question qui devient une hypothèse, un souhait à réitérer avec 
ferveur. Ce féminin informe, ingouvernable, se crée et se recrée hors d’un système des genres 
binaires. Je souscris ainsi aux propos de la philosophe française Catherine Malabou dans son 
essai Changer la différence lorsqu’elle écrit que « le discours “féministe” qui tend à opposer le 
féminin — entendu comme le féminin de la femme — à la domination masculine, restreint du 
même coup le sens du féminin37 ». L’espace littéraire investi par les écritures au féminin sert 
justement à créer un espace peut-être tiers, qui se distance de ce qui a été institué comme 
« masculin » et « féminin »; les écritures, têtes chercheuses, se meuvent, cherchent à concevoir 
ce qui pourrait tenir lieu de « féminin ».  
 
36 Nicole Brossard, « À la lumière des sens », La Nouvelle Barre du jour, no 112, mars 1982, p. 12. 
37 Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009, p. 36. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
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Écriture féminine et écriture-femme ne constituent pas des synonymes : si toute mention 
d’écriture féminine ne fait pas nécessairement référence à l’« écriture-femme » qu’ont décrite 
des penseuses comme Hélène Cixous, Xavière Gauthier ou encore Luce Irigaray, ces dernières, 
en recherchant ce qui constitue le féminin dans l’écriture, peuvent néanmoins être associées à 
la catégorie de l’écriture-femme. L’écriture féminine, ou l’écriture au féminin ne décrit pas une 
écriture « teintée » de féminité où le genre sexuel de l’auteur dicterait sa pratique artistique en 
la restreignant par exemple à des thématiques (maternité, relations amoureuses) ou à certaines 
pratiques d’écriture qu’on a doxiquement associées aux femmes (journaux intimes, autofiction, 
etc.). Les écritures au féminin incarnent plutôt une interrogation, une mise à l’épreuve par la 
littérature de ce qui constitue le féminin.  
 
Outre cette quête du féminin de l’écriture, l’écriture-femme, selon Naudier, serait 
principalement caractérisée par deux aspects, soit une inscription thématique du corps et une 
volonté ferme de la part de ses penseuses de ne pas enfermer leur propos dans une théorie qui 
les restreint :  
En définissant l’espace du « féminin », en le caractérisant par sa mobilité, son caractère 
insaisissable, en cherchant à forger une théorie de l’écriture fondée sur le corps permettant 
d’« écrire au féminin », « écrire corporellement » se justifie en en faisant le « lieu d’une 
écriture où s’abolit l’artificielle division : esprit-corps » (Chawaf, 1976 : 81). […] Mais ces 
formulations viennent de femmes qui, symboliquement assimilées au « corps », à la 
« matière », sont aussi socialement implantées dans une activité et un espace jusque-là 
réservés aux hommes. Leurs constructions esthétiques et théoriques modifient les manières 
d’appréhender leur propre représentation en ce qu’elles font état de leurs dispositions 
intellectuelles et culturelles à produire un discours sur l’écriture. (Naudier : 67-68)  
 
En investissant frontalement la thématique du corps dans des textes littéraires, les 
écrivaines de la différence sexuelle cherchent ainsi à lui constituer un espace dans un lieu de la 
culture où ces corps n’avaient auparavant que peu ou pas de place. Ainsi, pour Naudier, 
l’« écriture-femme » représente le pendant littéraire d’une lutte féministe qui, elle, a pour objet 
d’agir directement dans la société, à l’intérieur du vivre-ensemble. En effet, si le féminisme 
relève du politique, d’un combat à mener autant dans les sphères domestiques que législatives, 
l’« écriture-femme » propose également un changement social, qui, lui, tirerait son origine de 
la littérature même. C’est donc spécifiquement au pouvoir de la littérature que s’en remet 
l’écriture-femme. L’écriture-femme permet ainsi l’inscription du féminisme dans le littéraire. 
Pour Naudier, il s’agit d’une « traduction littéraire des revendications féministes […] érigée au 






Écrire contre la loi  
Écritures au féminin. Un moment du féminisme 
 
Donc, synonymes, écriture-femme et écriture au féminin? C’est d’abord en France que 
la notion d’écriture-femme a connu sa fortune, tandis qu’en contexte québécois, on lui a préféré 
celle d’écriture au féminin. D’écriture « au féminin » à « écriture-femme » à « écriture 
féministe », il n’existe pas de consensus critique. Certaines choisissent, comme Lisette 
Girouard et Nicole Brossard, l’étiquette englobante d’écriture « des femmes » : en fait foi le 
titre de leur Anthologie de la poésie des femmes au Québec38. Louise Dupré mentionne, dans 
Stratégies du vertige39, combien « les classements ne réussissent jamais à découper 
parfaitement la réalité littéraire [alors que] la séduction qu’opèrent les œuvres vient précisément 
du fait qu’elles ne se laissent pas si facilement définir. » (Dupré, 1989 : 25) Elle aussi pose donc 
explicitement la question de la nomenclature lorsqu’il s’agit de caractériser les œuvres dont elle 
traite dans son essai — celles de Nicole Brossard, de Madeleine Gagnon et de France Théoret, 
que j’étudierai également dans le cadre de cette thèse. C’est la notion d’écritures au féminin 
qu’elle retient, en expliquant que « [d]onner la marque du pluriel au mot écritures permettra de 
mieux faire ressortir la diversité des œuvres. Quant à l’expression au féminin, elle viendra 
souligner que le travail de la langue a été sous-tendu, chez les autrices, par l’investigation d’une 
langue-femme, investigation portée par une attitude féministe ». (Dupré, 1989 : 24) Un peu plus 
loin dans le même texte, Dupré précise que, pour elle, des œuvres plus frontalement 
pamphlétaires, comme celles de Louky Bersianik, relèvent d’une écriture féministe pure et 
simple, présentant une « parole qui se donne comme but de transformer l’Institution et y 
intégrant des valeurs féministes. » (Dupré, 1989 : 25) Or, comment différencier efficacement 
« cette investigation portée par une attitude féministe » qui caractériserait l’écriture au 
féminin du discours manifestaire que Dupré associe à l’écriture féministe? Surtout, il me 
semble que, par la négative, Dupré déclare que l’écriture au féminin n’a pas pour dessein de 
 
38 Nicole Brossard et Lisette Girouard, Anthologie de la poésie des femmes au Québec, Montréal, Éditions du 
remue-ménage, 1991. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
39 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret, 
Montréal, Éditions du remue-ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1989. Désormais cité directement dans le 
texte, suivi de la page de l’extrait.  
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« subvertir l’Institution40 » au même titre que l’écriture féministe, ce qui ne m’apparaît pas tout 
à fait exact, voire même à l’opposé de ce que j’affirme ici. En effet, les écritures au féminin, au 
sens où l’entend Dupré, souhaitent insuffler du « féminin » dans ce cadre archi institutionnalisé, 
archi normé qu’est la langue, ce qui participe d’un désir assez net de changement dans 
l’Institution. En ce sens, Nicole Brossard, dans son essai L’horizon du fragment41, où elle 
cherche à répondre à la question « Que peut la littérature? », discute de son investissement 
profond en faveur de l’écriture des femmes dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Elle 
décrit ce moment de l’écriture des femmes comme désirant « étudier de près la loi, interroger 
les jeux de symbole et de la langue, relire les termes d’un contrat “naturel” écrits en si petits 
caractères qu’il rend les femmes invisibles à elles-mêmes » (Brossard, 2004 : 40) : c’est donc 
un désir politique d’ébranlement des structures se fomentant dans le langage qui caractérise 
cette époque pour Brossard. Les écritures au féminin souhaitent ainsi « étudier », « relire » la 
loi et les contrats qui régissent les femmes. À la suite à cette remise en question de l’espace 
social, écrit toujours Brossard,  
[l]e corps amorce alors des virages heureux dans le quotidien et le symbolique. Nous 
devient un pronom majestueux, un espace propice à la traduction. C’est dans cette zone 
d’échanges entre femmes que le rapport d’adresse, l’intertextualité, les dialogues et les 
correspondances s’embraseront comme autant de rapports amoureux, studieux, essentiels 
à la compréhension de la vie. Amantes, Picture Theory et La lettre aérienne s’écriront dans 
ce creuset d’identité tout à la fois sexuel, intellectuel et politique, véritable feu roulant de 
vertiges et d’emportements utopiques qui feront de ces années un moment d’écriture investi 
corps et âme à concevoir l’inconcevable. » (Brossard, 2004 : 40-41)  
 
Ce court extrait montre bien comment le corps, dans la perspective de l’époque, est 
investi frontalement dans les œuvres. C’est en écrivant ce que l’expérience corporelle des 
femmes contient de taboue, minorisée, oblitérée, que peut advenir un nouveau moment pour les 
femmes, un moment qui changera autant leur écriture que leur « quotidien », pour reprendre les 
mots de Brossard. Peut-être s’agirait-il de faire communiquer ce que le corps sait, mais qu’il a 
eu de la difficulté à faire entendre dans les sphères légitimées de la connaissance, comme je 
l’indiquais dans l’introduction.  
 
 
40 « L’Institution », ici, serait à penser, suivant Michel Foucault (Surveiller et punir, 1975) comme toute structure 
de pouvoir qui engendrait des hiérarchies, où les femmes seraient opprimées. Dans cette perspective, « subvertir » 
l’Institution signifierait trouver des stratégies, des chemins de traverse, afin de renverser ou de s’échapper de la 
mécanique de ces structures de pouvoir.  
41 Nicole Brossard, L’horizon du fragment, Paroisse Notre-Dame-des-neiges, Éditions Trois-Pistoles, 
coll. « Écrire », 2004. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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Ce passage de Brossard éclaire aussi la dimension savante et érudite des textes issus de 
l’écriture au féminin, alors que l’écriture est présentée comme le lieu d’où peut émerger du 
savoir jusqu’à présent « inconcevable ». Si pour Lacan, la loi incarne la « domination » et 
qu’elle s’incarne dans le langage, que c’est « avec elle que l’homme se châtie », travailler à son 
changement paradigmatique dans la littérature permet d’ébranler le pouvoir42. Pour Delphine 
Naudier, la « traduction » dans les écritures au féminin est opérée par la littérature qui met en 
forme et en mots un militantisme féministe investi dans les sphères sociale, politique ou 
domestique, dans des lieux « extérieurs » à la littérature. Pour Brossard, la « traduction » est 
plutôt opérée par et dans la littérature, qui permet de rendre intelligible le féminin. Plus encore, 
à partir de cette identité nouvellement traduite dans la littérature, un « nous » des femmes 
devient ainsi envisageable, une communauté de femmes écrivaines, qui trouvent dans la 
littérature une « zone d’échanges ». Les liens entre les femmes et leurs textes, permettent, pour 
reprendre les mots de Rosi Braidotti dans son essai Nomadic Subjects43, de créer des 
« interconnections, des pas de côtés et des lignes de fuite [pour] produire un savoir féministe 
sans le fixer dans une nouvelle forme de normativité44 » (Braidotti, 1994 : 31). C’est donc aussi 
en étant particulièrement attentive à ces « zones d’échanges », à ces « interconnexions » à 
l’œuvre dans ce corpus, que je choisis d’étudier les œuvres que je réunis en rémanence les unes 
avec les autres. 
 
Karen Gould, dans son essai Writing in the Feminine. Feminism and Experimental 
Writing in Quebec45 consacré aux écritures au féminin au Québec, rejoint les propos de Nicole 
Brossard, identifiant elle aussi cette volonté de réfléchir de manière critique à la construction 
de la langue comme fil conducteur de cette mouvance : « c’est cette manière de revoir la 
relation des femmes à la langue qui structurent leurs différentes explorations littéraires, qui 
donne finalement une signification collective à leurs travaux dont l’expression demeure 
 
42 Dans Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Stock, 1990 
[1932], p. 275-276. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
43 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New 
York, Colombia University Press, 1994. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
44 Je traduis et je souligne. « The self being a sort of network of interrelated points, the question then becomes: by 
what sort of interconnections, sidesteps, and lines of escape can one produce feminist knowledge without fixing 
into a new normativity. » 
45 Karen Gould, Writing in the Feminine. Feminism and Experimental Writing in Quebec, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1990. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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singulière46. » (Gould, 1990 : xv) Elle ajoute aussi qu’une écrivaine québécoise qui pratique les 
écritures au féminin,  
qu’elle soit en train de revisiter le passé et sa relation à l’histoire, qu’elle fasse exploser du 
même coup les mythes traditionnels concernant comment les femmes vivent et créent, 
réinventant le discours sur la sexualité féminine, ou qu’elle développe de nouvelles façons 
de considérer de considérer les relations sociales dans leurs textes, elle réfléchit aussi au 
« problème » de la femme dans la langue.47 (Gould, Ibid.) 
 
Davantage qu’une grille d’analyse, je propose que cette définition de Gould serve de point de 
départ afin d’envisager les écritures au féminin, définition qui sera tour à tour validée et mise 
au défi lorsque confrontée au travail même des écrivaines.   
 
Comme le remarque aussi Karen Gould dans Writing in the Feminine, le danger de 
regrouper plusieurs écrivaines sous la même étiquette peut être de faire disparaître la singularité 
de leurs propositions poétiques, et d’ainsi aplanir leur unicité. L’expression « écritures au 
féminin », avec la marque du pluriel, que j’emprunte à Louise Dupré dans Stratégies du vertige, 
me paraît satisfaisante afin de mettre en relation les écrivaines que je réunis ici, celles qu’on 
pourrait associer à la deuxième vague du féminisme48. Contrairement à Louise Dupré par 
contre, je ne distinguerai pas « écriture au féminin » de « l’écriture féministe » à proprement 
parler, car à mon sens, les deux catégories se recouvrent l’une et l’autre. Comme je l’esquissais 
rapidement dans l’introduction, j’entends l’écriture féministe comme une catégorie au sens 
large, dans laquelle on pourrait inclure Olympe de Gouge, Zora Neale Hurston, Virginia Woolf, 
Jamaica Kincaid, mais aussi Marjolaine Beauchamp, Virginie Despentes, Nicole Brossard et 
Josée Yvon, soit des écrivaines appartenant à différentes époques, vivant sur des continents 
 
46 Je traduis. « [It] is this reenvisioning of women’s relationship to language that has structured their various 
textual explorations and has ultimately given collective social meaning to the otherwise unique character of their 
individual works. » 
47 Je traduis. « Whether she is reviewing the past and her relationship to history, exploding traditional myths about 
how women live and create, reinventing a discourse of female sexuality, or developing different patterns of social 
relations in her writing, each writer is also reflecting on the “problem” of women in language. » 
48 Comme toute étiquette, celles des « vagues » de féminisme ne fait pas l’unanimité et possède des contours flous. 
Je la cite ici parce que cette nomenclature est incontournable, mais j’en suis critique et ne réitèrerai pas ce 
découpage dans le reste de ma réflexion. À ce sujet, voir par exemple l’article de Mélissa Blais, de Laurence 
Fortin-Pellerin, d’Eve-Marie Lampron et de Geneviève Pagé, « Pour éviter de se noyer dans la (troisième) vague : 
réflexions sur l’histoire et l’actualité du féminisme radical » (2007), où on « avan[ce] qu’une typologie pensée en 
termes de vagues réduit, dévalorise et évacue la complexité ainsi que la diversité des idées qui parcourent l’histoire 
et l’actualité du mouvement féministe ». (Blais, Fortin-Pellerin, Lampron et Pagé : 141) En ce sens, je me 
contenterai de mentionner qu’usuellement, la première vague du féminisme est associée au mouvement des 
suffragettes pour l’obtention du droit de vote. La deuxième vague est associée, notamment, aux autrices qui 
constituent mon corpus, c’est-à-dire des écrivaines et théoriciennes qui cherchent à définir ce qu’est le féminin, 
auxquelles on a aussi parfois accolé la formule de « féministes de la sororité ». Finalement, la dernière et plus 
récente vague, qui s’étend jusqu’au contemporain, remet en question la notion de « genre » et de « féminin » et les 
construits sociaux inhérents à ces catégories.  
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différents et se revendiquant de mouvements de pensées mettant en relief plusieurs enjeux 
féministes distincts. Le féminisme se définit, suivant Françoise Collin49, comme ce 
mouvement social et politique qui concerne la moitié de l’humanité, mais qui n’a ni 
fondateur ni fondatrice, ni doctrine référentielle, ni orthodoxie, ni représentant.es 
autorisé.es, ni parti, ni membres authenfié.es par quelque carte, ni stratégies 
prédéterminées, ni territoire, ni représentation consensuelle, et qui dans cette 
« indécidabilité » constitutive ne cesse de déterminer des décisions, imposant aujourd’hui 
son angle d’approche et son questionnement à travers le monde. Un mouvement : le bien 
nommé « mouvement des femmes ». (Collin, 2014 : 21)   
 
Toutes plurielles que soient les écritures au féminin, tout « objet inidentifiable » que soit 
le féminisme même (Collin, Ibid.), traversé par différentes formes, différents jeux de tension et 
différents courants, seule me paraît satisfaisante l’idée d’une littérature qui ne mimétise pas le 
mouvement politique. Alors qu’un travail mimétique aspire à reproduire avec véracité les 
mouvements sociaux, les écritures au féminin en incarnent sa traduction littérarisée. La 
traduction, comme je l’évoquais en repérant ce mot chez Naudier, Lamy et Brossard, est une 
mise en mots ou une stylisation qui déforme ou modifie, change, fait mentir, disparaître ou rend 
sur-visible ce qui appartient à la sphère du politique. La littérature, quant à elle, investit le 
féminisme, va voir de quoi il en retourne. Elle cherche à créer un imaginaire du féminisme qui 
n’est pas réfléchi, pensé ou vu uniquement par le prisme de la pratique militante du féminisme.  
 
Les écritures au féminin mettent ainsi en lumière les potentialités non seulement du 
féminisme même, mais du pouvoir de la littérature à nommer les espaces de tension que décèle 
la pratique du féminisme. Elles remettent en question l’hospitalité de la littérature aux questions 
touchant le féminisme et, ce faisant, produisent des discours sur les corrélations possibles entre 
le féminisme et la littérature. C’est donc à une façon d’écrire penchée sur elle-même, qui se 
regarde faire, surattentive à ce qu’elle souhaite accomplir, qu’invitent les écritures au féminin 
telles que je les conçois dans ce corpus. Si le féminisme en lui-même est un commentaire social, 
en ce sens qu’il induit une ekphrasis, phrase en différé, commentaire sur l’époque qui affirme 
que les femmes ne sont pas là où elles devraient être, si le féminisme provoque une 
solidarisation des femmes face à ce constat, les écritures au féminin transforment ces énoncés 
en les faisant habiter l’espace de la littérature. Sara Ahmed, dans The Cultural Politics of 
Emotion, traite de l’émotion d’un point de vue sociologique, et la pense aussi comme une 
 
49Françoise Collin, Parcours féministe, Bruxelles, Éditions iXe, 2014 [2005]. Première publication : Françoise 
Collin, « Un héritage sans testament », Les Cahiers du GRIF, no 34, 1986, 81-92. Désormais cité directement dans 
le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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pratique de groupe. Le féminisme, suggère-t-elle, est intrinsèquement lié à l’émotion et à une 
pensée collective. C’est parce que nous ressentons personnellement de l’injustice, ou de la 
colère, qu’on devient solidaire des autres femmes :  
Ces parcours émotionnels sont liés à la politisation, d’une façon qui réactive la relation 
entre le sujet et le collectif. […] Ce n’est pas la colère face à l’oppression des femmes qui 
« fait de nous des féministes ». Une telle colère implique déjà de lire le monde d’une 
certaine façon. Il s’agit d’une lecture d’une lecture. S’identifier comme féministe se fait 
donc lorsqu’on prend cette colère comme base d’une critique du monde50. (Ahmed, 
2004 : 171) 
 
Si le féminisme est ainsi, pour suivre Ahmed, une « lecture d’une lecture », une 
interprétation d’une interprétation du monde, ou, pour le dire encore une fois autrement, une 
explicitation, une intelligibilisation à partir de la collecte de données empiriques sur le monde, 
les écritures au féminin, négociant avec une autre traduction, celle de la littérature, appellent à 
une mise en abyme peut-être plus profonde encore. Elles représenteraient en ce sens une lecture 
d’une lecture d’une lecture, une herméneutique du féminisme.  
 
Je prends le risque d’ajouter une nouvelle couche interprétative ici, car j’écris cette thèse 
en souhaitant moi aussi incarner la position de lectrice de ces œuvres, qui elles se posent déjà 
comme lecture — comme traduction — du féminisme. Suzanne Lamy le mentionnait déjà dans 
les années quatre-vingt : parce que sa place est encore instable au sein de l’histoire littéraire, la 
catégorie des écritures au féminin ne peut exister comme mouvement littéraire singulier sans 
une critique de réception qui la reçoive comme telle 51. Lamy elle-même a bien entendu incarné 
cette réception. Par exemple, si l’histoire retient qu’Hubert Aquin était le directeur des éditions 
La Presse quand L’Euguélionne, le premier roman pour adulte de Louky Bersianik, est publié 
en 1976, on mentionne moins souvent que c’est Suzanne Lamy qui a effectué une partie du 
travail d’édition et de révision du manuscrit52 : au-delà de son incontournable réception critique, 
ce travail à même le texte montre aussi l’implication de Lamy dans la publication d’une des 
 
50 Je traduis. « Such emotional journeys are bound with politicization, in a way that reanimates the relation 
between the subject and a collective. [...] It is not that anger at women’s oppression ‘make us feminists’; such an 
anger already involves a reading of the world in a particular way, and also involves a reading of the reading ; so 
identifying as feminist is dependent upon taking that anger as grounds for a critique of the world, as such. » 
51 Voir entre autres « Où s’intriquent désir et loi, fiction et réalité » dans Quand je lis je m’invente, suivi de D’elles 
et d’autres textes.  
52 À ce sujet, voir L’écriture, c’est les cris (Bersianik et Théoret, 2009) et l’article d’André Gervais, « D’un nom 
et d’une parenthèse », qui traite de l’onomastique du pseudonyme Louky Bersianik, née Lucille Durand. Après 
avoir publié des contes pour enfants et travaillé pour Radio-Canada sous son nom, l’écrivaine choisit en effet, à 
partir de la publication de L’Euguélionne, de se nommer Louky Bersianik. Dans cet article, Gervais aborde 
brièvement la relation d’amitié entre Lamy et Bersianik (Gervais, 1991). Notons par ailleurs qu’aucune analyse 
détaillée des liens d’édition (et d’amitié) entre Louky Bersianik et Suzanne Lamy n’existe actuellement, et qu’il 
s’agirait d’une passionnante étude de l’histoire intellectuelle de deux penseuses majeures du Québec.   
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œuvres les plus plébiscitées de mon corpus. Louky Bersianik dédie d’ailleurs son recueil 
Kerameikos, publié en 1987, « à la mémoire de Suzanne Lamy », décédée l’année de sa 
parution. Louise Dupré comme Karen Gould, qui ont toutes deux travaillé à l’élaboration d’une 
critique de l’écriture au féminin, réclament par ailleurs une filiation intellectuelle avec Suzanne 
Lamy, notamment au travers de dispositifs paratextuels. Louise Dupré, dans Stratégie du 
vertige, voue son étude à « la mémoire de Suzanne Lamy, qui a tant fait pour la critique au 
féminin au Québec » (Dupré, 1989 : 10), tandis que Karen Gould, dont l’essai se penche 
également sur Brossard, Gagnon et Théoret, et aussi sur Louky Bersianik, dédie Writing in the 
Feminine. Feminism and Experimental Writing in Quebec à « Suzanne, dont on s’ennuie 
grandement53 » (Gould, 1990 : I). Ces deux exergues, qui chapeautent leurs études, rendent 
compte de la dette de Dupré et de Gould envers Suzanne Lamy, et mettent également en relief 
la passation d’un héritage critique. C’est également dans le sillon laissé par les recherches de 
Suzanne Lamy que j’inscris mon propre travail, parce que nous travaillons toutes deux (ou 
toutes trois, ou toutes quatre, si j’inclus également mes recherches à la suite de celles de Louise 
Dupré ou de celles de Karen Gould) à établir une critique de l’écriture au féminin au Québec.  
 
De Suzanne Lamy, je souhaite aussi retenir une écriture critique qui se fait d’abord au 
« je », qui ne se masque pas derrière une neutralité ou une objectivité du propos, mais qui au 
contraire revendique une certaine altération de sa langue, de son phrasé, au contact des 
écrivaines qui ont créé cette « écriture au féminin » à laquelle elle a consacré une grande part 
de sa vie intellectuelle. Je la considère comme l’une des essayistes les plus mésestimées au 
Québec, elle qui n’est nulle part présente dans les anthologies consacrées aux essayistes 
québécois. Sa présence comme figure de proue dans cette thèse se veut ainsi la réparation 
éthique d’une absence inacceptable, et la persistance de mon « je », une manière de rendre 
hommage à sa pensée. Pour reprendre les mots de l’universitaire et essayiste canadienne Erin 
Wunker dans ses Carnets d’une féministe rabat-joie54, « [j]’écris à la première personne. Je 
m’inscris dans la longue et riche lignée de femmes et d’autres figures marginalisées fondant 
leurs réflexions sur un savoir situé » (Wunker, 2016 [2018] : 13). Martine Delvaux, dans Le 
boys club, écrit aussi au « je » :   
[J]’ai avancé, [écrit-elle] en lisant des femmes qui avaient fait comme moi avant, écrivant 
malgré tout, refusant d’être refoulées, épuisées, anéanties. Refusant d’être mises sous 
silence. Des femmes qui portaient elles aussi les mots d’autres femmes qui avaient, peut-
être, un jour, après beaucoup d’efforts, baissé les bras, glissé des pierres dans leurs poches 
 
53 Je traduis. « For Suzanne, who is deeply missed ».  
54 Erin Wunker, Carnets d’une féministe rabat-joie, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Vigilantes », 2018 [2015]. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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avant de s’avancer dans un cours d’eau, enroulé une écharpe autour de leur cou pour 
suffoquer leurs morts. (Delvaux, 2019 : 184) 
 
Loin d’une prise de parole uniquement pour « soi » qu’on pourrait lui attribuer, le « je », tel que 
je me propose de le penser et de le porter dans cette thèse, contient d’autres voix. À l’image du 
jeu de ficelles que conceptualise Donna Haraway, et que j’évoque dans l’introduction, qui, 
passant de main en main change de configuration, mais garde dans sa matérialité la mémoire 
de formes précédentes, le « je » auquel Delvaux souscrit, et moi à sa suite, garde volontairement 
en lui la trace des autres. C’est un « je » d’écrivaine, conscient qu’il est redevable de la lecture 
d’autres écrivaines. Oui, moi comme elle, elle et elles comme moi, « sous la pression de la 
ressemblance, je me suis approprié des voix que j’ai décomposées, altérées et confondues, 
comme on fait en musique concrète. Prise dans la spire de ces échanges, j’ai tenté de retenir ce 
qui filait à la dérive ou s’effaçait sous des couches de poussière. » (Lamy : 120) Moi comme 
elle, elle comme moi, nous comme elles et elles comme nous, nous souhaitons construire à ces 
écrivaines une chambre d’écho afin de faire résonner leur voix. 
 
Féminismes au Québec  
 
Afin d’appréhender le féminisme au Québec, ce mouvement des femmes dont les 
ramifications ont entraîné des changements de paradigmes dans les sphères artistique, politique, 
familiale ou amoureuse, on a développé des typologies qui ont délimité le mouvement selon 
plusieurs découpages, parfois contradictoires. Il faut donc distinguer différentes approches, 
entre autres : celles qui se font au fur et à mesure que se vivent les mouvements féministes et 
celles qui surviennent a posteriori des mouvements de société qu’elles cherchent à décrire. Au 
Québec, en effet, des femmes aux identités multiples, immigrantes, suffragettes, femmes au 
foyer, anglophones, francophones, allophones, agricultrices, lesbiennes, écrivaines, marxistes-
léninistes, libérales, ont toutes milité — et continuent de le faire — afin de participer à 
l’émancipation des femmes de différents types d’oppressions. Leur militance a connu plusieurs 
lieux d’investissement, du privé au politique, pour paraphraser l’un des slogans les plus 
ressassés de la lutte féministe. Pour Micheline Dumont et Louise Toupin dans leur Anthologie 
de la pensée féministe québécoise (2003), la pensée féministe s’enracine d’abord dans la révolte 
des femmes à l’encontre des systèmes d’oppression qui engendrent une subordination. C’est 
cette prise de conscience de la subordination des femmes à un ordre hiérarchique qui met en 
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branle les différentes incarnations de la pensée féministe55. Pour Erin Wunker dans Carnets 
d’un féministe rabat-joie, « le féminisme est nécessaire comme façon de penser et d’être dans 
le monde, comme forme de pédagogie et comme moteur de changements politiques » 
(Wunker : 26). « Moteur » pour cette dernière, « révolte » pour Dumont et Toupin, « politique 
de transformation » pour Ahmed dans The Cultural Politics of Emotion56, le féminisme 
équivaut dans tous ces cas à un catalyseur qui souhaite provoquer une rupture dans le tissu 
social pour engendrer un nouvel ordre.  
 
Dans le cadre de cette thèse, j’adopte la perspective de Dumont et Toupin57. Selon leur 
perspective, la périodisation du féminisme au Québec se voit découpée en une première période, 
de 1900 à 1945, où se développe le mouvement des suffragettes, qui crée une place juridique 
pour les femmes. Lors de la seconde période, de 1945 à 1985, le féminisme « de réforme » vise 
à légitimer les entreprises de différents groupes de pression. Si ces groupes, à l’instar des 
suffragettes, ne s’identifient pas nécessairement comme « féministes », il n’en reste pas moins 
que leurs actions, montrent Dumont et Toupin, participent d’une adhésion à ce que nous 
nommons aujourd’hui le féminisme58. Plusieurs groupes de pression, telle que la Fédération des 
femmes du Québec en 1966, sont alors fondés. Durant cette période s’enracine le mouvement 
que Dumont et Toupin qualifient de « féminisme égalitaire », alors qu’on milite activement à 
ce que les conditions de vie matérielles et symboliques des femmes atteignent celles des 
hommes. Une des façons d’atteindre cette égalité est que les femmes deviennent, aux yeux de 
la loi, des citoyennes égales aux hommes, ce qui s’est fait, en contexte québécois, en plusieurs 
étapes, notamment juridiques59.  
 
55 Micheline Dumont et Louise Toupin, La pensée féministe au Québec. Anthologie 1900-1985, Montréal, Éditions 
du remue-ménage, 2003, p. 22. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
56 Tel que cité dans l’introduction. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Édimbourg, Edinburgh 
University Press, 2004, p. 184. 
57 D’autres découpages que celui de Dumont et Toupin existent évidemment. Pour Michèle Jean (1977), dans 
Québécoises du 20ème siècle, le féminisme se réfléchit selon les différentes réformes qu’il cherche à provoquer, 
soit laïque, radicale et socialiste. Pour Diane Lamoureux, dans Fragments et collages. Essai sur le féminisme 
québécois des années 70 (1986), c’est par le biais des courants de militance, soit émancipateur, institutionnel et 
radical, que se réfléchit le féminisme; ces mêmes mouvements n’évoluant pas en vase clos les uns aux autres. 
58 Elles écrivent : « Contrairement à la période précédente où les femmes s’affichaient comme féministes, les 
membres des diverses associations féminines n’utilisent guère cette appellation durant les années 1950 et 1960. 
Mais elles n’en formulent pas moins de nombreuses revendications à caractère féministe. Les associations 
féminines sont très nombreuses et il est sans doute impossible de les répertorier […] ». (Dumont et Toupin, 
2003 : 226) 
59 La libérale Marie-Thérèse Kirkland Casgrain devient en effet en 1961 la première femme nommée à l’Assemblée 
nationale du Québec, puis la première femme à être nommée ministre, l’année suivante. En 1964, sous sa 
proposition est mis en place le bill 16 qui modifie le statut de la femme mariée. Ces importants gains au niveau 
politique s’inscrivent dans le courant d’un féminisme réformiste, qui entend revoir certains pouvoirs législatifs 
afin de réfléchir à la place qui y occupent les femmes. 
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La dernière période qu’identifient Dumont et Toupin est celle qui m’intéresse 
particulièrement dans le cadre de cette thèse. Cette période recoupe la précédente, s’étendant 
de 1969 à 1985. Ce geste de périodisation refuse ainsi de proposer une histoire qui se lirait 
comme une suite de blocs parfaitement découpés se succédant les uns aux autres. L’histoire est 
plutôt posée comme une discipline aux périodes qui s’interpénètrent, qui s’influencent, où 
différentes allégeances coexistent. À la fin des années 1960, le « féminisme comme réforme » 
coexiste donc avec le « féminisme comme pensée automne ». Dumont et Toupin ont préféré 
cette dernière appellation à celle de « féminisme radical », la considérant plus englobante, mais 
c’est en même temps à ce moment spécifique de l’histoire du féminisme au Québec qu’elles 
renvoient. Dumont et Toupin montrent aussi que le féminisme radical possède sa propre 
évolution, son propre vocabulaire, mais également sa propre spécificité nationale. La définition 
de « féminisme radical », au Québec, diffère de celles qui ont cours à la même époque en France 
ou aux États-Unis. L’autonomie souhaitée est autant ontologique que matérielle :  
[O]n entend aller « à la racine »60 du système qui opprime les femmes, et qui n’est pas 
seulement le féminisme, encore moins les mentalités. Bien qu’il soit difficile de parler du 
féminisme radical comme s’il s’agissait d’un courant homogène, alors qu’il s’agit plutôt 
d’une mouvance, d’un courant éclaté aux multiples ramifications, on peut quand même 
dégager la conviction commune qui l’anime : l’oppression des femmes est fondamentale 
et ne peut être réduite à aucune autre oppression. (Dumont et Toupin : 460)  
 
À l’instar de Dumont et Toupin, Francine Descarries et Shirley Roy croient que la 
mouvance du féminisme radical contient plusieurs ramifications, soit « trois tendances 
spécifiques », la « tendance matérialiste, la tendance de la spécificité et la tendance 
lesbienne61 ». Elles entendent par là que le féminisme matérialiste demanderait une égalité entre 
les hommes et les femmes, celui de la spécificité réfléchirait à la singularité du féminin, et la 
tendance lesbienne, quant à elle, investirait l’amour entre femmes comme un choix autant 
intime que politique. Le féminisme radical, comme dénominateur commun de ces différentes 
subdivisions du féminisme, permet de penser ensemble ce qui, en France, se vivait de manière 
clivée, soit le féminisme matérialiste et le féminisme de la différence sexuelle — je reviendrai 
à ces deux catégories dans les prochaines sections. Descarries et Roy croient que ce qui lie ces 
différentes affiliations au féminisme radical est qu’elles  
ont pour prémisses communes l’identification du patriarcat comme système 
socio-économique-politique d’appropriation des femmes et la reconnaissance de 
 
60 « Radical » provient du latin radicalis, qui signifie « relatif à la racine ». 
61 Francine Descarries et Shirley Roy, Le mouvement des femmes et ses courants de pensée. Essai de typologie, 
Ottawa, Institut canadien de recherches sur les femmes, 1988, p. 9. Désormais cité directement dans le texte, suivi 
de la page de l’extrait. 
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l’existence d’une classe de femmes. Les tendances radicales convergent dans leur 
dénonciation de la société patriarcale, dans leur refus d’expliquer l’infériorisation des 
femmes par des arguments d’ordre naturel ou biologique et dans la primauté qu’elles 
accordent aux luttes des femmes. L’argument prévalant est que les femmes sont 
opprimées et exploitées individuellement et collectivement sur la base de leur identité 
sexuelle (Ibid).  
 
S’il serait faux et sans doute quelque peu grossier d’affirmer que l’entièreté de la production 
littéraire que j’étudie appartient sans ambages aux différentes incarnations du féminisme radical 
en contexte québécois, il faut néanmoins considérer, me semble-t-il, le féminisme radical 
comme l’horizon intellectuel dans lequel ces textes ont été écrits, et auxquels ils répondent, que 
ce soit par le biais d’une adhésion directe, dans un rapport antagoniste ou en utilisant certains 
ricochets plus subtils. Ainsi, le féminisme radical, en tant qu’arrière-plan historique, sciemment 
convoqué ou non, est à considérer comme agissant dans ces textes. Les écritures au féminin 
s’inscrivent dans le féminisme radical par leur volonté de non seulement remettre en cause la 
place de la femme dans une société patriarcale, mais aussi d’étudier, par le biais de l’écriture, 
plusieurs dimensions de l’expérience au féminin, expérience qui a été jusqu’alors modelée, 
policée et restreinte par diverses formes d’oppression. 
 
Revenir aujourd’hui au féminisme radical, tel que l’entendent Dumont et Toupin, et à 
ses modulations dans la littérature, permet ainsi, d’un côté, de réfléchir aux manières dont a été 
pensé le féminin dans la littérature des années soixante au début des années quatre-vingt-dix et, 
d’un autre côté, de revoir le legs de cette expression à l’heure actuelle en retournant à ses 
acceptions originales. En comparant les manières dont se définissaient les féministes radicales 
à l’utilisation du terme aujourd’hui, l’écart semble en effet de taille. Le terme, utilisé dans les 
médias de masse, semble régulièrement avoir été vidé de ses significations originales pour 
plutôt renvoyer, de façon approximative, à un certain cliché de la féministe active, militante, 
engagée — expressions que j’utilise ici tout en sachant combien elles sont elles-mêmes 
approximatives62. Revenir au féminisme radical est aussi l’occasion d’infirmer certaines des 
 
62 Par exemple, alors qu’on la présente comme une féministe radicale sur les ondes de Radio-Canada dans un 
reportage radiophonique, une journaliste, Eugénie Lépine-Blondeau, s’objecte à l’idée d’être ainsi caractérisée et 
répond : « je me suis rasé les jambes, et je porte une brassière, donc c’est à vous de voir [si je suis réellement une 
féministe radicale]. » (Eugénie Lépine-Blondeau, Sommaire de l’émission dans Louis T. (réalisateur), Si j’ai bien 
compris, Montréal, ICI Radio-Canada Première/Urbania, 2017) C’est donc par le biais de deux éléments qui relève 
d’une stéréotypie — le refus de l’épilation et du port de sous-vêtements — que la journaliste définit la féministe 
radicale, tout en se dissociant, du même coup, de ce profil. Surtout, cette définition de la féministe radicale la 
caractérise au travers d’éléments qui sont visibles pour qui la regarde, mais ne cherche pas à traiter, à comprendre 
ou à analyser les idéologies qu’elle véhicule. Dans cette définition évidemment réductrice que donne la journaliste 
de la féministe radicale est complètement évacuée toute perspective historique, tout réel recul par rapport à ce qu’a 
réellement été, ou à ce que peut encore être une féministe radicale au Québec. C’est aussi pour nuancer ce type de 
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critiques qui ont été faites à son égard, ou du moins, de les mettre à l’épreuve. Dans son essai 
sur le féminisme des années soixante-dix Fragments et collages63, Diane Lamoureux écrit en 
effet que « le discours féministe radical a reposé sur l’idée de classes de sexe et d’une 
homogénéité de la catégorie sociale “femmes” ». (Lamoureux, 1986 : 95) Cette 
« homogénéité » de la catégorie « femme » que développeraient les féministes radicales est l’un 
des reproches les plus doxiquement acceptés envers ce courant de pensée, comme je le décrirai 
dans les prochaines sections. Dans cette perspective, le féminisme intersectionnel, qui cherche 
à mettre en lumière la singularité des expériences en identifiant quelles sont les différentes 
oppressions que chaque femme peut vivre, comble les apories du féminisme radical. Or c’est à 
un démontage d’une succession en vase clos des différentes catégories du féminisme que 
j’invite plutôt ici. Je cherche à voir comment les communautés construites dans les écritures au 
féminin rendent compte à la fois d’une expérience de l’oppression de la femme agissant comme 
dénominateur commun, comme facteur qui permet de rassembler, voire d’unifier une 
communauté, mais ne gomme pas de facto la singularité de chacune des membres de cette 
communauté. Pour le dire avec les mots de Mélissa Blais, Laurence Fortin-Pellerin, Ève Marie-
Lampron et Geneviève Pagé, dans un article qui remet en question ces mêmes découpages trop 
serrés des mouvements féministes,  
si les féministes radicales des années 60 et 70 avançaient l’idée selon laquelle « toutes les 
femmes sont opprimées », leur analyse n’implique cependant pas que ces dernières l’aient 
été de la même manière. Cela remet donc en question la critique voulant que les féministes 
radicales aient pensé un « Nous femmes » unifié, universel et homogène, remise en 
question qui mériterait une réflexion plus approfondie64.  
 
Ainsi, après des années à se distancer de la pensée féministe radicale, tant et tant qu’elle 
est devenue un objet aux contours flous, dont il est parfois devenu de bon ton de se moquer 
dans les médias, je crois plutôt, comme Catherine Mavrikakis dans Liberté en 2015, que  
[c]’est à la dimension radicalement utopique du féminisme des années soixante-dix qu’il 
faut revenir de nos jours. Il s’agit non seulement de proposer des aménagements plus 
justes de la différence sexuelle, mais de proposer des théories qui remettent radicalement 
en question nos modes de vie et de pensée65.  
 
 
propos, ici reconduits par un média symboliquement chargé, la radio d’état, que je souhaite revenir sur les enjeux 
du féminisme radical à l’heure de son élaboration théorique au Québec. 
63 Diane Lamoureux, Fragments et collages. Essais sur le féminisme des années 70, Montréal, Éditions du 
remue-ménage, 1986. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
64 Mélissa Blais et al., « Pour éviter de se noyer dans la (troisième) vague : réflexions sur l’histoire et l’actualité 
du féminisme radical », Recherches féministes, vol. 20, no 2, 2007, p. 151. 
65 Catherine Mavrikakis, « Faut-il beaucoup aimer les femmes ? », Liberté, no 307, printemps 2015, p. 29.  
 37 
Mavrikakis écrit ces mots en conclusion d’un article sur l’écrivaine française Monique Wittig. 
Elle fait référence à la façon dont Wittig utilise la figure de la lesbienne afin de défaire la 
polarisation entre les catégories « homme » et « femme ». Wittig, dans La pensée straight, dit 
dans une phrase-choc qui a fait date, que « la » lesbienne, parce qu’elle évolue en dehors des 
structures créées par le patriarcat, « N’EST PAS une femme66 ». Plus largement, Mavrikakis 
enjoint à non plus traiter le féminisme radical avec un mépris amusé, mais, au contraire, à s’en 
servir comme outil afin d’appréhender la différence sexuelle. En effet, même si elle travaille 
des paramètres différents, la figure de la lesbienne de Wittig agit, au même titre que les fictions 
métaphoriques d’Irigaray que je décrirai plus loin, comme un espace théorique posé comme 
possiblement salvateur. Ces espaces théoriques bousculent des arithmétiques sociales 
enclavées, dont le lien binaire entre les hommes et les femmes.  
 
Des politiques de la littérature à une théorisation de la lecture féministe 
 
Alors qu’un certain discours, dans le contemporain, met à distance le féminisme radical 
avec un mépris amusé, un autre fait mousser quant à lui le politique à de nombreuses sauces. Si 
on effectue une brève saisie du discours ambiant, du tapage médiatique, si on tend l’oreille à 
certains bruits de fond, force est de constater que l’on entend régulièrement, comme une 
ritournelle, sorte de zeitgeist, que « tout est politique67 ». Cette affirmation, qui parait 
intempestive tant elle ratisse large, ouvre quelques questions, dont la plus fondamentale est sans 
doute de s’interroger sur la définition même du politique. Deux acceptations du mot sont à 
distinguer. Pour reprendre la distinction, assez canonique, que propose par exemple Julien 
Freund, la politique renvoie à l’incarnation, dans des institutions, des cadres institués par le 
politique; elle en est l’exercice. Le politique, quant à lui, existe avant l’exercice de la 
 
66 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013 [2007], p. 56.  
67 Une rapide recherche autour de « tout est politique » montre, par exemple, que l’expression est le titre du 
populaire projet d’une influenceuse française, simplement appelée « Sophie », qui se décline en site Internet, 
chaîne YouTube et compte Instagram : http://www.toutestpolitique.fr/. Toujours en France, « Tout est politique » 
est aussi le nom d’une émission consacrée à l’actualité politique diffusée sur France Info et animée par le 
journaliste Jean-François Achilli. « Tout est politique » est aussi régulièrement utilisé, au Québec comme ailleurs, 
comme titre partiel ou complet d’articles dans les journaux, dans des articles qui rendent compte de phénomènes 
divers. Par exemple : Manon Cornellier, « Œuvres de charité : tout est politique », Le Devoir, 23 juillet 2018, sur 
les reçus d’impôt octroyés pour les dons aux œuvres de charité; Odile Tremblay, « Tout est politique », Le Devoir, 
16 février 2016, sur la 66ème édition du festival de film La Berlinale; Marc-André Lussier, « Gael Garcia Bernal : 
tout est politique », La Presse, 18 mars 2013, sur le film chilien No. Tout est politique est aussi le titre d’une bande-
dessinée de George Wolinski (1981, Messidor) et d’une exposition des dessins de Wiliem qui s’est tenue à La 
Criée, le centre d’art contemporain de Rennes, du 16 février au 17 mars 2001. Mentionnons que les équivalents en 
anglais de l’expression, « it’s all politics » ou « all is political » sont aussi utilisés dans des contextes très variés, 
ce qui montre que cette politisation est à l’œuvre dans de nombreux milieux.  
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démocratie, qui est une des incarnations du politique. On le définit comme une « activité 
pratique et contingente, qui s’exprime dans des institutions variables et dans des événements 
historiques de toutes sortes68. »  
 
En ce sens, le politique comme la politique s’intéressent aux rapports humains qui 
composent un certain « vivre-ensemble ». Hannah Arendt, comme Julien Freund, a vu ses 
réflexions profondément infléchies par l’expérience du totalitarisme nazi durant la Seconde 
Guerre mondiale, ce qui a engendré dans son travail une réflexion quant à ce qui se noue et se 
dénoue dans le collectif, et des excès identitaires perpétrés en son nom69. Pour elle, la dimension 
communautaire est indissociable de la politique qui « repose sur un fait; la pluralité humaine »; 
qui « traite de la communauté et de la réciprocité d’êtres différents » (Arendt, 28-29). Pour 
reprendre les mots de Julien Lefort-Favreau qui a consacré une thèse aux politiques de la 
littérature qui traversent l’œuvre autobiographique de Pierre Gutoyat, « [s]i le politique se fonde 
sur une différence intrinsèque entre les sujets, la politique aurait la fonction de faire disparaître 
ces différences, de rendre les sujets égaux. Selon cette logique, la politique a un rôle 
pacificateur70. » Le politique, donc, permet de faire saillir les manières dont les individus sont 
dissemblables les uns des autres et ne constituent pas un « tout »; ils deviennent hétérogènes 
les uns des autres pour être des entités distinctes et pouvoir ainsi créer entre eux alliances et 
mésalliances. Pour le dire autrement, si nous sommes tous « les mêmes », si aucune différence 
ne permet de nous identifier comme des êtres singuliers et de créer des zones d’ententes et de 
conflits, nous perdons toute trace du politique.   
 
Lorsqu’on déplace les définitions stricto sensu des politiques afin de voir comment elles 
entrent en interaction avec le champ littéraire, force est de constater que le sillage laissé par la 
conception de Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature est devenu celui par lequel, en 
en y acquiesçant ou en s’en détachant, de nombreux penseurs et de nombreuses penseuses 
construisent leurs visions des politiques de la littérature : cette notion décrit une position 
 
68 Dans Julien Freund, L’essence du politique, Paris, Dalloz, 2004 [1965], p. 1.  
69 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique, Paris, Seuil, 1995. Désormais cité directement dans le texte, suivi 
de la page de l’extrait. 
70 Dans Julien Lefort-Favreau, Pierre Guyotat devant l’histoire. Politique du sujet autobiographique dans Coma, 
Fond et Arrière-fond, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2013, p. 29. À noter que cette thèse a fait l’objet 
d’un remaniement pour une publication (Lefort-Favreau, Julien, Pierre Gutoyat politique. Mesurer la vie à l’aune 
de l’histoire, Montréal, Lux éditeur, 2018). C’est bien à la thèse que je réfère ici. Désormais, elle sera citée 
directement dans le texte, suivie de la page de l’extrait. 
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incarnée de l’écrivain face au social71. Associé à la modernité poétique en France, l’écrivain 
engagé est doté d’une responsabilité, d’une morale à tenir non seulement dans le champ 
littéraire, mais également dans le champ social alors que les « critères sartriens de l’écriture 
engagée [sont la] responsabilité politique, [la] fonction de dévoilement, [l’]incitation à agir ». 
(Kaempfer, Florey et Meizoz : 8) Ou, pour le dire avec les mots de Benoît Denis, 
l’« engagement questionne la manière dont la littérature, en régime de modernité, négocie sa 
relation au politique et au pouvoir72 ». Or, cette définition de l’engagement est si communément 
admise qu’elle peut même tendre vers la « caricature » des réflexions originales de Sartre 
(Denis, 2006 : 105)73.  
 
Dans une perspective que l’on peut parfois rapprocher de celle de Benoît Denis, avec 
lequel il dialogue d’ailleurs abondamment dans ses écrits, Jean-François Hamel cherche à 
concevoir comment les notions d’engagement sartrien et de politiques de la littérature peuvent 
se nouer, au lieu de les penser de manière antithétique74. En ce sens, Hamel propose de réfléchir 
à la définition sartrienne de l’engagement comme à un moment, à une étape de la politique de 
la littérature qui s’articule autour de la position des écrivaines et écrivains dans l’espace social. 
Ainsi, la politique de la littérature, écrit-il dans « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? 
Éléments pour une histoire culturelle des théories de l’engagement », 
[n]e se réduisant ni à l’engagement des écrivains en tant qu’intellectuels, ni à la 
thématique politique des textes dans le sillage du roman engagé, une politique de la 
littérature désigne un système de représentation, plus ou moins largement partagé, élaboré 
par les acteurs du champ littéraire, qui, en réponse à un impératif de justification, 
contribue à établir la grandeur de la littérature dans le monde social. Dans une visée 
agonistique, tributaire des tensions et rivalités qui structurent le champ littéraire, les 
 
71 Il ne faudrait pas réduire la conception de l’engagement en littérature à la seule proposition de Sartre. C’est 
d’ailleurs la prémisse de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz afin de circonscrire les textes qu’ils 
réunissent dans Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXe siècles) alors que, expliquent-ils « la notion 
d’“engagement” réfère d’abord à Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature (1948). Mais les formes que 
prend l’implication des écrivains dans le champ politique sont aussi nombreuses que diverses. De Voltaire à Vallès, 
de Zola à Malraux, d’Aragon à François Bon, qu’il s’agisse des cercles catholiques ou des cellules du Parti 
communiste, des modèles très variés se mettent en place, qui revendiquent ou qui assument une efficacité de la 
parole littéraire dans le monde. » (Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement 
littéraire (XVe-XXe siècles), Lausanne, Antipodes, coll. « Littérature, culture et société », 2006, p. 7. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. Voir aussi Benoît Denis, Littérature et engagement, de 
Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points Lettres », 2000.  
72 Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points Lettres », 2000. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
73 La notion d’engagement chez Sartre se modifie au fil de son parcours intellectuel; « elle traduit l’oscillation 
constitutive de son projet entre engagement dans la littérature et engagement de la littérature dans la sphère 
sociopolitique. » (Denis, 2006 : 111) 
74 Dans « L’engagement et le contre-engagement. Des politiques de la littérature », Benoît Denis cherche aussi à 
rapprocher, voire à concilier, les notions d’engagement en littérature et de politiques de la littérature.   
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politiques de la littérature s’affrontent pour identifier l’être de la littérature et mesurer à 
la fois sa présence et sa puissance dans l’espace public75.  
 
Alors que la notion d’engagement sartrien, telle qu’on l’entend usuellement, cherche 
essentiellement à évaluer la manière dont une écrivaine ou un écrivain prend position dans la 
sphère sociale, la politique de la littérature se concentre davantage sur la manière dont une 
écrivaine ou un écrivain rend compte de sa position face au social dans un texte. En ce sens, 
Benoît Denis identifie, parmi les différences entre l’engagement et les politiques de la 
littérature, la dimension autoréflexive de la seconde. Traiter des représentations du politique à 
l’intérieur du texte permet à l’écrivaine ou à l’écrivain de réfléchir aux virtualités du politique 
dans la littérature, et au rôle même de la littérature à l’égard du social (Denis, 2006 : 107). Dans 
le cas des écritures au féminin, alors qu’est réitéré le désir d’une littérature agissante, où la 
représentation des femmes à l’intérieur du littéraire permet d’engendrer et de créer un espace 
afin que puisse survenir une représentation adéquate des femmes dans toutes les sphères, la 
dimension autocritique des politiques de la littérature se révèle éclairante.  
 
Ainsi, l’espace littéraire apparaît comme un lieu où une subjectivité se positionne face 
au social, ce qui rejoint la pensée du philosophe Jacques Rancière, dont l’approche des 
politiques de la littérature s’oppose à un engagement sartrien où l’écrivain est appelé à tenir un 
rôle militant dans l’espace social. Philosophe français, ami d’Althusser avec qui notamment il 
cosigne Lire le capital (1968) avec Étienne Balibar, Roger Establet et Pierre Macherey, 
Rancière délaisse, après Mai 68, le marxisme althussérien qu’il considère trop ancré dans une 
logique hiérarchique où les ouvriers n’ont pas voix au chapitre, devant laisser la parole à des 
maîtres à penser qui détiennent un savoir érudit76. Il ouvre ainsi sa Lecture d’Althusser (1974) 
sur la réflexion que « le marxisme que nous avions appris à l’école althussérienne, c’était une 
philosophie de l’ordre, dont les principes nous écartaient du mouvement de révolte qui ébranlait 
l’ordre bourgeois77 ». Afin de revenir au cœur de cette révolte, il s’arrête aux ouvriers, étudiant 
leur point de vue, et non ceux des intellectuels les observant. Par exemple, dans La nuit des 
 
75 Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? Éléments pour une histoire culturelle des 
théories de l’engagement », dans Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, dans Laurence 
Coté-Fournier, Élyse Guay et Jean-François Hamel (dir.), 2014b, Montréal, Université du Québec à Montréal : 
Figura, le Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, vol. 35, p. 14-15. Désormais cité directement dans le 
texte, suivi de la page de l’extrait. 
76 Dans « Réappropriation des savoirs et subjectivations politiques : Jacques Rancière après Mai 68 » (2013), 
David Amalric et Benjamin Faure analysent plus en détails comment ces changements de paradigmes dans la 
pensée ranciérienne après Mai 68 cherchent à évacuer la notion de pouvoir et de classes sociales. Ils voient ainsi 
comment le sujet chez Rancière est lié à la théorisation d’un savoir qu’il souhaite déhierarchisé.   
77 Jacques Rancière, La leçon d’Althusser, Paris, Gallimard, 1974, p. 4.  
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prolétaires (1981), il s’intéresse aux productions artistiques des ouvriers de Saint-Siméon, et 
aux manières dont on peut tracer, à partir de leurs productions, une « histoire de la pensée 
ouvrière » où est mise en place une « poétique du savoir78 », pour reprendre les termes de David 
Almaric et Benjamin Faure. En effet, l’ouvrier est vu non plus comme cantonné à l’intérieur de 
la production manuelle qui lui sert à gagner sa vie, mais à l’extérieur de sphères dans lesquelles 
la pensée critique l’a souvent encloisonné : il n’est plus l’objet du discours savant, il est le 
producteur de discours sur sa situation.  
 
Bien que j’aie sélectionné dans mon corpus des textes qui établissent des ponts entre la 
condition ouvrière et la condition des femmes, dont les réalités s’entrecroisent souvent et se 
superposent parfois lorsque la femme est aussi ouvrière ou petite main — comme c’est le cas 
chez France Théoret, notamment dans Une voix pour Odile (1978) — mon objectif n’est surtout 
pas de replier la situation ouvrière en France au XIXe siècle sur celle des écrivaines québécoises 
du corpus. Plus que la production qu’examine Rancière, c’est son geste même qui m’intéresse, 
celui de se pencher sur la production de savoir de ceux qu’on a considérés comme ne possédant 
pas de savoir. C’est à partir de ce savoir, posé comme troué, morcelé, fragmenté que Nicole 
Brossard, France Théoret ou encore Carole Massé établissent leurs mises en discours de 
l’histoire dans leur travail. En évaluant leurs propres savoirs, en procédant à l’inventaire de ce 
qu’il contient de labile, d’insuffisant, de non satisfaisant, elles effectuent ce même geste de 
critique face à leur position de sujet, geste qui est lui-même une politisation. Dans Politiques 
féministes et construction des savoirs (2012), Maria Puig de la Bellacasa rend compte de ces 
liens entre féminisme et épistémologie. Elle écrit ainsi que   
[s]ur le terrain de la construction des savoirs, le processus de politisation de l’expérience 
comporte plusieurs fronts qui se superposent : mise en casse des savoirs établis et critique 
de leur contribution historique à asseoir la construction des « femmes » et leur 
discrimination; revalorisation de ce que les femmes « savent », mais qui n’est pas 
considéré comme un savoir; production de théories pour comprendre, analyser et 
transformer l’histoire des femmes. (Bellacasa : 70).  
 
Cette « mise en casse des savoirs » du sujet féministe qu’évoque de la Bellacasa dialogue avec 
les perspectives de Rancière. Car en cassant, en brisant symboliquement les savoirs patriarcaux, 
les féministes remettent en question leur place dans l’univers du savoir. Cette métaphore du 
morcèlement entre aussi en résonance de manière féconde avec la poétique du montage et de 
 
78 David Almaric et Benjamin Faure, « Réappropriation des savoirs et subjectivations politiques : Jacques Rancière 
après Mai 68 », Dissension, no 5, mai 2013, p. 81. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de 
l’extrait. 
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l’agencement que je mets en œuvre dans cette thèse. Une fois configurés dans un nouvel alliage, 
quelles formes prendront ces savoirs? Par ailleurs, la poétique du savoir dans laquelle s’engage 
Rancière post-Mai 68 peut en effet être liée, comme Amalric et Faure le proposent, à une autre 
notion clé chez Rancière : le partage des sensibles. Le partage des sensibles se joue à un moment 
de rupture de l’ordre social, par exemple lorsque des ouvriers se refusent à être seulement 
ouvriers pour devenir également des artistes. Ce changement de paradigme fait émerger une 
position face au savoir qui remet en question l’ordre social dans la littérature même alors qu’un 
sujet questionne son appartenance à la communauté. Cet ordre social est non seulement 
contenu, mais produit par des structures de pouvoir, notamment policières, ce qui rappelle les 
études sur les stratégies du pouvoir de Michel Foucault. La littérature viendrait donc mettre en 
lumière les singularités qui n’avaient autrefois pas de place dans les structures hiérarchiques, 
d’où la « mise en casse » qu’évoque Puig de la Bellacasa.  
 
Rancière évalue que le partage des sensibles est décelable en littérature à partir du 
XVIIIe siècle, alors que devient caduque la triade des genres héritée du système classique. Une 
certaine démocratie se lit alors à l’intérieur des textes mêmes, la littérature se destinant à tous. 
Or, loin de proposer une vision de la littérature comme ensemble unifié, sans voix discordante, 
la démocratie en littérature permet aussi de lire la présence d’un dérèglement, puisqu’elle ouvre 
un espace où les mots désignent aussi celles et ceux qui n’ont pas de voix. On déconstruit alors 
une conception de la politique comme tout harmonique. Ainsi, la littérature produit du 
surnuméraire, de l’excédent à un réel qui lui, au contraire, placerait toute chose à sa place dans 
la communauté. Sans doute les écritures au féminin permettent elles aussi, à leur façon, de 
penser une reconfiguration du sensible, en ce sens qu’elles cherchent à insuffler du féminin 
dans une littérature qui est posée comme patriarcale. Dans l’ordre de la démocratie, où chaque 
signe est lié à son signifié, la littérature produit ainsi de l’Autre, de l’altérité. C’est dans ce 
brouillage des codes du réel, dans cette politique du trop, du rebut que se constitue la politique 
de la littérature rancérienne. C’est aussi là que j’y vois un lien clair avec les œuvres que je 
réunis dans cette thèse, qui cherchent, pour le dire une autre fois avec Rosi Braidotti, à mettre 
en valeur « la nécessité politique de positionner la femme comme le sujet d’une autre 
histoire79. » (Braidotti, 1994 : 130) Cette autre histoire peut justement émerger lorsqu’on 
emmêle les fils de l’histoire canonique, tel que le partage des sensibles rancérien l’invite aussi 
à penser.   
 
79 Je traduis. « The political necessity to posit woman as the subject of another history. » 
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La littérature engendre ainsi des représentations de la subjectivité qui cherchent à faire 
éclater les « correspondances établies entre état de corps et significations » (Rancière, 
2007 : 52). Il s’agit donc de faire entrer du désaccord dans l’ordre du « vivre-ensemble », ou 
plus encore, de s’engager à y faire faire lire de la mésentente. La littérature apparaît donc 
comme une interprétation du réel, où entre en tension la lecture par l’individu du collectif. C’est 
dans cet acte interprétatif que se joue le partage du sensible, que Rancière définit, dans sa 
Politique de la littérature (2007) comme 
[c]ette distribution et cette redistribution des espaces et des temps, des places et des 
identités, des paroles et du bruit, du visible et de l’invisible [qui] introduit sur la scène du 
commun des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible ce qui était invisible, elle 
rend audibles comme être parlants ceux qui n’étaient entendus que comme animaux 
bruyants80.  
 
 L’approche de Rancière ne peut, à mes yeux, constituer une grille d’analyse ou un mode 
opératoire, mais elle ouvre la possibilité de réfléchir aux politiques de la littérature dans un 
mode intratextuel, où la voix de l’écrivaine ou de l’écrivain fait montre d’une prise de position, 
réitérée dans chaque texte, envers la communauté dans laquelle elle ou il évolue. Hamel 
suggère, alors qu’il développe une approche des politiques de la littérature dans une perspective 
issue d’une histoire des représentations dans Camarade Mallarmé. Une politique de la 
littérature (2014), que l’on retrouve les politiques de la littérature   
principalement dans la prose d’idées non fictionnelle, à travers un large spectre de genres, 
qui va de la lettre ouverte au manifeste, du pamphlet à la satire, de l’essai philosophique 
à la monographie érudite, et non seulement dans ce qu’il est convenu d’appeler la 
littérature de combat. Elles s’explicitent aussi dans les documents nombreux qu’on 
regroupe sous les catégories du péritexte et de l’épitexte, qui accueillent le commentaire 
des écrivains sur leur pratique, enregistrent leurs prises de position esthétiques et 
témoignent de leurs orientations idéologiques.81   
 
Si, bien entendu, les politiques de la littérature peuvent être analysées dans les dispositifs 
qu’identifie Hamel, l’approche de Rancière permet de déplacer cette idée des politiques de la 
littérature qui ne se liraient que lorsque des écrivains écrivent sur leur travail, dans des entretiens 
ou des textes en amont ou en aval de leurs œuvres. La politique de la littérature, telle qu’il la 
définit, se situe dans tous les textes. On a reproché aux politiques de la littérature de Rancière 
d’embrasser très largement les notions de politiques, mais elles réfléchissent à la position du 
sujet écrivant face à sa ou ses communautés. Ainsi, en cherchant à comprendre comment se 
 
80 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12.  
81 Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2014a, p. 15-16. 
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jouent les partages des sensibles dans la production d’une époque circonscrite, en effectuant 
une lecture qui à la fois désire conserver intactes les singularités des voix tout en évaluant ce 
qu’elles ont en commun, nous faisons la saisie d’une certaine « histoire des idées ». À cheval 
entre un travail d’historiographie et un travail d’analyse littéraire, cette lorgnette vise « à 
expliciter les politiques de la littérature en présence, mais encore et surtout à dégager les 
problèmes communs, à la fois esthétiques et politiques, à partir desquels elles promeuvent des 
représentations concurrentes de la fonction de la littérature dans l’espace public et dans le 
monde social » (Hamel, 2014b : 23-24). Car on impute à la littérature, dans les écritures au 
féminin, le pouvoir de changer la représentation des femmes.   
 
Mon approche souhaite saisir, d’une part, quelles sont les politiques de la littérature qui 
s’organisent au sein de la production d’écrivaines comme France Théoret, Madeleine Gagnon, 
Nicole Brossard et Carole Massé à un moment charnière de la littérature québécoise qui s’étend 
de la fin de la Révolution tranquille au début de ce que d’aucuns ont nommé la postmodernité. 
Les politiques de la littérature distillées dans ces textes sont à la fois porteuses de 
positionnements face à l’histoire et face au genre sexuel : c’est dans les entrecroisements entre 
ces deux positions que s’organisent les modulations politiques et esthétiques des écritures au 
féminin et en font leur singularité. D’autre part, alors que j’écris cette thèse, me reviennent sans 
cesse en tête ma propre position d’énonciation, ma propre position politique dans l’écriture, des 
positions à en porte-à-faux d’un désir d’objectivité par rapport aux objets commentés. 
Possédant mes propres préoccupations politiques et littéraires, il va sans dire — mais me voilà 
tout de même à le répéter — que ma lecture est une captation, une saisie éminemment 
personnelle, éminemment construite par mon propre bagage de lectures.  
 
Marielle Macé, qui dans Façons de lire, manières d’être82 cherche à réconcilier l’idée 
de la lecture avec celle de la « vie ordinaire », y montre comment l’acte de lecture doit se 
comprendre non pas de manière dichotomique face au réel, mais bien comme étant inclus à 
même ce réel, un réel différent pour chacune, pour chacun. La subjectivité de la lectrice ou du 
lecteur se voit confrontée à une autre subjectivité, celle de l’écrivaine ou de l’écrivain : 
Dans la lecture, [écrit Macé] s’esquisse ainsi le « pas de deux » de toute relation 
esthétique […] : la réponse discontinue d’une individualité au comparable d’une autre 
forme. L’idée d’individu ne doit pas être jouée ici contre les communautés, les genres 
hérités et partagés, ou contre l’Histoire, mais elle oblige à les embrasser en une 
configuration problématique, toujours différente, qui devient l’objet même d’une 
 
82 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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stylistique de l’existence. L’expérience de lecture incarne l’ambivalence de ce processus. 
L’effort pour être soi y est aussi bien secondé par les modèles littéraires que détournée 
par ces forces qui l’arrêtent ou le détournent. (Macé, 2011 : 19).  
 
Entrent donc en tension dans l’acte de lecture, et également dans l’activité critique à laquelle je 
m’exerce ici, dis-je en prolongeant le discours de Macé, l’individualité du sujet lisant, celle du 
sujet écrivant, mais également d’autres cadres, dont la portée est difficile à circonscrire, mais 
n’en est pas moins agissante. Ces cadres sont les structures poliçant la littérature même : 
institutions littéraires, maisons d’édition, enseignement de la littérature, genres littéraires; tous 
infléchissent les lectures de qui les croise, non pas d’une manière figée, mais plutôt de façon 
mouvante, dynamique. C’est donc en me reconnaissant tout entière subjective, tout entière 
infléchie dans des paramètres qui ne sont pas tout à fait mesurables que je vous livre ici cette 
réflexion où j’articule, pour reprendre les mots de Macé, une « configuration » de mes lectures. 
 
À l’instar de Marielle Macé, Jean-François Hamel réfléchit aux façons dont la lecture 
s’avère une pratique qui agit sur le texte même, alors, qu’« un texte n’existe pas sous l’espèce 
de l’éternité : il se métamorphose dès qu’il est donné à lire et aussi longtemps qu’il est lu. » 
(Hamel, 2014b : 19). Dans Camarade Mallarmé, Hamel développe des propos dont certaines 
prémisses se trouvent ailleurs dans son travail83 : à l’autre bout du spectre d’une conception 
ranciérienne des politiques de la littérature, qui se lit à même le texte, Hamel écrit qu’« une 
histoire culturelle des politiques de la littérature ne peut faire l’impasse sur la constante 
“invention de la tradition” accomplie par les gestes critiques, qui redéfinissent la physionomie 
du passé littéraire selon les besoins politiques du présent » (Hamel, 2014b : 19). Avec une 
conception des politiques des littératures qui prend forme dans la contemporanéité toujours 
renouvelée de l’acte de lecture, Hamel aborde, dans son Camarade Mallarmé, l’exemple du 
poète symboliste Stéphane Mallarmé. L’œuvre de Mallarmé, peu engagé — selon le critère 
sartrien — durant son vivant, a été amalgamée à différentes orientations politiques qui incarnent 
également différents usages de la littérature. « Les vies posthumes de Mallarmé, [écrit Hamel], 
sont autant de survivances de son œuvre, qui entrelacent des temps disjoints; ses textes ont été 
allégorisés et actualisés à la lumière d’époques qui n’étaient plus la sienne. » 
(Hamel, 2014a : 19) Ainsi, la question de l’héritage d’une œuvre peut également passer par sa 
politisation, une politisation jamais stable, jamais figée, qui s’incarne dans l’œil de la lectrice 
 
83 Notamment dans son article cité plus tôt, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature? Éléments pour une 
histoire culturelle des théories de l’engagement ».  
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ou du lecteur. Cette politisation, déterminée par la réception d’une œuvre, est mouvante selon 
les besoins mêmes du lectorat, qui diffère selon les époques et les moments politiques : 
Ce sont les lecteurs et non les écrivains qui utilisent la littérature comme « instrument 
collectif d’émancipation », comme « une arme sociale et politique ». La prise en 
considération des anachronismes qui font la texture des œuvres et des époques met sens 
dessus dessous la littérature engagée. Ce qui était une politique de l’écriture, intéressée 
aux intentions de l’écrivain et à la destination de ses textes, se renverse en une politique 
de la lecture, fondée sur le détournement polémique et l’actualisation critique. Cette 
politique de la lecture invite à lire pour son époque, c’est-à-dire en rendant perceptible 
l’hystérésis des œuvres, en faisant fructifier le malentendu qui lie l’écrivain à ses 
contemporains, le pouvoir de résistance et la puissance de transformation du présent. 
(Hamel, 2014a : 200) 
 
Ainsi, ma perspective sur les écritures au féminin est nécessairement « anachronique », pour 
reprendre une expression qu’utilise régulièrement Hamel, parce qu’elle fait s’entrechoquer 
l’époque de l’écriture des textes avec le contexte où j’évolue; aussi parce que pour faire jaillir 
ce que j’y lis comme une « politisation », je fais parfois appel à un appareil théorique qui est 
ultérieur aux œuvres de mon corpus. Voilà, à mon sens, « l’actualisation critique » que 
mentionne Hamel, et que je performe en ces pages, en ayant l’intuition que le corpus que je 
mobilise, celui des écritures au féminin, n’a pas été assez actualisé par des lectures récentes.  
 
Cette actualisation critique participe aussi d’une tradition critique féministe dont je 
revendique le geste et la filiation, celle de Suzanne Lamy, comme je le mentionnais plus tôt, 
dont le titre de l’un des essais les plus connus, Quand je lis je m’invente, fait écho — ou faudrait-
il dire, puisqu’il leur est antérieur, qu’il en construit la chambre d’écho ou qu’il en est l’amorce 
— aux propos de Macé et d’Hamel, c’est-à-dire qu’il met en lumière la manière dont l’acte de 
lecture agit aussi comme une création. Cet acte d’engendrement est, chez Macé, d’abord sis 
dans la subjectivité du regard. Par l’entremise de son regard, on reconnait dans une œuvre lue 
des formes de sa propre vie; en s’appropriant ainsi un texte, on l’actualise. Cette actualisation 
est aussi présente chez Jean-François Hamel, qui la voit par le biais d’une œuvre particulière, 
celle de Mallarmé. Les travaux critiques de Suzanne Lamy, portés par une langue inventive aux 
accents lyriques, témoignent d’une lecture critique consciente d’elle-même, qui sait que sa 
propre position féministe comme lectrice redouble et oriente sa position féministe :  
Serai-je sujette à caution pour la part faite à ma subjectivité (de femme) dans mes rapports 
avec les textes, si l’on estime que j’aborde les écrits de femmes avec un a priori, celui du 
féminisme? Toute lecture n’impliquerait-elle pas des a priori avoués ou non, et les 
hommes seraient-ils des anges? N’être qu’un œil plus ou moins savant me rebute et je 
rêve de l’approche interne. (Lamy, 2017 [1982] : 38).  
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C’est cette « approche interne » débarrassée d’une volonté d’objectivité, héritée de Marielle 
Macé, de Jean-François Hamel, et peut-être surtout, de Suzanne Lamy, que je souhaite porter, 
en sachant et en revendiquant que mon propre bagage de lectures, que ma propre époque et que 
mon propre féminisme orientent nécessairement mes lectures critiques, où se dévoile, je 
l’espère, une pensée à l’essai. 
L’agencement comme articulation  
  
« Je pense le féminisme comme une archive fragile, un corps assemblé à partir de la 
fragmentation, de l’éclatement84 », écrit Sara Ahmed dans Living a Feminist Life, ce qui rejoint 
la manière dont Puig de la Bellacasa évoque le savoir féminisme : à partir d’une cassure, d’une 
brisure dans la grande toile des savoirs androcentristes (Ahmed, 2017 : 17). Je pense aussi que 
cette fragmentation de savoirs entre en dialogue avec le partage de sensible rancérien, qui 
découle d’un agencement, dans la littérature, créée par une esthétique de la rupture. C’est cette 
rupture qui fait émerger la possibilité pour un sujet de trouver des manières inédites d’être-au-
monde. En effet, pour Rancière, le texte littéraire montre la subjectivité d’un individu qui, en 
posant sur le monde un regard singulier, fait advenir une lecture du réel inédite, sise dans le 
regard de l’écrivant. Dans le cadre de cet exercice, pour nommer ces « configurations », pour 
reprendre l’expression de Marielle Macé, ou encore ces « subjectivations », pour cette fois 
reprendre la terminologie rancérienne, j’ai choisi une expression que j’emprunte à Deleuze et à 
ceux avec qui il a cosigné certaines de ses œuvres, dont Félix Guattari et Claire Parnet : celle 
d’« agencement ». Un agencement est une mise en commun appelée à se reconfigurer, à se 
modifier. Un agencement ne possède pas d’essence, mais des strates, des lignes, des vitesses. Il 
est toujours en train de se mouvoir et il s’organise selon des constellations qui ne connaissent 
pas la fixité. Pour citer Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Milles plateaux,  
[d]ans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de segmentarité, 
des strates, des territorialités; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de 
déterritorialisation et de déstratification. Les vitesses comparées d’écoulement d’après 
ces lignes entrainent des phénomènes de retard relatif, de viscosité, ou au contraire des 
précipitations et de rupture. Tout cela, les lignes et les vitesses mesurables, constitue un 
agencement85.  
 
Un agencement est ainsi une manière de classer, d’arranger des éléments épars afin de créer un 
sens qui soit aussi un ordre. Or, cet ordre, à l’aune du concept d’agencement, tient autant du 
choix sensible et politique que d’une certaine coquetterie. Il est fait selon un goût personnel qui 
 
84 Je traduis. « I think of feminism as a fragile archive, a body assembled from shattering, from splattering […] ».  
85 Gilles Deleuze et Félix Guatarri, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 9-10. 
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est labile sur la durée. L’agencement appelle à un dynamisme certain, qui reste sensible aux 
multiples, aux changements, à la modification, à la pluralité des éléments dont se compose un 
énoncé. Un agencement constitue ainsi, selon la perspective deleuzienne, un « arrangement ou 
une disposition d’éléments hétérogènes86 ». La notion d’agencement est « l’unité réelle 
minima87 ». Elle traverse la réalité, la littérature et les discours. Je crois que les écrivaines de 
mon corpus, par leur utilisation du fragmentaire, par leurs usages répétés de gestes intertextuels, 
mettent en lumière cette notion de façon particulièrement manifeste. Ces écrivaines envisagent 
la littérature comme le lieu qui rendrait apparent, visible, voire survisible l’hétérogénéité de 
tout discours. J’envisage ainsi leurs différentes pratiques textuelles — citations, insertions 
d’images, jeux paratextuels — comme des ouvertures à d’autres voix qui deviennent aussi des 
réflexions sur la possibilité du littéraire de faire tenir ensemble des agencements toujours prêts 
à se reconfigurer.  
 







La question de l’adéquation ou de l’inadéquation entre identités sexuées et pratiques 
artistiques semble chargée de petites bombes prêtes à exploser. Comment les pratiques 
artistiques et les identités sexuées, en effet, peuvent-elles bien s’agencer? Devant cette question 
chargée, explosive, nous avons l’impression qu’il ne suffirait que d’un faux geste pour se 
retrouver sans visage et sans nom, à se demander comment se décline l’identité. Comment se 
met-elle en forme, avec ou contre soi, dans l’écriture? Faut-il manipuler cette question avec 
précaution et délicatesse, de peur d’accrocher un détonateur au passage, ou plutôt la prendre à 
bras-le-corps, jouer à quitte ou double? Faut-il accepter d’être prise dans sa déflagration, ou au 
contraire, la désamorcer sans jamais perdre de vue qu’un manque de circonspection envers elle 
pourrait la déclencher? Ou, pour le dire plus simplement : comment penser les identités sexuées 
sans qu’elles ne deviennent un carcan théorique réducteur?  
 
86 Je traduis. « An assemblage is an arrangement or layout of heterogenous elements ». Thomas Nail, « What Is 
an Assemblage », SubStance, vol. 46, no 1, 2017, p. 20. 
87 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1996 [1977], p. 65.  
You make me feel 
Like a natural woman 
 
Aretha Franklin, citée par Judith Butler,  
citée par Maggie Nelson dans The Argonauts.  
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C’est en plaçant la conceptualisation du féminin au cœur de cette thèse que je souhaite 
confronter ces interrogations. On pourrait certainement considérer comme anachronique ou 
désuète ma volonté de réfléchir au féminin à l’heure actuelle, alors que la critique d’aujourd’hui 
penche davantage du côté des théories qui étudient la déconstruction du genre, comme le 
queer88 ou l’intersectionnalité89. Ces perspectives théoriques travaillent plutôt à déconstruire 
l’idée qu’il existerait des identités sexuées qui s’incarneraient selon les pôles binaires du 
« masculin » et du « féminin » et cherchent plutôt, pour le dire sans doute un peu trop 
rapidement, à voir comment l’identité est construite par un système social constitué de normes 
fluctuantes selon les époques et les groupes ou communautés, qu’ils soient familiaux, 
nationaux, religieux, etc. Dans un tel cadre, aspirer à définir le féminin semble en effet 
périlleux : de quoi et de qui parle-t-on lorsqu’on utilise ce terme? N’est-il pas restrictif, et ne 
pourrait-il pas figer dans des préconceptions normatives une idée du féminin — ou de la 
féminité — qui fonctionnerait alors comme une essence déterministe?  
 
« Oui, mais », ai-je envie de dire. Je rejoins Catherine Malabou lorsqu’elle écrit dans 
Changer de différence que « [l]a femme est un prédicat qui ne va résolument plus de soi. Si le 
féminin a un “sens”, ce serait alors dans la mesure où il permet de remettre en cause l’identité 
de la femme et procède de la déconstruction et du déplacement de cette identité même. » 
(Malabou, 2009 : 14) Il s’agit donc de réfléchir aux différents sens du féminin au fil des époques 
et de voir comment ces conceptions ont engendré des façons de faire au féminin, et non de 
prétendre que le féminin est immanent. Comme le remarque le philosophe Georgio Agamben, 
dans Qu’est-ce que le contemporain90, c’est peut-être en faisant un pas de côté face au 
contemporain, en errant dans ses chemins de traverse que l’on arrive à être résolument et 
absolument contemporain; pour regarder son époque de plein fouet, dit-il, il faut être 
 
88 On attribue généralement à Teresa de Laurentis dans Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities (1991) ce 
terme utilisé dans le cadre des identités sexuelles : l’identité sexuelle est ainsi considérée non pas comme figée 
mais plutôt comme produite par un agencement, une position dans l’espace social. Il n’existerait ainsi pas un 
rapport d’adéquation entre le sexe biologique et l’identité de genre. Voir aussi Judith Butler, Gender Trouble 
(1990); Marie-Hélène/Sam Bourcier, Queer Zones. Politique des identités sexuelles, des représentations et des 
savoirs, Paris, Balland, 2006 [2001]. 
89 L’intersectionnalité est une notion issue de la sociologie popularisée par l’américaine Kimberlé Crenshaw qui 
analyse comment différents systèmes d’oppression (le racisme, la misogynie, l’homophobie, par exemple) sont en 
interaction : cette interaction engendre un positionnement du sujet dans l’espace social chaque fois singulier. On 
cherche ainsi à déconstruire, par exemple, l’idée qu’une forme d’oppression soit supérieure à une autre. Voir entre 
autres bell hooks, Ain’t I a Woman?, New York, South End Press,1981 et Feminist Theory: from Margin to Center, 
New York, Routhledge, 2015 [1984]; Patricia Hill Collins, Black Feminist Tought: Knowledge, Consciousness 
and the Politics of Empowerment, New York, Hyman, 1990. 
90 Georgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain, Paris, Rivage, 2008 [2007].  
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anachronique. L’anachronie dont traite Agamben est similaire à la définition que donnait tantôt 
Hamel de l’acte de lecture, c’est-à-dire une lecture qui s’effectue en décalage face au moment 
d’écriture et qui actualise son objet. À l’injonction d’Agamben à être anachronique, je réponds 
en me confrontant aux théories de la différence sexuelle, qui pourraient paraitre, à cause de leur 
apparente binarité, dépassées. Je souhaite voir comment elles éclairent des textes qui 
appartiennent à un passé relativement récent, soit les années soixante-dix et quatre-vingt — ce 
même passé qui met en forme, déplace, préfigure et hante également la littérature 
contemporaine. C’est donc habitant le désir de penser cette différence sexuelle qui investirait 
un féminin et son corolaire, le masculin, que je fais miennes les réflexions de Catherine 
Mavrikakis et de Patrick Poirier alors qu’ils écrivent qu’il y avait et qu’il a encore  
une urgence politique […] à penser le genre comme re-produisant un certain genre, même 
incertain, malgré tous les discours sur la fin des genres, et l’utopie non encore réalisée 
« que nous n’en sommes plus là à penser le genre ». On prétextera au contraire l’évidence 
sanglante que « nous en sommes toujours là » pour rappeler que ce « monde » lapide 
toujours la différence91. (Mavrikakis et Poirier, 2007 : 14) 
 
Il s’agit donc de réfléchir à la différence sexuelle en littérature afin de s’opposer à une certaine 
doxa aussi bienpensante que dangereuse, qui veut que « nous sommes tous pareils parce que 
nous sommes tous humains », alors que les résidus d’une différence créée par la culture, eux, 
persistent. Les militants antiracistes, à l’heure actuelle, s’attaquent entre autres à la notion de 
« colorblindness », c’est-à-dire aux discours des individus qui affirment ne pas distinguer la 
couleur de peau, comme si nous vivions dans un monde post-racial, où la race, ou ce qui a été 
conçu par les discours scientifiques comme telle, n’existaient plus. Or, les discours qui ont 
construit la race, comme ceux qui ont construit la différence sexuelle, existent toujours, et 
continuent à affluer, pernicieusement ou ouvertement. Ils continuent de perpétuer 
catégorisations sociales, violences discursives et physiques et autres incarnations d’une 
hiérarchie entre dominés et dominants. Penser aux instances, aux différences forces qui 
instituent et perpétuent la différence, qui la font vivre et la construisent92, revient donc, comme 
le mentionnent Mavrikakis et Poirier, à un acte relevant du politique en ce sens qu’il permet de 
réfléchir à ce qui se noue et se dénoue dans la polis, ce lieu du vivre-ensemble.  
 
 
91 Catherine Mavrikakis et Patrick Poirier, « Présentation. Un certain genre malgré tout et malgré nous » dans 
Catherine Mavrikakis et Patrick Poirier (dir.), Un certain genre malgré tout, Montréal, Éditions Nota bene, 2007, 
p. 14. 
92 L’image de la construction, qui renvoie à l’action d’ériger quelque chose de nouveau, me paraît fertile afin de 
penser à comment des mises en place discursives viennent créer des ensembles qui, dès lors, sont en eux-mêmes 
des fictions que l’on peut remettre en question.   
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S’intéresser à la différence sexuelle n’est pas prétendre que cette différence prend racine 
dans les organes sexués, qu’elle en constitue le point d’origine. Au contraire. Dans le cadre de 
cette thèse, je considère que le sexe biologique, tout comme le genre, relève d’une construction; 
le genre serait donc à l’opposé d’une immanence ou d’un « déjà là ». En effet, la différence 
sexuelle telle que nous la percevons à l’heure actuelle est le produit de mises en place discursive 
précises : c’est le point de vue que défend l’historien de la sexualité Thomas Laqueur en 1992 
dans son essai La Fabrique du sexe93, où il s’intéresse à la « nature de la différence sexuelle » 
en montrant comment les textes scientifiques construisent, depuis l’Antiquité, les catégories 
sexuelles de l’homme et de la femme (Laqueur : 10). Il propose ainsi une analyse 
herméneutique des textes dits scientifiques, qui appartiennent au domaine médical. Dans une 
perspective foucaldienne, il montre que le « sexe et la sexualité furent une création discursive », 
que c’est d’abord « le contexte qui détermine le sexe » (Laqueur : III et 129). Contextes qui, 
comme tout ce qui est circonstanciel, sont appelés à être instables, polymorphiques et ancrés à 
l’intérieur des systèmes de pouvoir qui les constituent. C’est aussi d’ailleurs l’un des postulats 
d’Elizabeth Grosz dans Volatile Bodies (1994) lorsqu’elle mentionne que « [l]e corps, ou plutôt, 
les corps, ne sont ni anhistoriques, ni préculturels, ni des objets naturels. Ils sont plutôt modulés 
par des pressions sociales extérieures à eux; ils sont le produit, la conséquence directe de la 
constitution sociale de la nature.94 »  
 
Corps, sexe, genre… Afin de réfléchir à la manière dont ces différents éléments entrent 
en interaction, je souhaite revenir à une des penseuses canoniques du féminisme, Simone de 
Beauvoir, notamment dans Le deuxième sexe (1949). Alors qu’à partir de Laqueur, j’expliquais 
plus tôt que le sexe biologique, anatomique, est une construction culturelle et historique, chez 
Beauvoir, c’est aussi le genre le « féminin » qui est pensé comme une construction historique. 
Pour citer ce qui est sans doute le passage le plus connu de son travail, « [o]n ne naît pas femme, 
on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la figure que revêt 
au sein de la société la femme humaine; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit 
intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin95 » (Beauvoir, 1949, t. II : 15). 
 
93 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
essais », 1992 [1990]. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
94 Je traduis. « The body, or rather, bodies, cannot be adequately understood as ahistorical, precultural or natural 
object in any simple way ; they are not only inscribed, marked, engraved by social pressures external to them but 
are the products, the direct effects, of the very social constitution of nature itself ». Elizabeth Grosz, Volatile 
Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1994, p. x. 
95 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 14. Désormais cité directement dans le texte, 
suivi de la page de l’extrait. 
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On connaît l’extraordinaire fortune de la première phrase de cet extrait, qui est souvent utilisée 
de façon décontextualisée. Il demeure que cette formule illustre de façon très efficace comment 
chez Beauvoir, le sexe biologique mène au genre au moyen de divers conditionnements sociaux, 
alors que « dans la collectivité humaine rien n’est naturel, et qu’entre autres la femme est un 
produit élaboré par la civilisation » (Beauvoir, 1949, t. II : 495).  
 
Il va sans dire que les réflexions de Beauvoir ont été extrêmement fertiles pour la théorie 
féministe, ayant été reprises par des féministes matérialistes, souvent issues des sciences 
sociales, comme Christine Delphy96 et Monique Wittig97, qui conceptualisent l’oppression des 
femmes par l’entremise d’une analyse marxiste de la lutte des classes. Alors que le marxisme 
désigne le capitalisme comme oppression première, le matérialisme féministe souhaite montrer 
que le patriarcat oppresse spécifiquement les femmes. Il s’intéresse aux répercussions de cette 
oppression spécifique en étudiant par exemple des sphères de la vie quotidienne comme celle 
du travail domestique. Le texte considéré fondateur du mouvement, « L’ennemi principal » 
(1970) de Christine Delphy, aborde ainsi le mariage comme lieu d’asservissement pour les 
femmes. Le féminisme matérialiste n’est pas un mouvement homogène, ni un mouvement dont 
les acceptions restent stables dans le temps. Les féministes matérialistes, comme l’écrit Marina 
Abreu (2017), sont unies par un refus du naturalisme, qui considère que le sexe biologique et 
le genre sexuel sont synonymes, et par l’idée que l’oppression des femmes est systémique et 
structurale98. Par contre, celles qui souscrivent au féminisme matérialisme entretiennent des 
différends théoriques, au fil des années, notamment par rapport aux sources de l’oppression des 
femmes. Pour certaines, c’est le patriarcat qui en est la cause, pour d’autres, le capitalisme99.  
 
96 Beauvoir est régulièrement citée par la féministe matérialiste Christine Delphy dans ses travaux. Partageant des 
affinités intellectuelles dont on peut lire la marque dans plusieurs textes, Beauvoir et Delphy ont également 
cofondé, avec Monique Wittig, la revue Questions féministes (1977-1980). Lorsque des dissensions éclatent au 
sein du comité, la revue est dissoute. En 1981, Simone de Beauvoir et Christine Delphy, accompagnée de Claude 
Hennequin et Emmanuèle de Lesseps, fondent Nouvelles Questions féministes, que codirige toujours Christine 
Delphy. Delphy rend compte de sa « dette » intellectuelle envers Simone de Beauvoir dans l’article « Beauvoir, 
l’héritage oublié » (Delphy, 2008), par exemple.  
97 Même si Simone de Beauvoir et Monique Wittig ont connu des différends intellectuels qui ont mené, comme je 
le mentionne ci-haut, à la dissolution de la revue qu’elles avaient cofondées, Wittig mentionne dans « On ne nait 
pas femme » (Wittig, 2013 [2001] : p. 45-56) de quelle façon sa conception de la lesbienne comme figure est 
tributaire des réflexions anti-naturalistes de Beauvoir dans Le deuxième sexe.   
98 Marina Abreu, « De quelle histoire le “féminisme matérialiste” (français) est-il le nom? », Comment s’en sortir, 
nº 4, printemps 2017, p. 62.  
99 Marina Abreu cite, pour illustrer ces différends, l’éditorial des Pétroleuses où le collectif écrit : « Nous nous 
séparons des autres courants du MLF par notre analyse de l’oppression des femmes : celle-ci n’a pas pour nous 
des racines dans la “perversité” des mâles en général, mais dans le système capitaliste qui crée les rapports 
d’oppression et utilise les hommes comme instruments de cette oppression [...]. Nous ne pensons pas non plus que 
cette oppression soit la même pour une femme ouvrière et une femme bourgeoise : les avantages que cette dernière 
retire du système contribue à l’éloigner du combat pour sa libération qui passe par la Révolution socialiste » 
(Pétroleuses, no 0, 1974, p. 2, tel que cité par Marina Abreu, p. 61-62.) 
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 On a très fréquemment opposé la pensée de Beauvoir, et, par extension, celles des 
féministes matérialistes, à la perspective des penseuses de la différenciation sexuelle100. On a 
associé à ce dernier mouvement Julia Kristeva, Hélène Cixous et Luce Irigaray, à laquelle je 
m’intéresserai de manière plus spécifique au fil de cette thèse. Christine Delphy, notamment, 
mentionne à plusieurs reprises dans son travail que le féminisme essentialiste demeure 
« incompatible » avec le féminisme matérialiste qu’elle défend101. Cette incompatibilité réside 
dans le fait, croit-elle, que la psychanalyse y est considérée comme une vérité immanente, dont 
les « présupposés idéalistes et naturalistes font obstacle au développement d’une psychologie 
réellement matérialiste » (Delphy, 1982 : 75). Monique Plaza s’inscrit également dans le 
courant du féminisme matérialiste. Elle consacre à la fin des années soixante-dix une étude aux 
essentialistes qui résume bien les reproches théoriques qui leur sont faits à cette époque. Hélène 
Cixous, Annie Leclerc et Luce Irigaray, plaide Plaza, affirment que la société patriarcale a 
occulté le féminin, et qu’une exploration du corps féminin permettra l’avènement d’un nouveau 
type de discours. Or, croit cette critique américaine, en restreignant les luttes féministes à la 
dimension physique des sujets, celles qu’elle nomme « les essentialistes » font fi de la 
dimension sociale de la construction du genre :  
Laisser parler le corps…, c’est précisément cette proposition qui éveille notre attention 
critique. La spécificité de la femme ne tiendrait ainsi en dernière instance qu’à son corps, 
censé être le naturel lieu de la différence sexuelle? Pourtant, faire parler le corps, 
revendiquer notre « différence », c’est déjà participer d’un système social et oppressif : 
la nature ne parle pas la différence, elle fournit des supports que nous interprétons en 
fonction des rapports sociaux. L’individu n’a pas d’existence « naturelle », il est toujours-
déjà socialisé, y compris dans son « irréductibilité biologique ». Nous ne trouverons pas 
la « vraie » femme en éliminant le social de notre questionnement. Car le social est 
toujours là, qui impose sa traduction oppressive102.  
 
 
100 Les penseuses de la différence sexuelle sont aussi parfois nommées « les essentialistes ». Parce que le terme 
« essentialisme » a été connoté négativement, on lui préfère souvent l’appellation de « féminisme de la 
différenciation sexuelle » et autres variations. Je suivrai plutôt Judith Butler dans « The Future of Sexual 
Difference » (Butler et al., 1998) : au cours de cet entretien, elle rappelle que l’essentialisme, dans la tradition 
philosophique, relève de ce qui n’a pas d’apparence concrète, et non d’une réduction du genre au déterminisme 
biologique. Rappelons aussi, du même coup, que la critique américaine a réuni les féministes essentialistes — ou 
de la différence sexuelle —en les nommant sous l’appellation « French Feminists ». Certaines penseuses qui ne 
sont pas françaises sont aussi comprises sous cette étiquette, qui peut d’ailleurs être vue comme une sous-catégorie 
de la « French Theory », où se retrouvent par exemple Deleuze et Derrida. Par ailleurs, ces regroupements ont été 
critiqués, notamment par François Cusset dans French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze, & Cie et les mutations 
de la vie intellectuelle aux États-Unis (2003).  
101 Christine Delphy, « Un féminisme matérialiste est possible », Nouvelles questions féministes, nº 4, automne 
1982, p. 50-86. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
102 Monique Plaza, « Pouvoir phallomorphique et psychologie de “la Femme” », Questions Féministes, nº 1, 
novembre 1977, p. 92. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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Les guillemets que multiplie Plaza opèrent une mise à distance claire à l’égard de la pensée de 
la différence sexuelle. Plaza considère qu’inscrire les possibilités de l’émancipation féminine 
dans le corps serait une reconduction de l’idéologie patriarcale qui, historiquement, a réduit les 
femmes à un déterminisme biologique qui lui conduit à une stéréotypie de rôles, une idéologie 
qui ferait même d’Irigaray une « antiféministe » (Plaza, 1977 : 109). Si on suit le raisonnement 
de Plaza, seule une analyse sociologique de l’oppression des femmes dans le cadre du 
féminisme matérialiste provoquerait un changement de paradigme qui permettrait, à terme, de 
faire disparaitre l’inégalité entre hommes et femmes. Or, « revenir au corps » des femmes, ce 
que rejettent Delphy et Plaza, n’est pas nécessairement maintenir que le corps est le lieu de 
production d’une attitude féminine liée au sexe biologique, ce qui, il est indéniable, tiendrait 
d’une position naturaliste. À l’opposé de Plaza, je soutiens plutôt qu’on puisse faire une lecture 
antinaturaliste des féministes matérialistes comme des féministes de la différence sexuelle. En 
effet, comme les penseuses de la différence sexuelle, je considère que le féminin n’est pas lié 
au sexe biologique, mais relève plutôt d’une idée à poursuivre, d’un motif à partir duquel 
réfléchir de manière philosophique. Alors que pour Deleuze et Guattari, la philosophie serait 
« l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts103 », c’est exactement à ce mode de 
réflexion que renvoient les féminismes de la différence sexuelle en cherchant à former, à 
inventer, à fabriquer le concept de femme, où l’image du corps deviendrait une métaphore, un 
outil pour penser les différentes oppressions.  
 
Je nuance toutefois ici : il ne faut néanmoins pas voir le concept de « femme » comme 
trop volatil, comme inéluctablement désincarné, comme évoluant de manière séparée du corps. 
C’est ce que rappelle Catherine Malabou dans Changer de différence, car, demande-t-elle, 
« [c]omment défendre la spécificité, même instable, même relative, d’une violence faite aux 
femmes si la notion même de “spécificité” est sujette à la violence inverse d’une constante 
dépropriation? » (Malabou, 2009 : 114-115) C’est dire que le féminin serait pour elle, et pour 
moi, un nœud, un concept flottant, touchant les gens marqués sexuellement comme des hommes 
ou des femmes. Or les actes de violence envers le féminin, eux, se font majoritairement contre 
celles qui sont genrées comme des femmes ou contre des personnes, souvent queers, dont 
l’apparence relève des codes associés au féminin. C’est dans ce rapport à la violence que se 
fonde, pour Malabou, le féminin, et qui réhabilite pour elle la pensée de la différence sexuelle. 
 
103 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les Éditions de Minuit, collection 
« Critique », 1991, p. 8.  
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Car, pour le dire encore une fois, comment penser le féminin hors des corps si ce sont les corps 
marqués du féminin qui sont soumis aux assauts de la violence spécifique contre le féminin?  
 
Ainsi, les féministes matérialistes réfléchissent à des questions d’ordre matériel, 
s’interrogeant par exemple sur les répercussions économiques de l’avortement pour les femmes, 
ou sur le travail domestique. Leur pensée est issue des sciences sociales et prend racine dans 
une dialectique des classes sociales. Les féministes de la différence sexuelle, associées à la 
psychanalyse, à la philosophie et à la littérature, s’intéressent en premier lieu au langage, aux 
productions culturelles et aux manières dont ces dernières ont perpétué une conception 
oppressive du féminin. Bien que différentes, leurs positions participent toutes deux d’un 
processus de tri face à ce qui a été donné comme « réel » ou « vrai » au cours de l’histoire. 
Delphy affirme dans cette veine que le matérialisme en lui-même une « théorie de 
l’histoire104 ». En ce sens, féminisme matérialiste et féminisme de la différence sexuelle 
partagent un désir de lecture, ou de relecture de l’histoire, et deux héritages philosophiques à 
l’aune desquels considérer la production des écrivaines au féminin au Québec. C’est ainsi en 
employant différents moyens que les féministes matérialistes comme les féministes de la 
différenciation sexuelle souhaitent circonscrire comment le discours patriarcal a façonné, au 
travers de l’histoire et selon différentes modulations, une vision du féminin qui a oppressé les 
femmes105.  
 
Les penseuses de la différence sexuelle et les féministes matérialistes ne sont 
évidemment pas les premières féministes à réfléchir à l’histoire. Plus encore, cette volonté 
critique à l’égard de l’histoire est peut-être le mouvement premier de la pensée théorique 
féministe. C’est du moins mon postulat dans le cadre de cette thèse alors que, pour reprendre 
les mots de Françoise Collin, « on a souvent souligné, à juste titre, que les femmes n’ont pas 
d’histoire, cette affirmation signifiant alternativement ou tout à la fois que la science historique 
les a gommées de sa scène et/ou qu’elles ne font pas souche. » (Collin, 2014 : 93) Comment 
faire apparaître ce qui a été évincé, ce qui a été posé comme angle mort du discours? Quelles 
sont les stratégies utilisées afin de rendre compte de cette présence tue, ou cachée? Ce 
 
104 Christine Delphy, « Pour un féminisme matérialiste » dans L’ennemi principal, t.1, Économie politique du 
patriarcat, Paris, Éditions Syllepse, 2002 [1975], p. 274.  
105 Ces deux perspectives féministes peuvent aussi être lues en écho des réflexions foucaldiennes (Foucault, 1976, 
1976, 1984) où on considère qu’un groupe majoritaire au sein de la société — ici formé de ceux qu’on a identifiés 
comme étant des « hommes » —, exerce son pouvoir sur le corps d’un groupe minoritaire — ici regroupant celles 
qu’on a identifié comme étant des « femmes » — afin de les contrôler. 
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clignotement entre présences et absences des femmes dans le discours historique peut aussi être 
pensé d’un point de vue littéraire, alors que les lacunes de l’histoire des femmes y sont 
conceptualisées, autant dans la fiction que dans la théorie littéraire. En effet, comme le 
remarque Alain Corbin dans son introduction à Écrire l’histoire des femmes et du genre de 
Françoise Thébaud, « [l]es historiennes des femmes ont été très tôt obligées de se prêter aux 
lectures en creux, de pratiquer la chasse aux traces évanescentes ou furtives. Lectrices de Michel 
Foucault, elles se sont révélées d’emblée attentives aux manques106. » En effet, quoi et comment 
construire alors qu’on sait que l’histoire à partir de laquelle on se constitue est profondément 
aporétique? Les historiennes, mais aussi, bien sûr, les écrivaines, les poètes, les romancières 
ont usé de plusieurs stratégies afin de réfléchir à ce manque de présence des femmes en 
littérature. Virginia Woolf constitue, dans la littérature, un exemple canonique auquel la pensée 
féministe revient sans cesse. Dans Une chambre à soi107, Woolf invente la vie de la sœur de 
Shakespeare. Que se serait-il passé si, à l’instar de son frère, elle avait eu des aspirations 
littéraires? Dans la société victorienne où Shakespeare a brillé, sa sœur, écrit Woolf, si elle avait 
voulu écrire, en aurait été empêchée par diverses personnes qui incarnent un système où les 
femmes ne peuvent se réaliser : personne n’aurait pris ses ambitions au sérieux. Pire, on l’aurait 
tant ridiculisée que cette humiliation de ne pas avoir réussi à accéder au succès malgré son 
talent l’aurait tuée. Dans le récit de Woolf, cette sœur de Shakespeare qui meurt seule et amère 
de ne pas avoir vu la fulgurance de son talent littéraire reconnu représente toutes ces « sœurs 
de », ces « femmes de », ces compagnes d’hommes célèbres qui restent dans l’ombre de 
l’homme qu’elles épaulent. Plus de soixante-dix ans après Woolf, Kate Zambreno retrace dans 
Heroines108 (2012) comment les femmes de la modernité, de Virginia Woolf elle-même à Zelda 
Fitzgerald, ont souvent été étiquetées comme « folles » et sont restées à l’ombre d’époux qui 
souhaitaient souvent contrôler leurs carrières littéraires. La pathologisation de leurs 
comportements était, affirme avec conviction Zambreno, une façon de discréditer, de minoriser 
leur travail au profit de celui de ceux qui détenaient le pouvoir de canonisation des œuvres au 
sein de l’environnement dans lequel ces écrivaines évoluaient. De Woolf à Zambreno revient 
une constante, qui sera aussi le motif que j’observerai dans les écritures au féminin, où la 
littérature représente un lieu qui critique la place laissée par l’histoire littéraire aux femmes.  
 
 
106 Alain Corbin, « Introduction » dans Françoise Thébaud, Écrire l’histoire des femmes et du genre, 2007 [1998], 
Lyon, ENS Éditions, coll. « Sociétés, Espaces, Temps », p. 10.  
107 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Denoël, 1978 [1929]. 




Réconcilier Beauvoir et la pensée de la différence sexuelle  
 
Irigaray, philosophe d’origine belge, a poursuivi sa scolarité en France, où elle a par la 
suite majoritairement travaillé. Linguiste de formation, elle est fortement influencée par la 
psychanalyse. Elle est l’une des penseuses les plus importantes de la différence sexuelle, théorie 
qui est au cœur de plusieurs de ses essais comme Speculum (1974), Éthique de la différence 
sexuelle (1984) ou encore Parler n’est jamais neutre (1985). Irigaray est une présence clé dans 
la réflexion qui m’occupe dans cette thèse109. Peu étudiée en Belgique ou en France dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt, c’est aux États-Unis que son œuvre sera d’abord 
institutionnalisée, alors qu’elle fait par exemple partie des théoriciens que convoque Judith 
Butler dans son désormais canonique Gender Trouble (1990). Plus récemment, comme je l’ai 
mentionné, c’est également en recourant à Irigaray que Catherine Malabou pense la différence 
sexuelle dans Changer de différence : le féminin et la question philosophique (2009).  
 
Contemporaine des écrivaines du corpus — elle publie son premier essai, Le langage 
des déments, en 1973 —, Irigaray est régulièrement citée par celles qui pratiquent l’écriture au 
féminin. À titre d’exemple, Louky Bersianik place une citation d’Irigaray en exergue de son 
Pique-nique sur l’Acropole (1979); France Théoret, dans Entre raison et déraison (1987), la 
nomme parmi ses influences intellectuelles. Irigaray fait ainsi partie des références de la 
communauté interprétative110 composée des écrivaines de mon corpus, ces femmes qui ont 
partagé amitiés, lieux de publications et connivences intellectuelles tout au long de leurs 
trajectoires. Plus encore que les références directes à Irigaray dans les œuvres du corpus, c’est 
à son héritage intellectuel que je souhaite revenir. Bien entendu, d’une manière plus évidente, 
Irigaray et les écrivaines que j’étudie ici partagent une intuition qui devient certitude : celle que 
le féminin, débordant du cadre du biologique, est une question que l’on pose à la littérature. La 
littérature devient le lieu d’investigation de ce féminin que l’on traite comme l’objet d’une 
quête, une possibilité, un devenir. Au-delà de ce traitement du féminin, Irigaray et les écrivaines 
 
109 L’œuvre d’Irigaray se poursuit à l’heure actuelle : son dernier livre a été publié en 2016. Son travail n’est 
évidemment pas homogène et s’est attaché, au fil des années, à différents angles de recherche, de la différence 
sexuelle à une critique de discours scientifiques, de la fécondation in vitro en passant par la méditation et le yoga. 
Je tiens à spécifier que mon objectif n’est pas de réduire ses propositions théoriques aux éléments qui 
m’intéressent, ni d’affirmer que ceux-ci sont les seuls valables au sein de son travail. 
110 Je reprends ici la notion développée par Stanley Fish dans Is there a Text in this Class: the Authority of 
Interpretative Communities (1980). 
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de mon corpus partagent également une manière, un geste, une liberté face aux sources citées 
dans leur travail d’investigation face au féminin. Voilà pourquoi je m’arrêterai aussi 
longuement sur son œuvre dans les prochaines pages : elle contient, je crois, quelques clés qui 
permettent d’envisager non seulement la question du féminin dans celles des écritures du 
féminin, mais elle montre également comment le recours à des pratiques intertextuelles qui 
relaient des textes anciens en les commentant, en s’en distanciant, en les parodiant, participent 
à la découverte de ce même féminin.  
 
Dans « Petite annonce », la section inaugurale de Je, tu, nous (1990), Irigaray revient 
sur l’apport incontournable de Beauvoir aux études féministes. La publication du Deuxième 
sexe a été, croit-elle, un événement majeur qui a permis de solidariser les femmes face à leur 
exploitation. Dans l’essai d’Irigaray, cette section est suivie par une deuxième qui se nomme 
« Mythes religieux et civils ». Ce chapitre reprend une partie du titre de « Mythe », un chapitre 
du Deuxième sexe, où Beauvoir revoit, de manière un peu pêle-mêle, plusieurs textes issus de 
différentes traditions sans prendre en compte leur contexte d’énonciation : de la Bible à 
Saint-Augustin en passant par Faulkner et Leiris; son objectif est plutôt d’isoler comment ces 
discours ont permis de construire dans la doxa une idée du féminin où « la femme appara[it] 
ainsi comme l’inessentiel, comme l’Autre absolu, sans réciprocité » (Beauvoir, 1949, t. I : 190). 
Beauvoir analyse comment ce qu’elle nomme des « mythes » construit une image du féminin 
qui s’incarne de différentes manières dans la littérature et la philosophie.  
 
La section « Mythes religieux et civils » dans l’essai Je, tu, nous d’Irigaray se conclut 
en observant que si « [c]haque individu ne peut réinventer toute l’Histoire, Beauvoir pense que 
tout individu, femme ou homme, peut et doit réinventer son histoire, individuelle et 
collective.111 »  Il n’est pas fortuit que soit récupéré le titre d’une section du Deuxième sexe 
immédiatement après qu’Irigaray ait approfondi son rapport à Beauvoir, pas plus que le chapitre 
ne se termine en soulignant la responsabilité individuelle qu’entretiennent les individus par 
rapport à leur interprétation de l’Histoire… En invitant ses lectrices à reprendre, à relire ou à 
remâcher un discours qui leur a été appris de manière linéaire, Irigaray les enjoint à pratiquer 
le geste qu’à jadis accompli Beauvoir à l’intérieur de « Mythes », c’est-à-dire à agencer certains 
éléments de l’histoire de manière achronologique afin de faire jaillir un sens qui, s’il est d’abord 
 
111 Luce Irigaray, Je, tu, nous, Paris, Galilée, 1990, p. 34. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page 
de l’extrait. 
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modulé par le regard du sujet qui les ordonne, n’en perd pas moins la possibilité d’être aussi 
valide pour d’autres que soi.  
 
Dans « Petite annonce », Irigaray regrette aussi l’amitié qu’elle et Beauvoir n’ont jamais 
su, ou jamais pu, développer, ni dans leur vie intellectuelle, ni dans leur vie intime. La 
littérature, tout comme chez Zambreno que j’évoquais plus tôt, est ainsi pensée comme un 
espace qui rend possible des alliances entre femmes qui ne peuvent être approfondies ailleurs. 
Il y avait entre « [leurs] positions des différences importantes qu’[Irigaray] espérai[t] 
surmontables au niveau de l’amitié et l’assistance réciproque. Concrètement, elles ne l’ont pas 
été. À [son] envoi de Spéculum [adressé] comme à une sœur ainée, Simone de Beauvoir n’a 
jamais répondu. » (Irigaray, 1990 : 10). Ces différends intellectuels qu’évoque Irigaray sont au 
cœur de leurs façons de conceptualiser les rapports entre hommes et femmes. Alors que Simone 
de Beauvoir réfléchit à leurs rapports afin qu’ultimement, femmes et hommes puissent devenir 
égaux, Irigaray analyse ce qui, dans la femme, diffère de l’homme. Dans cette perspective, en 
effet, ne peuvent être « égaux » ceux qui ne partagent pas, et ne partageront jamais, les mêmes 
constructions culturelles.  
 
Comment, en effet, être égaux alors que la substance même de l’homme et de la femme 
diffère? C’est là que se joue la différence sexuelle. « L’exploitation [des femmes] est fondée 
sur la différence sexuelle, elle ne peut que se résoudre par la différence sexuelle », écrit encore 
Irigaray (1990 : 12). Ou, pour le dire avec Naomi Schor dans « Cet essentialisme qui n’en est 
pas un », un article de 1993 qui fait partie de la réception américaine d’Irigaray, « tandis que 
pour Beauvoir le but pour les femmes est de partager pleinement les privilèges du sujet 
transcendant, pour Irigaray le but est d’atteindre la subjectivité sans se fondre112 » 
(Schor, 1993 : 94). « Sans se fondre », c’est-à-dire sans que ne soit réduit à néant le féminin, 
qui doit, dès lors, rester hétérogène au « sujet transcendant », l’homme. La pensée de la 
différence sexuelle permettrait alors de résister à l’amalgame, de conserver, tout en la creusant, 
la subjectivité des femmes par rapport à l’homme. Plus encore, l’égalité des deux sexes que 
promeut Beauvoir reconduirait l’asymétrie du phallocentrisme, ce qui empêcherait d’accéder à 
ce qui relève véritablement du féminin alors que « des femmes simplement “égales” aux 
hommes seraient “comme eux”, donc pas des femmes » (Irigaray, 1977 : 160). En ce sens, dans 
la pensée de la différence sexuelle réside également une réflexion sur l’importance 
 
112 Naomi Schor, « Cet essentialisme qui n’est est pas un », dans « Féminismes au présent », supplément du Futur 
antérieur, L’Harmattan, 1993, p. 94. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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prépondérante de l’hétérogénéité de l’être, qui ne doit pas reproduire cette « économie du 
même » de la société patriarcale.  
 
La réconciliation entre la pensée de Beauvoir et celle d’Irigaray ne s’est donc pas faite 
du vivant de Beauvoir, ni, par la suite, de manière convaincante dans les écrits d’Irigaray, 
comme le montre l’exemple du texte d’Irigaray que je cite ci-haut, dans lequel cette dernière 
regrette plus qu’elle ne revendique sa filiation avec Beauvoir. Or cette réconciliation serait 
envisageable, et même souhaitable, selon Naomi Schor. Schor voit dans cette filiation 
intellectuelle une façon d’en finir avec la mauvaise presse faite aux penseuses de la différence 
sexuelle et qu’alimentent plusieurs féministes en affirmant qu’elles reconduisent des schèmes 
patriarcaux, dont une sexualité nécessairement emprisonnée dans la relation de couple 
hétérosexuel et où le féminin est toujours pensé dans une binarité l’opposant au masculin. Or, 
la pensée de la différence sexuelle n’est pas nécessairement ancrée dans une pensée 
anatomique, biologique; le féminin et le masculin relevant du genre plutôt que du sexe.  
 
Je milite ainsi pour une réconciliation entre féminisme matérialisme et féminisme de la 
différence sexuelle, à l’instar de Schor lorsqu’elle constate que Beauvoir et qu’Irigaray 
incarnent non deux pôles qui, à la manière d’aimants contraires, se rejettent irrémédiablement, 
mais représentent plutôt deux étapes charnières de la pensée féministe. En ce sens, Schor 
« montr[e] qu’on ne peut pas comprendre le travail d’Irigaray sans le situer dans une relation 
avec celui de Beauvoir. » (Schor, 1993 : 95) Alors que Beauvoir, soutient Schor, a réfléchi aux 
constructions culturelles qui ont fait que la femme a été posée comme diamétralement 
« opposée » à l’homme, Irigaray, elle, analyse les discours ayant inscrit la femme comme 
« similaire » à l’homme, niant sa différence113 : ces deux mouvements cherchent tous deux à 
éclairer la subjectivité féminine par rapport au patriarcat. Les perspectives de Beauvoir et 
d’Irigaray permettent de réfléchir aux écritures au féminin et plus encore, elles mettent en 
lumière des stratégies d’écriture en action à l’intérieur des œuvres de mon corpus.  
 
L’objectif de Schor n’est pas de prétendre que la position d’Irigaray ou de Beauvoir est 
préférable à l’autre, mais plutôt de réhabiliter la pensée de la différence sexuelle au sein de la 
critique féministe, pensée qui aurait vécu un « anathème » à l’intérieur du mouvement des 
femmes (Schor, 1993 : 88). Schor situe donc Irigaray dans la filiation de Beauvoir et ne la voit 
 
113 Schor nomme ces processus en suivant la typologie de Mary Louise Pratt : « othering », dans le cas de Beauvoir, 
et « saming », dans celui d’Irigaray. (Schor, 1993 : 95-96)  
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donc pas comme une iconoclaste sans parenté intellectuelle114, — rappelons qu’Irigaray aurait 
souhaité que Beauvoir agisse en « sœur aînée ». Schor se pose par ailleurs en contrepoint de la 
critique des essentialistes. Cette critique, dit Schor, a réduit Irigaray à sa définition du 
« féminin », alors qu’elle considère que l’aspect principal de son travail réside plutôt dans son 
effort de « démystification de la fiction tyrannique d’un sujet universel » (Schor, 1993 : 95). 
Cette position, je souhaite l’avoir comme point de mire en étudiant les écritures au féminin, 
alors que je m’intéresserai aux efforts, aux agencements mis en place dans mon corpus pour 
procéder à cette démystification d’un sujet universel. Il s’agit d’une position politique, où on 
aspire à déconstruire l’idée que le sujet universel est masculin. Chez Irigaray comme chez les 
écrivaines que j’étudierai de manière plus étroite dans les prochains chapitres, c’est l’acte de 
lecture qui met au jour les constructions derrière certains discours où le sujet est nécessairement 
masculin — il faut retenir ici l’idée selon laquelle l’universel relève d’une certaine facticité. 
L’universel, dans ce cadre, devient synonyme de ce qui a été pensé comme tel, mais n’admet 
pas réellement la présence du féminin. C’est une idéologie de l’homogène plutôt que de 
l’hétérogène, et la pensée de la différence sexuelle vise justement à insuffler un au-delà de la 
binarité; de l’altérité, de « l’autre », dans ce qui a été jusqu’alors la chasse gardée de la pensée 
unique androcentriste.  
 
Cette inclusion de l’« autre » serait à mon sens l’objet même des écritures au féminin 
au Québec dans les années soixante-dix à quatre-vingt-dix, alors que l’on tentait de définir par 
l’entremise des virtualités ouvertes par la littérature ce qu’était l’expérience de la femme dans 
le langage. Comme le discours, à l’époque, voulait que ce processus provoque une rupture avec 
un ordre établi, ce féminin était aussi placé comme demandant une inventivité, une créativité 
profonde, afin de se constituer. D’un point de vue ranciérien, ce changement de paradigme 
exige également une renégociation du partage des sensibles, car les femmes cherchent alors à 
se créer une nouvelle place dans la société. Pour le dire avec les mots d’Irigaray dans Éthique 
de la différence sexuelle (1984), « [t]out est à réinterpréter dans les relations entre le sujet et le 
discours, le sujet et le monde, le sujet et le cosmique, le micro et le macrocosme. Tout, et 
d’abord que le sujet s’est toujours écrit au masculin, même s’il se voulait universel ou neutre : 
 
114 Dans l’introduction de Engaging with Irigaray, le collectif qu’elle codirige avec Carolyn Burke et Margaret 
Whitford consacré à Irigaray, Naomi Schor réitère cette parenté intellectuelle entre Beauvoir et Irigaray lorsqu’elle 
affirme qu’« il devient clair qu’en tant que théoricienne française à l’avant-plan, Irigaray est actuellement 
l’héritière en chef de Simone de Beauvoir ». (Schor, 1994 : 4) (Je traduis. « [I]t is becoming apparent, that, as the 
major French theorician, Irigaray is actually Simone de Beauvoir’s chief successor. ») 
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l’homme.115 ». « Démystifier », « réinterpréter »; on voit, dans les verbes qu’utilisent Schor 
comme Irigaray, comment il s’agit de prendre à rebours un discours afin de lui donner un nouvel 
angle, un nouvel éclairage qui, lui, saura faire jaillir une certaine forme de vérité. 
 
« Neutralité », « universalité »; à ces termes qui représentent des postures d’énonciation 
dont on cherche à distancier, s’ajoute un autre ennemi que les écritures au féminin mettent en 
joue. Lamy, dans « L’autre lecture », montre ce désir d’objectivité, qu’elle pense ici d’ailleurs 
en lien avec un « égalitarisme », comme une construction qui reproduit une position 
androcentriste :  
Et si tu me parles d’objectivité, si tu cherches à opposer la critique scientifique à la 
pratique singulière de l’écriture et de la lecture, je t’arrête. Je te dis : attention. Ta norme 
ou ce que tu me proposes pour me placer dans une égalité universaliste se confond 
maintenant à mes yeux avec ce qui est Blanc, (fin) Lettré, Phallocrate et Hétérosexuel. 
C’est en femme que je veux être lue et entendue. Ne me confine plus dans l’image 
mythique et sociale qu’on t’a donnée de moi dans la famille, dans la langue, dans les 
films, dans les livres et partout à la fois, comme mère d’une bonté divine, vieille fille tout 
en os ou en jeune fille d’insupportable candeur. (Lamy : 34) 
 
Lamy cherche ici à rejeter les archétypes de femmes telles que la littérature neutre, objective 
ou universelle les aurait perpétués. Ni en mère trop gentille, ni en vieille fille maigre, ni en 
jeune fille naïve, les écritures au féminin voudraient présenter une image des femmes libérée 
du carcan créé par des « mythes » construits par le patriarcat. La « femme » en ce sens est celle 
qui, en-dessous, par-dessus et à côté de ces mythes, trouve sa signification. Ni immanent ni tout 
à fait et durablement définissable — à l’instar des agencements perpétuellement en 
mouvement —, l’espace littéraire cherche à donner aux femmes un volume, une densité, une 
possibilité d’être.  
 
Par ailleurs, Judith Butler dans Trouble dans le genre (2006 [1990]) apporte un bémol 
quant à une définition trop à l’emporte-pièce du patriarcat :   
L’empressement du féminisme à décréter l’universalité du patriarcat pour pouvoir sauver 
l’apparence de sa revendication de représentativité a, de temps à autre, incité les 
féministes à prendre un raccourci, celui qui va tout droit à une universalité catégorielle 
ou fictive de la structure de la domination, censée produire pour les femmes une 
expérience collective de la domination.116 
 
 
115 Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 14. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
116 Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La découverte, 2006 [1990], p. 63. Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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L’universalisme du patriarcat, que l’on identifie aussi dans les écritures au féminin sous certains 
autres noms — neutralité, égalitarisme —, simplifie sans doute sa compréhension, comme le 
suggère ci-dessus Butler. Le patriarcat, Butler souhaite le déplier, nommer ses tenants et 
aboutissants, en identifier les forces et les courants qui le constituent, ce qui ne sera que peu 
fait dans les écritures au féminin. Comme l’invite à penser Judith Butler, le patriarcat n’est pas 
un bloc serré, ni une entité qui agit sur toutes et sur tous de la même façon. Or dans le cadre des 
écritures au féminin, le patriarcat incarne la plupart du temps ce qui correspond à une 
« expérience collective de la domination » universelle. Protubérant, portant plusieurs visages, 
infiltrant toutes structures, le patriarcat est cette chose, ce cela qui n’est pas si souvent explicité, 
comme l’aurait sans doute voulu Butler. Il n’est que conspué avec force et vigueur. Ainsi, moins 
que le patriarcat qui agit comme repoussoir, comme force abyssale, ce sont les gestes, les 
formes, les manières d’être qui m’intéressent; toutes stylisations qui permettent d’agencer le 
féminin, celui qui a réussi à émerger, à s’imaginer malgré les forces qui s’appliquent à le faire 
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Dans l’entretien « The Future of Sexual Difference », Drucilla Cornell réfléchit à 
l’héritage d’Irigaray dans son propre travail. Tout en reconnaissant l’importance d’Irigaray, 
l’universitaire américaine se fait, comme on pouvait s’y attendre, critique par rapport au 
« danger de l’essentialisme qui se joue dans la catégorie “femme”, particulièrement lorsque les 
gens utilisent ce mot comme une façon de désigner certaines formes d’oppression, qui, 
lorsqu’on les regroupe, permettent de décrire ce qu’est une “femme”, engageant à la penser à 
l’intérieur d’une classe homogène117 » (Cornell dans Butler et al., 1998 : 23). Cornell en 
appelle ainsi à dépasser la notion du sujet chez Irigaray, qu’elle trouve contraignante, restreinte 
à une certaine classe de femmes occidentales, réduite aussi à une forme d’universalisme où les 
 
117 Je traduis. « The danger of essentialism in the category of “woman”, particularly when people use “woman” 
as a way of designating certain forms of oppression that groups together, can give us enough of a description of 
woman, that we can make sense of some kind of universal statement such as woman as unified class. »  
Je confesse en passant ne pas avoir une très 
grande confiance dans la solidarité féminine, 
sachant très bien qu’il existe autant de salopes 
que de salauds. Il n’empêche. J’écris aussi pour 
elles. Mais avant tout, bien sûr, j’écris pour les 
femmes que j’aime, celles que je ne connais pas 
et qui sont maltraitées, humiliées. Celles que je 
connais et qui gardent, dans leur manière d’être, 
quelque chose comme un souvenir non vécu des 
premières, une fragilité qui ne cherche pas à se 
cacher. Ces femmes qui sont, pour cette raison 
même, mes amies.  
 
Catherine Malabou, Changer de différence 
 
[N]ous aimerions partager la lecture 
amoureuse que nous avons fait des textes de ces 
femmes poètes qui, à travers les générations, 
nous sont apparues comme des révélatrices de 
vie. 
 
Nicole Brossard et Lisette Girouard, 
Anthologie de la poésie des femmes au Québec 
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différences entre femmes constituent un angle mort. Chez Irigaray, dit Cornell, « être une 
femme » semble équivaloir à une seule forme d’oppression particulière, alors que ces 
oppressions diffèrent selon les statuts économiques, les appartenances linguistiques, 
géographiques, etc. Dans le même entretien, Elizabeth Grosz rétorque à cette remarque de 
Cornell en observant qu’Irigaray « occupe l’espace du glissement entre les termes du “féminin” 
et celui “des femmes”. Elle parle parfois — et habituellement de manière critique, de “la 
femme” — et souvent du “féminin”, mais d’une certaine manière, il est d’abord question chez 
elle de l’entrelacement et des glissements de sens possibles entre ces trois termes118 » (Ibid.). 
Malgré cette réponse de Grozs, qui montre de manière claire et nuancée comment la pensée 
d’Irigaray cherche à discerner les couches de sens qui se superposent entre ces différents 
concepts que sont « le féminin », « la femme » et « les femmes », il reste que la critique de 
Cornell cristallise des reproches récurrents à l’égard d’Irigaray, ceux de prétendre que 
l’oppression que subissent les femmes parce qu’elles sont des femmes dépasse et englobe toutes 
les autres formes d’oppressions que ces dernières peuvent vivre.  
 
Dans le même sillage, celui d’une analyse réductrice des formes d’oppression, on a 
beaucoup reproché à Irigaray de traiter seulement de l’amour entre hommes et femmes et 
d’exclure les relations homosexuelles ou lesbiennes. Irigaray ne considère pas, ou du moins, ne 
rend pas compte que ces formes d’amour spécifiques établissent des modes relationnels 
différents de ceux des couples hétérosexuels… Ce passage de J’aime à toi (1992) illustre bien 
comment les relations entre hommes et femmes demeurent la norme pour Irigaray, car c’est au 
travers de leurs interactions que peut être pensée la différence sexuelle, dit-elle. Les autres 
éléments identitaires, ici « la race119 », apparaissent comme des données accessoires :  
La différence sexuelle est sans doute le contenu le plus adéquat de l’universel. En effet, 
ce contenu est à la fois réel et universel. La différence sexuelle est un donné immédiat 
naturel et elle est une composante réelle et irréductible de l’universel. Le genre tout entier 
est composé de femmes et d’hommes et il n’est composé de rien d’autre. Le problème des 
races est, en fait, un problème secondaire — sauf du point de vue de la géographique [sic] 
(?120) — qui nous cache la forêt, et il en va de même des autres diversités culturelles, 
religieuses, économiques et politiques. (Irigaray, 1992 : 84-85) 
 
 
118 Je traduis. « Irigaray occupies the space of the slippage between “the feminine” and “women”. She rarely talks 
about “women”. She sometimes talks about “the feminine” but somehow, she’s talking about the interlacing of 
and slippage between the three terms. »  
119 Je place ce mot entre guillemets autant pour marquer la citation que le fait que son utilisation est problématique, 
la « race » étant une construction historique et n’ayant pas de racines réelles si on l’analyse du côté de la biologie.  
120 Le point d’interrogation est d’Irigaray.  
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Or, en réitérant les apories dans les manières dont Irigaray analyse les relations — que relèvent 
des critiques souvent légitimes, comme celles de Drucilla Cornell ci-dessus — on nourrit 
corollairement un impensé face à l’œuvre d’Iragaray en ne prenant pas en compte un autre mode 
relationnel dont elle traite de façon majeure, et qui n’est pas le couple : l’amour entre femmes. 
Cet amour entre femmes n’est pas pensé comme étant complètement extérieur à l’économie des 
relations hétérosexuelles, à l’instar des lesbiennes que décrit Wittig dans La pensée straight. 
Chez Wittig, parce qu’elles échappent au patriarcat121 et aux relations binaires entre femmes et 
hommes, « les lesbiennes ne sont pas des femmes », écrit-elle en utilisant une expression 
percutante qui a eu par la suite une grande fortune critique et que reprend aussi, comme je l’ai 
mentionné plus tôt, Catherine Mavrikakis en 2015 dans Liberté (Wittig : 67).  
 
Les relations lesbiennes chez Wittig se vivent « en-dehors » de l’hétérosexualité, 
échappant à sa logique, tandis que les relations amicales entre femmes, chez Irigaray, 
apparaissent comme une échappatoire au patriarcat. La communauté de femmes qu’Irigaray 
souhaite voir advenir demeure donc, en quelque sorte, enchâssée dans le patriarcat. L’amitié 
féminine, l’amour entre femmes pourrait ainsi se penser comme des outils à manier pour réaliser 
la différence sexuelle. À l’opposé de chez Wittig, les relations entre femmes chez Irigaray ne 
se déroulent pas à l’extérieur de la sphère hétérosexuelle. Particulièrement dans Pour une 
éthique de la différence sexuelle et dans Je, tu, nous, les liens entre femmes prennent place dans 
un intervalle existant avant d’arriver à un amour entre hommes et femmes purgé de relations 
de pouvoir. Une société entre femmes en marge de celle des hommes est un espace temporaire, 
éphémère, où se constituent les balises de la différence sexuelle :  
Elles [les femmes] ne peuvent plus aimer ni désirer l’autre homme si elles ne s’aiment 
pas. Elles ne veulent plus être gardiennes de l’amour, qui plus est d’un amour improbable 
et souvent pathologique. Elles veulent se trouver, se découvrir, s’identifier. D’où leur 
repli entre elles, leur amour entre elles, leur société entre elles. Au moins en attendant que 
le monde change. Comme moment historique indispensable pour elles. Comme temps 
nécessaire à la constitution de l’amour? (Irigaray, 1990 : 69) 
 
Avec Drucilla Cornell et Judith Butler, je crois ainsi que « [le travail d’Irigaray a] 
toujours concerné l’hétérosexualité122 » (Butler et al., 1998 : 29). D’un point de vue éthique, on 
peut bien entendu le déplorer, et regretter, du même souffle, qu’elle n’ait su aborder de manière 
frontale les diversités sexuelles. Évidemment, cette hétérosexualité tentaculaire qui, comme une 
 
121 Dans « La pensée straight » — dont le nom du chapitre donne son titre au livre — Wittig appelle « société 
hétérosexuelle » ce que d’autres nomment « patriarcat ».  
122 Je traduis. « [H]er work always has been addressing heterosexuality ».  
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chape de plomb, recouvre la pensée d’Irigaray, est problématique et engendre de nombreux 
angles morts dans son discours. Cette aporie est particulièrement problématique parce que 
durant les années soixante-dix, comme le relatent Cornell et Butler dans « The Future of Sexual 
Difference », Irigaray était vue comme une écrivaine lesbienne, notamment à cause de textes 
comme « Quand nos lèvres se parlent », dans Ce sexe qui n’en est pas un. Elle y présente, dans 
un texte énoncé à la première personne du singulier, une relation à un « tu » qui se fait sous un 
mode charnel. Les voix féminines y communiquent par le biais des lèvres vaginales, qui, sans 
cesse ouvertes, permettent une circulation de discours fluide, sans ambages.  
 
Ces images de corps féminins qui s’entrelacent, qui communiquent entre eux au moyen 
de leur peau et de leur chair, sont à penser comme étant de l’ordre des « fictions » qu’imagine 
Irigaray. Ces images sont à considérer comme des métaphores, des dispositifs, et non au sens 
littéral d’une relation sexuelle lesbienne. Il ne s’agit pas non plus d’une réduction de la femme 
à une essence qui siègerait dans son corps, ou, pour le dire autrement, au « naturalisme ». 
Comme le mentionne Elizabeth Grosz, « quand Irigaray évoque le corps des femmes au travers 
d’images comme celle des deux lèvres, le fait qu’elle utilise justement une image montre que 
le corps féminin n’est jamais simplement déterminé par son anatomie, mais plutôt toujours 
médiatisé au travers de figures symboliques.123 » Prenons par exemple le passage final de « Ce 
sexe qui n’en est pas un », où la voix énonciative revient sur une série de comportements à 
proscrire : 
Et si tant de fois, j’insiste : pas, ni, sans… c’est pour te rappeler, nous rappeler, que nous 
ne nous touchons que nues. Et que, pour ainsi nous retrouver, nous avons beaucoup à 
nous déshabiller. Tant de représentations, et d’apparences, nous éloignent l’une de l’autre. 
Ils nous ont si longtemps enveloppées selon leur désir, nous nous sommes si souvent 
parées pour leur plaire, que nous en avons oublié notre peau. Hors de notre peau, nous 
restons distantes. Toi et moi écartées124. (Irigaray, 1977 : 217) 
 
Le déshabillage auquel on appelle ici est donc métaphorique : c’est en se dégageant des couches 
de discours produites par le phallocentrisme que les femmes pourraient arriver à se découvrir 
entre elles. Leurs corps véritables seraient enfouis sous des centaines d’années à être modelées 
par le discours de l’Autre. Voilà « l’oubli » à combler, celui d’une peau originelle, perdue, à 
reconstituer, à tricoter. À agencer. Plutôt qu’à un déshabillage entre amantes, Irigaray convie à 
 
123 Je traduis. « For when Irigaray invokes women’s bodies in images such as the two lips, the very fact that the 
lips are an image shows that the female body is never simply anatomically determined but always mediated via 
symbolic figures. » Elizabeth Grosz, Sexual Subversions. Three French Feminists, St-Leonards, Allen & Unwin, 
1989, p. 172. 
124 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1977, p. 217. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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un déshabillage symbolique entre femmes, entre amies, entre alliées qui prendrait racine dans 
le langage. L’objectif de ce processus est « d’arriv[er] un jour à [se] dire » (Irigaray, 
1977 : 215), objectif situé dans des lendemains non définis, sorte de futur plus ou moins 
rapproché qu’on espère néanmoins atteignable. Cette volonté de débroussailler une parole de 
femme reconduit bien sûr un des schèmes les plus prenants de la littérature des femmes des 
années soixante-dix, celui de la découverte, du dévoilement, du recouvrement ou de l’invention 
d’une parole à soi. Chez Irigaray, les relations entre femmes sont ainsi des espaces à visiter, à 
investir parce que les femmes auraient été contraintes à ne se constituer identitairement que par 
rapport à une norme édictée par le masculin. Le masculin, comme je l’ai évoqué plus tôt, 
représente ainsi le neutre, l’universel, le seul miroir dans lequel pouvaient se regarder les 
femmes jusqu’alors.  
 
Ainsi Irigaray emprunte la forme — l’image — de la relation amoureuse pour en appeler 
à une découverte d’un langage qui ne soit pas celui du phallocentrisme, qui serait apte à la 
création d’un « nous ». Ce discours est émaillé de phrases impératives aux allures 
programmatiques, qui ne sont pas sans rappeler les formulations du célèbre Rire de la Méduse 
d’Hélène Cixous, publié pour la première fois quelques années plus tôt, en 1975. Cixous y 
utilise également la forme impérative pour marquer l’importance pour les femmes de mettre en 
œuvre une écriture qui les représente réellement, elles qui ont été « omises, les écartées de la 
scène de l’héritage125 ». Chez Cixous comme chez Irigaray, une certaine tension temporelle 
entre le passé, le présent et le futur est en branle, et s’organise, de manière schématique, de la 
façon suivante : alors qu’elles ont été mises à ban de la culture durant des siècles, voire des 
millénaires, les femmes d’aujourd’hui, disent-elles, doivent trouver des moyens de rendre 
compte de leur présence dans l’écriture. Mais si Irigaray comme Cixous enjoignent les femmes 
à trouver de nouveaux modes de représentations dans et par la littérature, ces nouveaux modes 
ne sont pas tout à fait présents dans leurs textes, ceux-ci sont davantage des appels à créer cette 
présence qu’une manifestation de celle-ci. Fréderic Regard, qui signe la préface du Rire de la 
méduse, signale dans cet esprit que la « [l]eçon majeure du “Rire…” [est que] l’écriture 
féminine est affaire non de revenantes, mais d’arrivantes » (Regard dans Cixous : 18). En effet 
— et même si la notion « d’écriture féminine » est liée à Cixous et qu’il serait maladroit de la 
rabattre sur l’œuvre d’Irigaray —, la pensée de Cixous et d’Irigaray me semble ancrée dans ce 
désir de début, de commencement et d’émergence d’une nouvelle ère où l’on souhaite non pas 
 
125 Hélène Cixous, Le rire de la méduse, préface de Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010 [1975], p. 38. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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revisiter le passé, mais plutôt mettre en place les balises, la marche à suivre afin de construire 
un futur où les femmes ne seraient pas oblitérées par le patriarcat.  
 
Chez Irigaray, donc, ce désir de construction est marqué d’un certain empressement 
puisqu’il est conditionnel à un amour sans limites entre la voix énonciative et celle à qui elle 
s’adresse : « Inventons vite nos phrases. Que partout et tout le temps nous n’arrêtions pas de 
nous embrasser. » (Irigaray, 1977 : 214) Ce « nous » est placé à la fois dans le moment présent, 
puisqu’il se construit au fur et à mesure du texte dans l’adresse du « je » au « tu », et dans le 
futur. Dans ce futur, si on parvient à persévérer dans ce processus de création et d’invention de 
soi, le « nous » pourra continuer à trouver des mises en forme dans le langage. Surtout, il 
apparaît comme une nouveauté pronominale, un élément qui n’a jamais été présent jusqu’alors 
dans la culture alors que « [d]ire plusieurs à la fois, on ne nous l’a ni appris ni permis » 
(Ibid. : 209).  
 
S’il a été jusqu’ici nié, comment arrive-t-on à ce « nous »? Autrement dit, qu’est-ce qui 
le déclenche? Pour répondre à cette question, j’aimerais observer la manière dont se noue le 
lien entre deux femmes dans le premier texte de Ce sexe qui n’est pas un (1977). Dans ce texte, 
intitulé « Le miroir, de l’autre côté » sont montrés deux personnages de femmes, Ann et Alice, 
qui vont rendre visite à un homme, Léon. Pouvant à la fois tenir du compte-rendu de lecture ou 
d’un texte de fiction, « Le miroir, de l’autre côté » relève d’une générécité difficile à 
circonscrire. Il donne l’impression, du moins, d’être écrit en relation avec les livres de Lewis 
Carroll, puisqu’en exergue se trouve une citation De l’autre côté du miroir, la suite d’Alice au 
pays des merveilles. Et c’est d’une certaine Alice dont il sera question tout au long de ce texte, 
prénom qui est également, on le sait, celui de la protagoniste de Carroll. Mais à la toute fin, une 
discrète mention vient perturber l’impression d’une filiation intellectuelle claire entre Carroll 
et Irigaray : l’écrivaine indique que « Le miroir, de l’autre côté » est aussi inspiré du film Les 
Arpenteurs (1972) de Michel Soutter (Irigaray, 1977 : 20). Alors qu’on aurait pu croire que le 
texte entrait en dialogue d’abord avec Lewis Carroll, comme nous l’indiquait la citation 
surplombant le texte, cette remarque, qui survient de façon tardive, montre une au moins deux 
références intertextuelles.  
Irigaray s’approprie donc l’univers cinématographique des Arpenteurs en relatant 
l’histoire d’Alice, la protagoniste du film. On peut en résumer le synopsis de la manière 
suivante : nouvellement arrivé dans un village, le personnage de Léon, un arpenteur, y rencontre 
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un habitant qui lui parle d’une femme qu’il aime, Alice. Cette dernière pourrait être vierge, 
pourrait être une prostituée, pourrait avoir un fiancé; aucune de ces affirmations n’est certaine. 
Léon va donc lui rendre visite; ils ont une relation sexuelle lors de cette rencontre. Mais lorsqu’il 
retourne chez elle le lendemain, il s’aperçoit que la femme rencontrée la veille n’est en fait pas 
Alice, qu’il s’agissait de quelqu’un qui occupait momentanément la maison. Une étrangère, qui, 
pour un instant, avait revêtu l’identité de la véritable propriétaire des lieux. Léon, pendant un 
temps, recherche celle qu’il a rencontrée en premier lieu, qui revient effectivement dans le 
dernier tiers du film pour se lier d’amitié avec la véritable Alice. Cette usurpatrice, apprend-on, 
se prénomme Ann. Toutes deux, elles refusent de revoir Léon.  
 C’est à une mise en scène du film de Soutter que convie Irigaray. J’utilise sciemment 
cette expression, « mise en scène », car il s’agit pour Irigaray de prendre des éléments des 
Arpenteurs, d’en prendre d’autres issus des romans de Carroll, de les découper puis de les 
organiser selon un montage spécifique, montrant comment les deux univers peuvent servir de 
relance l’un à l’autre. Ce geste de découpage, d’agencement d’éléments hétérogènes, je 
l’analyserai tout au long de cette thèse dans les œuvres du corpus. Le nom d’Alice, qui est celui 
de la protagoniste du film de Soutter et des romans de Lewis Carroll, agit comme premier 
dénominateur commun et constitue ainsi l’une des clefs qui justifient l’interpénétration de deux 
œuvres. Mais ce n’est pas uniquement le nom du personnage qui rend légitimes les 
allers-retours entre l’Alice de Carroll et celle de Soutter, qui prises ensemble, mènent à la 
création de l’Alice d’Irigaray. Irigaray renvoie à un univers de références protéiforme, où se 
mêlent, voire s’amalgament, cinéma et littérature, créant, à partir de leur hybridité, une entité 
générique tierce où se lit également un propos théorique. À travers cet habile jeu de poupées 
russes qui n’en finissent plus de se révéler, c’est à une fiction à partir de la fiction que nous 
convie Irigaray. Par le fait même, elle nous signale que c’est à partir de fictions préexistantes 
que l’on peut parvenir à un nouvel horizon de sens : il s’agit de les croiser, de les pétrir et de 
les malaxer. En effet, afin de tisser son propre fil narratif, Irigaray reprend par exemple de 
manière littérale dans son texte certaines répliques du film de Soutter, tandis qu’à d’autres 
moments, elle fait dire aux personnages eux aussi directement issus du film de Soutter des 
dialogues qui ne se retrouvent pas dans Les Arpenteurs, les inventant.  
L’Alice que met en scène Irigaray évolue donc en empruntant des référents autant à 
l’univers narratif de Carroll qu’à celui, cinématographique, de Soutter. Les deux œuvres sont 
utilisées afin de mettre en relief un univers fragile, prêt à la métamorphose, au changement de 
cap, où l’on n’est jamais certain ni de ceci ni de cela. Cette instabilité est à l’image de 
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l’automne, moment de l’année où se déroule l’histoire, pendant lequel « les choses ne sont pas 
encore figées, mortes, [devenant ainsi à promptes à ce] qu’il se passe quelque chose » (Irigaray, 
1977 : 9). Comme dans un palais des miroirs où aucun reflet de soi ne saurait constituer une 
vérité immuable, toute certitude est ébranlée, présentée comme changeable, chancelante. Ce 
retournement potentiel, sensible, est aussi incarné par la traversée du miroir qu’illustre Carroll 
dans ses romans et que reprend Irigaray. Quand l’Alice de Carroll passe de l’autre côté du 
miroir, en effet, le monde tel qu’elle le connaît est inversé, et l’ordre entre signifié et signifiant, 
bouleversé.  
 
Dans le texte d’Irigaray, une sorte de tremblement fait en sorte que les deux femmes, 
Ann et Alice, sont interchangeables, relevant d’une certaine mutabilité du sujet. Ni l’une ni 
l’autre n’incarne « la vraie Alice », puisqu’elles sont montrées comme étant les réceptacles des 
fantasmes — ou, pour le dire autrement, des « fictions » — qu’apposent sur leurs corps les 
hommes qui les entourent. Ainsi, Irigaray souligne le caractère factice de la construction du 
féminin chez ces personnages : les seules caractéristiques dont les personnages masculins sont 
certains à propos d’elle(s), c’est qu’elle attise(nt) le désir. Le reste est flou, appelé à changer, à 
l’instar de l’identité féminine, qui, emmurée dans le carcan de ce qu’on lui demande d’être, 
« n’a pas encore trouvé ses formes, fleuri selon ses racines. Elle n’est pas encore née à sa propre 
croissance, à sa propre subjectivité126 ». Cette interchangeabilité peut également devenir une 
force, en permettant de déjouer les conditionnements qui ont été inculqués aux femmes. Quand 
la « vraie » Alice, celle qui est la propriétaire officielle de la maison, rencontre la deuxième, 
celle qui l’a habitée provisoirement, elle lui raconte son histoire d’amour avec Léon. Or, s’il a 
été séduit par Ann, il est demeuré froid aux avances d’Alice… Même si cette scène de la 
rencontre amoureuse n’a pas eu lieu avec Léon, Alice est en mesure de l’inventer dans sa 
conversation avec Ann, connaissant d’avance les parades amoureuses, qui apparaissent ainsi 
comme un modèle, un patron prévisible, facile à narrer, facile à imiter. Au lieu d’être une 
victime de la « fiction » amoureuse, c’est elle-même qui, cette fois, crée la fiction en la mettant 
en scène. C’est parce qu’elle connaît les déterminations dans lesquelles la cloîtrent les relations 
amoureuses qu’elle peut en jouer. Cette posture que prend Alice, Irigaray la définit dans un 
autre texte de Ce sexe qui n’en est pas un en la plaçant du côté de la mimésis, de la 
représentation, alors que  
 
126 Luce Irigaray, Sexes et parentés, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 134. Désormais cité directement dans 
le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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[j]ouer de la mimésis, c’est donc, pour une femme, tenter de retrouver le lieu de son 
exploitation par le discours, sans s’y laisser simplement réduire. C’est se resoumettre […] 
à des « idées », notamment d’elle, élaborées dans/par une logique masculine, mais pour 
faire « apparaître », par un effet de répétition ludique, ce qui devrait rester occulté 
(Irigaray, 1977 : 74).  
 
Confrontée à la logique masculine, le personnage d’Alice tient, voire incarne, un miroir 
déformant. Voilà le « jeu » avec la mimésis qu’évoque Irigaray, jeu qui met en scène la 
représentation, et, dans son dédoublement, expose sa structure. Il s’agit donc de répéter, de 
remâcher la trame narrative de l’amour pour en montrer sa caducité inhérente. C’est une 
position qui permet de mettre à profit un savoir sur une situation : ce désir de mainmise sur le 
savoir est actif, je le montrerai dans les chapitres suivants, dans les écritures au féminin.  
 
C’est à une réflexion concernant la création du féminin que me semble appeler le motif 
de la « traversée du miroir » qu’Irigaray convoque à de nombreuses reprises dans le texte 
inaugural de Ce sexe qui n’en est pas un. Dans « Le miroir, de l’autre côté », cette traversée 
métaphorique est celle du discours du dominant. Il s’agit d’une traversée qui ne vient pas sans 
blessure, sans que quelques éclats de discours s’implantent sous la peau de qui le traverse. 
Engendrant à la fois des déchets qu’il faudra réutiliser et des nouveautés à appréhender, à 
conceptualiser, cette traversée du miroir engage à développer de nouvelles stratégies de 
représentation. C’est à la traversée même que s’attache Irigaray. Elle ne traite pas de ce qui se 
trouve de l’autre côté du miroir; pour reprendre les mots de Gail M. Schwab dans un article 
qu’elle lui consacre, « [l]e geste [d’Irigaray] est de mettre l’accent non seulement sur le miroir, 
mais aussi d’ouvrir sur un univers de suppositions, de possibles127 ».  
 
L’injonction au mouvement qu’incarne le geste d’Irigaray nécessite la capacité 
d’invention du sujet féminin. C’est là le nœud de ce qui m’intéresse chez Irigaray, auquel je 
reviendrai tout au long de cette thèse, en me demandant quelles sont les stratégies mises en 
place par les autrices de mon corpus afin d’à la fois représenter le monde patriarcal — ou 
« phallogocentrique » pour reprendre la terminologie d’Irigaray, qui préfère ce terme à 
« phallocentrique » — et les moyens qu’elles utilisent afin de s’en distancier. La tabula rasa 
relève de l’impossible : afin de mettre en scène le « devenir femme », les autrices se voient dans 
 
127 Je traduis. « Her gesture is to put the emphasis not only on the mirror, but also to open up to a universe of 
suppositions, of possibilities », Gail M. Schwab, « Iragarayan Dialogism: Play and Powerplay » dans Dale M. 
Bauer et Susan Jaret McKinstry (dir.), Feminism, Bakhtin, and the Dialogic, Albany, State University of 
New York Press, 1991, p. 61.  
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l’obligation de réutiliser des schèmes, des filaments et autres morceaux épars du langage 
patriarcal, les mettant à profit afin de chercher à atteindre le féminin, qui apparaît comme un 
futur que l’on souhaite atteindre, que l’on doit atteindre si l’on ne veut pas disparaître 
irrémédiablement128. On se rappelle que, chez Rancière, la réorganisation du partage des 
sensibles vient avec la création de déchets, d’excédents par rapport au univers qui se réagencent. 
Et si c’était ceux-là mêmes, les déchets créés par les écritures au féminin? Comme le souligne 
Rosi Braidotti dans un article qu’elle consacre à la pensée de la différence sexuelle, 
[u]ne féministe qui souhaite reprendre possession et réinvestir les images et les 
représentations de la femme se doit de considérer les fragments et les produits par 
l’imaginaire phallogocentrique. Irigaray postule que cet imaginaire doit être repossédé 
par les femmes parce qu’il est construit à partir d’acceptions qui réduisent les femmes à 
une irreprésentabilité.129   
 
Dans des entretiens présentés dans Ce sexe qui n’en est pas un, alors qu’on lui demande 
quelle est sa « méthode de travail », Irigaray répond par une formule qui a l’allure d’une boutade 
particulièrement efficace — il s’agit d’ailleurs sans doute de l’une des phrases d’Irigaray qui a 
été le plus reprise par la critique. Afin de réutiliser les « marques » que le discours fait sur le 
corps de la femme, cette dernière dit choisir de faire « la noce avec les philosophes » (Irigaray, 
1977 : 147). À la fois polysémique et sibylline, cette expression signifie évidemment qu’elle 
fait la fête avec ces philosophes, qu’elle s’amuse en leur présence — ce qui altère d’ailleurs la 
connotation austère et peu ludique que peut avoir la philosophie. Mais aussi si l’on veut, dans 
la filiation d’Irigaray, jouer avec les mots, « faire la noce avec les philosophes » peut vouloir 
dire qu’elle « leur » fait la fête, c’est-à-dire qu’elle se joue d’eux à leurs dépens, d’une façon 
peut-être bien quelque peu sournoise. Dans Speculum, en effet, rira bien qui rira le dernier alors 
qu’Irigaray reprend l’allégorie de la caverne de Platon et en profite pour faire des blagues, pour 
imaginer des dialogues avec le philosophe, le citant sans mentionner l’endroit exact d’où ont 
été extraites les citations. Comme le mentionne Butler dans Ces corps qui comptent (2009),  
Irigaray mime la mimesis elle-même. À travers le mime, Irigaray transgresse l’interdit 
platonicien de la ressemblance en même temps qu’elle refuse de définir la ressemblance 
 
128 J’emprunte sciemment ici le mot « horizon » à Irigaray dans Sexes et parentés : « Pour devenir, il est nécessaire 
d’avoir un genre ou une essence (dès lors sexuée) comme horizon. Sinon, le devenir reste partial et assujetti. 
Devenir parties ou multiples sans futur propre aboutit à s’en remettre à l’autre ou l’Autre de l’autre pour son 
rassemblement. » (Irigaray, 1987 : 73) 
129 Je traduis.  « A feminist who wishes to repossess and re-invest images and representations of Woman is really 
dealing with fragments and figments of the phallogocentric imaginary. Irigaray argues that this imaginary needs 
to be repossessed by women precisely because it is loaded with phallogocentric assumptions that reduce Woman 
to unrepresentability. Repetitions engender difference, for if there is no symmetry between the sexes, it follows 
that the feminine as experienced and expressed by women is as yet unrepresented, having been colonized by the 
male imaginary. Women must therefore speak the feminine, they must think it, write it and represent it in their own 
terms ». Rosi Braidotti, « Becoming Woman: or Sexual Difference Revisited », Theory, Culture and Society, 
vol. 20, no 3, juin 2003, p. 45. 
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par la copie. Elle cite Platon constamment, mais les citations exposent ce qui est 
précisément exclu par elles, la réintroduisant de ce fait dans le système. En ce sens, 
Irigaray accomplit une répétition et un déplacement dans l’ordre phallique. La citation 
n’est pas une preuve d’esclavage, ni une simple réitération de l’original, mais une 
insubordination qui a lieu dans les termes mêmes de l’original […]. Cette pratique 
textuelle ne se fonde pas sur une ontologie rivale, mais habite — en fait pénètre, occupe 
et redéploie — le langage du père.130    
 
Dans le texte inaugural de Ce sexe qui n’en est pas un, les personnages féminins sont, nous 
l’avons vu, présentés comme étant interchangeables : l’un peut se faire appeler du nom de 
l’autre et, d’un même mouvement, leurs expériences vécues s’amalgament dans un ensemble 
où il devient périlleux de déterminer qui a vécu quoi. Dans « Quand nos lèvres se parlent », les 
lèvres vaginales sont aussi toujours « deux » et jamais « une ». Elles représentent 
physiologiquement cette pluralité. Les femmes qui se retrouvent dans les relations auxquelles 
réfléchit Irigaray permettent au féminin de se découvrir, en reconnaissant dans l’autre leur 
propre forme. En se reconnaissant dans l’autre, elles n’ont plus à mimer le féminin à partir de 
ce que la culture leur inculque, mais à partir de définitions personnelles et sensibles. Ces 
relations qu’illustre Irigaray provoquent donc un retour sur soi : dans ce mouvement vers l’autre 
se déploie un authentique intérêt qui, à la manière d’un boomerang, est appelé à rejaillir sur soi. 
En reconnaissant l’autre à la fois comme hétérogène à soi, mais aussi comme semblable, en 
éprouvant de l’affection pour elle, on crée une relation d’amour non seulement envers l’autre, 
mais aussi envers soi : « quand tu dis je t’aime […] tu dis je m’aime » (Irigaray, 1977 : 206).  
 
Moins simple qu’elle peut peut-être apparaître, cette relation d’amour s’inscrit comme 
le recouvrement d’un manque enraciné dans l’histoire, auquel réfère également Cixous dans Le 
rire de la méduse. La haine des femmes les unes pour les autres, écrit-elle, aurait été inculquée 
par le phallocentrisme qui les aurait « amenées, insidieusement, violemment, à haïr les femmes, 
à être leurs propres ennemies, à mobiliser leur immense puissance contre elles-mêmes, à être 
les exécutantes de leur virile besogne. » (Cixous : 41) On aurait ainsi « fabriqué l’infâme 
logique de l’antiamour (Ibid. : 42). Dans Je, tu, nous, Irigaray écrit, dans la même veine, 
qu’« [h]istoriquement, le féminin a servi à la constitution de l’amour de soi de l’homme » 
(Irigaray, 1990 : 65) alors que « toute une histoire sépare [la femme] de l’amour 
d’elle[-même]. » (Ibid. : 68). Créer des relations entre femmes devient un espace permettant de 
revaloriser l’amour que les femmes éprouvent pour elles-mêmes et pour les autres femmes. 
S’aimer entre femmes est ainsi un chemin, et peut-être le seul, vers l’amour de soi.  
 
130 Cette citation de Butler est tirée Catherine Malabou dans Changer de différence (p. 143). 
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Chez Irigaray, la socialité, et donc les liens entre femmes, est pensée comme appartenant 
à la culture. Or, si les relations entre les individus sont tributaires de la culture qui les engendrent 
et les forment selon certains paramètres, qu’en est-il du féminin qui y a été opprimé, construit 
comme le versant négatif du masculin? Comment penser une culture entre femmes, une culture 
de femmes si celle-ci n’a jamais existé? Afin de construire des espaces de femmes, Irigaray 
propose de revoir la culture qui les a constituées. C’est à une descente à travers de différents 
âges, de différentes strates, qu’invite Irigaray, en retraçant une généalogie du féminin dans 
l’histoire. Cette fouille archéologique permet ainsi à « [l]a femme [de] se retrouver, entre autres, 
à travers les images d’elle déjà déposées dans l’histoire » (Irigaray, 1987 : 17).  
 
Il s’agit ainsi, par la récupération de ces images, de médiatiser des liens avec la culture. 
Bricolage, rapaillage à partir de ce qui existe, mais qui n’avait jusqu’alors pas été pensé dans 
un pareil assemblage, revampage du passé afin de créer de nouveaux points d’accès à la culture. 
C’est à partir de cette création, qui est aussi recyclage et agencement, que la différence sexuelle 
pourra advenir. La différence sexuelle telle que pensée par Irigaray demande une nouvelle 
conceptualisation de l’histoire où le féminin saura advenir, libéré de couches de fictions mises 
en place par le phallocentrisme. Titanesque projet, bien sûr, que cette reconsidération de la 
culture à laquelle convie Irigaray, culture qui apparaît comme l’entité nominale qui regroupe à 
la fois l’histoire, la littérature et la philosophie. C’est que chez Irigaray, pour le dire avec 
Margaret Whitford, « le mouvement qui exclut les femmes de la philosophie et le geste qui 
exclut la femme de la polis est, du point de vue de l’imaginaire, le seul et le même131 ». 
Autrement dit, il est moins important pour Irigaray d’établir une nomenclature ou une définition 
claire des lieux du discours desquels la femme a été exclue que d’analyser le geste d’exclusion 
en lui-même, et surtout, de le recouvrir : c’est à partir de ce recouvrement que peut advenir la 
différence sexuelle.  
 
Dans ce geste de réinvestissement de l’histoire et de la culture, je vois avant tout la 
proposition d’une praxis de lecture, la lecture étant, comme le dit Michel de Certeau dans 
L’invention du quotidien (1980), « une pérégrination dans un système imposé132 ». Ce 
 
131 Je traduis. « For Irigaray, the gesture which excludes women from philosophy and the gesture which excludes 
women from the polis are, seen from the point of view of the imaginary, one and the same. » Margaret Whitford, 
Luce Irigaray: Philosophy in the Feminine, New York, Routledge, 1991, p. 101.  
132 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1990 [1980], p. 101.  
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« système imposé » serait ici celui du phallocentrisme, que l’on investit à coup de 
pérégrinations, ce type de déplacements qui se fait par circonvolutions, retours en arrière, 
tentatives d’aller vers l’avant. Grâce à ces mouvements, les femmes, en groupe, amassent 
miroirs cassés, bouts de discours, images de soi construites dans le revers de l’autre, retailles 
qu’elles cherchent à aimer. C’est dans cet agencement construit à plusieurs mains, qui est 
toujours appelé à être modifié par de nouveaux ajouts, de nouvelles trouvailles, que se 




Héritières à la fois de Simone de Beauvoir et de Luce Irigaray, qui leur ont transmis leur 
soupçon face aux mythes patriarcaux, les écritures au féminin démontent, avec la littérature en 
ligne de mire, les mythes qu’on leur a légués. Ces mythes, découvrent-elles, perpétuent des 
rapports de pouvoir où elles se retrouvent inéluctablement perdantes. Comment faire en sorte 
que la langue, outil de reproduction des structures de pouvoir qui les astreignent, puisse servir 
de tremplin afin d’interroger puis de s’affranchir de ces dynamiques? Ce comment faire réifie 
leur démarche d’écriture tout en montrant la pluralité des stratégies utilisées afin d’aller à la 
découverte du féminin. Car à ce comment faire, elles ne trouvent pas une réponse unique, mais 
des réponses multiples, kaléidoscopiques, à agencer à même les textes littéraires. La pluralité 
de stratégies déployées montre aussi leur questionnement continuel face aux manières 
d’incarner le féminin dans la littérature.  
 
Cette pensée en mouvement qui caractérise les écritures au féminin est peut-être 
l’apanage du féminisme même. Erin Wunker, dans ses Carnets d’une féministe rabat-joie, 
évoque le mouvement féministe en utilisant l’image du « moteur » (Wunker : 26). Le 
féminisme est un moteur, dit-elle car il agit comme véhicule du désir d’en finir avec le 
patriarcat. C’est à la lumière de ce féminisme inéluctablement en action que j’ai envie de 
m’arrêter, mais où je ne m’arrêterais qu’un instant, dans l’idée d’une pause bien éphémère, car 
moi aussi je me sens emportée par ce féminisme-là, qu’incarnent avec éclat les écritures au 
féminin. Ce féminisme qui se vit étroitement avec une conceptualisation de la littérature. Qui 
se refuse au statisme. Moteur, parce qu’il mène à une activation face à ce discours que l’on 
souhaite faire changer de spectre. De manière synchronique au démantèlement de ces discours, 
il s’agit de plus de procéder à un inventaire, de choisir quoi garder, quoi conserver afin de 
réfléchir à ce que pourrait être le féminin. La littérature est posée comme le lieu où il est 
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possible de donner forme au féminin, un féminin qui se crée contre la norme, contre 
l’objectivité, et contre ce qui est donné comme universel. La force accordée au pouvoir 
représentatif de la littérature est immense, car la recherche du féminin dans la littérature est 
représentée comme ce qui fera basculer le régime patriarcal dans un autre mode, encore à venir. 
La littérature, et ce qu’elle permet d’éclairer dans cette tension entre deux forces, où le féminin 
tente de mettre à mal le patriarcat, incarne ici le partage des sensibles ranciérien, alors qu’une 
rupture entre deux ordres se renégocie.  
 
Les écritures au féminin sont ainsi des têtes chercheuses en quête de cible. Ces cibles : 
ce qui été perpétué, dans les discours, comme des habitudes de femmes. Des manières d’être 
associées, liées au féminin, qui sont nommées, identifiées dans leurs textes comme des 
stéréotypies à démanteler, stéréotypies aliénantes, car elles n’ont pas été fabriquées par les 
femmes elles-mêmes. Ces habitudes de femmes incarneraient des principes inculqués par le 
patriarcat. Le féminin, en ce sens, demeurerait de l’ordre de la question. Comment le penser 
comme une essence, comme une marque ou une immanence, s’il n’a jamais été circonscrit qu’à 
travers des discours de l’Autre? Comment s’approprier ce qui ne nous a jamais appartenu? Si 
les écritures au féminin mettent en relief ce constat critique, celui d’une absence, d’une 
annihilation, d’une répression du féminin, ce n’est qu’un des mouvements qui les construisent. 
Car à partir de ce constat premier que les écritures au féminin procèdent à une « mise en casse » 
du discours dominant, pour reprendre une nouvelle fois les mots de Maria Puig de la Bellacasa 
dans Politiques féministes et construction des savoirs (2012). Cette mise en casse, véritable 
« art de la déloyauté » face à la sécularité du patriarcat, pour répéter les mots de Rosi Braidotti, 
amène aussi, dans l’élan provoqué par le jouissif geste de détruire, une volonté de construction 
de lendemains meilleurs, où le féminin aura la place qui lui revient(1994 : 24). Ces 
lendemains-là, existent-ils, dûment représentés dans les écritures au féminin? Rien n’est moins 
sûr. Le devoir devant lequel se tiennent les écritures au féminin, je le verrai dans le second 
chapitre, est davantage celui de se prononcer en analysant les restes en présence à la suite de la 
déflagration du patriarcat. Il s’agira, comme l’invite à penser le motif deuleuzien de 
l’agencement, de réfléchir aux manières d’être de ces restes, aux possibilités de configurations 
que la littérature leur donnera la latitude d’incarner. Ces restes, reliquats, ersatz du patriarcat, 
seront ainsi assemblés, réassemblés dans des assemblages jamais bien solides, toujours prompts 
à glisser dans des configurations plus sensibles, plus proches d’une représentation adéquate.  
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Dans les écritures au féminin, autant que le geste d’assemblage lui-même, est 
importante, voire cruciale, la faculté de s’observer en train d’accomplir ces mêmes gestes. Une 
attention délicate est portée aux processus qui permettent de créer ces écritures au féminin. Il 
s’agit, pour les écrivaines, de s’observer dans leur pratique d’écriture, de la théoriser à même 
son exercice. De se voir soi-même comme une autre afin de s’analyser, tout en conservant un 
souci d’analyse pour ses collègues. Le féminin, fiction, question, entité mystérieuse, forme 
malaxable et en devenir, est ainsi vu sous le prisme de la littérature : une littérature au présent, 
en cours d’élaboration, mais également une littérature du passé appelée à être revisitée. Celles 
qui pratiquent les écritures au féminin incarnent à la fois le rôle de productrice de textes 
littéraires — productrices de littérature —, mais aussi d’évaluatrices de ce qui s’est donné 
comme tenant du littéraire. Elles accomplissent, à l’instar de Luce Irigaray dans les mots de 
Judith Butler, « une étrange pratique de la lecture » (Butler et al. : 19). Elles troquent ainsi 
continuellement leurs rôles, se font lectrices d’elles-mêmes et lectrices des autres, changent de 
chapeau, cherchent des présences au monde qui sauraient faire sens, débusquent des formes 
littéraires qui pourraient correspondre, coïncider, avec leur poursuite du féminin. Les écritures 
au féminin sont ainsi particulièrement sensibles au métadiscours, à la volonté d’explication, de 
commentaires de leur propre pratique.  
 
Cette attention aiguë aux procédés qui la sous-tend me semble aussi caractéristique de 
la dimension politique de ce corpus. En effet, le politique se joue et se rejoue dans l’hétérogène, 
ne peut exister que lorsqu’on est plusieurs, à l’instar du féminisme qui prend forme, comme le 
souligne Sara Ahmed dans The Cultural Politics of Emotion, lorsqu’une femme reconnait que 
l’injustice dont elle est victime mobilise aussi d’autres qu’elle. Luce Irigaray enjoint aussi à 
penser ce qui pourrait advenir du féminin si les femmes arrivaient enfin à être entre elles, pour 
elles, dans la fruition de leurs présences partagées. Cette volonté forte de création de zones de 
circulation entre femmes, nous le verrons au fil des autres chapitres, ne cesse de se jouer et de 
se rejouer dans les écritures au féminin. Comment la littérature peut-elle se montrer hospitalière 
à ces connexions, et comment ces alliances, envisagées par la lorgnette de la littérature, 
permettent-elles de conceptualiser un féminin salvateur? Les relations aux autres femmes, pour 
faire entendre les mots de Nicole Brossard dans « Un féminisme de préférence » (1985), mots 
que reprend d’ailleurs, à sa suite, Louky Bersianik dans son essai La main tranchante du 
symbole (1990), les « habitent comme un espoir, une raison d’être, une émotion d’être, une 
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connivence absolue133. » (Brossard, 1985 : 29). C’est à la faveur de cet écho, des mots de 
Brossard qui relaient son amour des femmes, sa connivence absolue, que reprend Bersianik en 
y imprimant son propre amour, que je souhaite conclure ce chapitre, car si le féminisme 
représente un moteur, comme le mentionne Wunker, sans doute l’amour des femmes par des 
femmes est ce qui en est le carburant.
 
133 Nicole Brossard, « Un féminisme de préférence », La Vie en rose, no 24, mars 1985, p. 29. 
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CHAPITRE II 
Quand le temps s’agite  
 
Introduction 
Prendre et reprendre son temps  
 
Taking our time. La polysémie de l’expression fait surgir plusieurs questions qui seront 
les miennes dans ce chapitre. On pourrait la traduire par « prendre son temps », mais cette 
traduction, comme toute traduction, me parait lacunaire134. Car s’agit-il véritablement de 
prendre son temps, de le reprendre, ou, encore, de le prendre enfin quand on est une femme? 
Ce « nous » qui s’empare du temps, comprend-il toutes les femmes ou fait-il référence à des 
femmes parmi d’autres qui se seraient choisies entre elles, cherchant, rebelles, marginales, à 
enfin concevoir un lieu où ordonner les temps comme bon leur semble? Ce temps à capturer, 
doit-il être volé abruptement à qui en possède les rênes, ou au contraire, doit-on l’aménager 
doucement? Ce désir de mainmise sur le temps est omniprésent dans les écritures au féminin et 
c’est ce que je souhaite faire saillir dans les pages qui suivront. Avant d’en arriver aux analyses 
textuelles, je m’arrêterai aux notions de temps, d’histoire et de mémoire.  
 
Dans le champ des sciences humaines depuis les quarante dernières années, diverses 
réflexions en travail social, en histoire ou en sociologie mettent en lumière les inégalités 
sociales qui découlent du manque de reconnaissance de la spécificité genrée de notre 
conceptualisation du temps. Parce qu’elles sont associées à des rôles liés au care135, au soin de 
l’autre — s’occuper des enfants, de la tenue de la maison, par exemple —, les femmes 
effectuent plus souvent du travail invisibilisé et non rémunéré136. Comment, dans ce cadre, 
 
134 Je l’emprunte à un recueil de textes de la fin des années quatre-vingt sur les liens entre féminisme et expérience 
du temps. Frieda Johles Forman et Caoran Sowton (dir.), Taking our Time. Feminist Perspectives on Temporality, 
Oxford, Pergamon Press, coll. « the Athene Series », 1989. 
135 Le care est une notion développée aux États-Unis par Carol Gilligan dans A Different Voice (Cambridge, 
Harvard University Press, 1982). Pour reprendre les propos d’Agata Zielinski au sujet de de la non traduction du 
terme care en français, « [s]i le terme [de care] n’est pas toujours traduit, c’est que sa richesse sémantique ne 
s’épuise pas dans un unique équivalent français : prendre soin, donner de l’attention, manifester de la sollicitude… 
Entre soin et sollicitude, la notion de care invite à une réflexion sur son mode d’acquisition. D’où nous vient de 
prendre soin? D’où nous vient la capacité à nous soucier d’autrui? Et la conduite consistant à agir pour répondre 
aux attentes de celui-ci? » (« Éthique du care. Une nouvelle façon de prendre soin », Études, vol. 413, nº 12, 2010, 
p. 631.)  
136  Au Québec, je pense entre autres à des initiatives traitant de ce sujet comme le collectif Travail invisible 
(Montréal, Édition du remue-ménage, 2018) dirigé par Camille Robert et Louise Toupin, ainsi qu’à leurs 
publications respectives à ce sujet : Toutes les femmes sont d’abord ménagères. Histoire d’un combat pour la 
reconnaissance du travail ménager (Robert, 2017) et Le salaire au travail ménager. Chronique pour la 
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réfléchir au temps des femmes? Serait-il inéluctablement construit en fonction de l’extérieur, 
de contingences sociales et ne répondrait jamais à des exigences internes? Faisant dialoguer la 
perspective durkheimienne avec la pensée marxiste, la politicologue britannique Valerie 
Bryson, dans son essai Gender and Politic of Time. Feminist Theory and Contemporary 
Debates (2007), écrit que 
[l]e point de départ de la plupart des réflexions sociologiques et anthropologiques à propos 
du temps se basent sur le présupposé d’Émile Durkheim que la perception du temps par 
les humains n’est ni innée ni un reflet sans ambages des rythmes de la nature. Elle est 
plutôt socialement créée137. C’est une véritable « institution sociale », « réfléchie de 
manière objective par tous dans une civilisation donnée » et qui lie l’individuel au collectif 
d’une manière qui répond aux besoins particuliers d’une société138.   
 
Bryson montre ainsi que le grand récit du temps, du même temps pour tous, sorte de temps 
dogmatique, empirique et universel, reproduit plutôt des rapports de pouvoir socialement 
inscrits, différents selon les époques et les sociétés. Ces rapports régissent les manières dont 
s’élaborent les genres et les classes sociales. Il en va de même pour les deux catégories 
d’organisation temporelles que sont l’histoire et la mémoire, qui sont tout aussi socialement 
construites et qui possèdent des définitions et des implications différentes selon les sociétés et 
les époques. En Occident, les femmes, à l’instar d’autres groupes marginalisés, font les frais de 
cette conceptualisation du temps qui les astreint traditionnellement à certaines tâches 
subalternes.  
 
Le temps, tout aussi polymorphe qu’il soit, est tout de même ordonné par des récits. 
Lorsque consignés sous forme écrite, ces récits prennent le nom d’histoire. La notion 
d’« histoire » est plurielle, et a souvent été étudiée, comme le décrit Marie-Claire Lavabre, en 
lui opposant celles de mémoire et d’oubli, notamment par Maurice Halbwachs, Pierre Nora ou 
Paul Ricœur139. De ces définitions, je retiendrai celle de Ricœur, dans La mémoire, l’histoire, 
 
reconnaissance du travail ménager. (Toupin, 2014) Si ces recherches sont récentes, elles s’inscrivent dans une 
démarche féministe à l’histoire beaucoup plus ancienne, dans laquelle on peut inscrire des collectifs comme celui 
dirigé par Janet Finch et Dulcie Groves, A Labour of Love : Women, Work and Caring (1983).  
137 Je souligne.  
138 Je traduis. « The starting-point for much sociological and anthropological thinking on time is Emile Durkheim’s 
claim that human awareness of time is neither innate nor a straightforward reflection of the rhythms of nature. 
Rather, it is socially created, a variable ‘social institution’ that comes to be “... objectively thought of by everybody 
in a single civilization” and that links the individual to the collective in a way that meets the particular needs of a 
given society. » Valerie Bryson, Gender and the Politic of Time. Feminist Theory and Contemporary debates, 
Bristol, The Policy Press, 2007, p. 23. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. La 
citation dans cet extrait est de Durkheim, à la page 10 de la traduction anglaise des Formes élémentaires de la vie 
(1971).  
139 Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », Critique internationale, vol. 7, 2000, 
p. 48 à 57. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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l’oubli (2000), l’une de ses dernières publications avant sa mort en 2005140. Pour ce dernier, ce 
qui permet de différencier l’histoire de la mémoire serait que cette première comporte une 
volonté de reconstitution de faits avérés dans l’écriture. « [L’] ambition, [l]a revendication, [l]a 
prétention, [de l’histoire est] de représenter en vérité le passé », écrit Ricœur (Ibid. : 295). 
L’écriture de l’histoire vise ainsi, comme le rappelle Johann Petitjean, à rendre « la 
connaissance possible d’un réel, passé dans le cas de l’histoire, que l’on peut décrire, expliquer 
et comprendre141 ».  
 
 La mémoire, qui sélectionne dans le passé les faits saillants, marquants, se voit ainsi 
transformée en discours historique par un processus de mise à distance, de construction, 
d’agencements que cimente, comme je viens de le souligner, la dimension écrite. Citant Pierre 
Nora, Ricœur affirme que l’histoire serait une « mémoire vérifiée » (Ibid. : 109). Ricœur ajoute 
que, pour que la transformation de la mémoire à l’histoire soit opératoire, le discours historique 
« doit transiter à travers la preuve documentaire, l’explication causale / finale et la mise en 
forme littéraire. Cette triple membrure reste le secret de la connaissance historique. » 
(Ibid. : 323) Or, comme l’indique Valerie Bryson, l’accès aux preuves documentaires que 
nécessiterait cette opération historique a souvent été, et c’est le cas ici, refusé aux populations 
marginalisées, ces preuves n’ayant pas été sauvegardées. Le travail littéraire accompli par les 
écritures au féminin souhaite reconnaitre que cette « mémoire écrite » qu’incarne l’histoire ne 
contient pas de traces suffisantes ou acceptables de présences de femmes. Qu’elle est lacunaire. 
Pour le dire encore une fois avec Valerie Bryson, l’histoire fonctionne comme une homogénie 
lorsque  
des groupes dominants présentent les propres expériences, leurs propres perceptions 
comme étant le compte-rendu officiel de « ce qui s’est passé », les « autres » sont 
marginalisés, ils sont expulsés de l’histoire […] Alors que les archives de civilisations 
entières (comme les anciens royaumes d’Afrique) ou les accomplissements d’individus 
exceptionnels (comme ceux de femmes artistes) ont été effacés de la mémoire collective, 
les membres de groupes non dominants se sont aussi vus refuser la fierté et la confiance 
en soi qui peut encourager l’activisme politique. En d’autres mots, refuser à des personnes 
une position dans l’histoire est aussi leur refuser un sens d’identité par rapport au temps, 
ce qui est passible de fragiliser la constitution de l’identité de groupe comme son 
agentivité. Inversement, des tentatives délibérées de certains groupes (comme les femmes 
et certaines communautés autochtones dans des nations colonisées) de (ré)clamer leur 
 
140 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000. Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
141 Johann Petitjean, « Raconte-moi une histoire. Enjeux et perspectives (critiques) du narrativisme », Tracés. 
Revue de Sciences humaines [En ligne] http://journals.openedition.org/traces/321 (page consultée le 13 mai 2020).  
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propre passé peut être une source d’autonomisation et une base pour l’action politique142. 
(Bryson : 15-16) 
 
Les écritures au féminin cherchent à nommer, expliquer et représenter ce que souligne 
Bryson, c’est-à-dire que l’histoire incarne un discours construit duquel les femmes ont été 
largement expropriées. En mettant en lumière l’absence des femmes du récit historique et en 
cherchant des moyens pour contrecarrer cette absence, les écritures au féminin participent de 
ce geste politique que décrit aussi Bryson : signaler que le récit officiel du passé ne les 
représente pas adéquatement. Ce discours aporétique contribue à faire en sorte que le féminin 
est difficile à circonscrire, puisque l’histoire n’a pas su conserver de traces ou d’artefacts qui 
lui soient liés. Regardant vers le passé, les femmes n’y trouvent pas de quoi se reconnaitre. Ce 
mouvement critique face au passé correspond à cette modalité des sens qu’est le partage du 
sensible, théorisé par Rancière et évoqué au chapitre précédent. Lorsqu’un groupe opprimé 
prend la parole, il réorganise son positionnement sensible : voilà ce que ces écrivaines 
accomplissent en aménageant un espace réflexif où elles s’interrogent sur leur place dans une 
histoire à réécrire. Elles performent ainsi cet « art de la déloyauté » qu’évoque Rosi Braidotti, 
c’est-à-dire qu’elles choisissent sciemment de remettre en question le canon.  
 
La représentation lacunaire des femmes dans l’histoire a bien entendu été une occasion, 
pour différentes chercheuses qui travaillent spécifiquement dans les disciplines de l’histoire, de 
trouver des stratégies afin de la repenser. En France, parmi les premières qui ont travaillé à ce 
mouvement critique et féministe de l’histoire, pensons à Arlette Farge, à Françoise Collin; au 
Québec, à Micheline Dumont et au collectif Clio. Au Québec, je considère qu’à partir des 
années soixante-dix, les écritures au féminin agissent comme relais de la discipline historique 
afin de réfléchir à la mise en récit des femmes dans l’histoire. Doutant de la capacité de l’histoire 
à donner aux femmes la place qui leur revient, elles utilisent l’écriture littéraire pour accéder à 
une perspective mémorielle sur leurs expériences. Si, d’un côté, dans les écritures au féminin, 
l’écriture de fiction est traversée par une perspective historique, d’un autre côté, la discipline 
 
142 Je traduis. « When dominant groups (often unconsciously) present their own experiences and perceptions as 
the definitive record of “what happened”, “others” are marginalized or written out of history […]. As the record 
of whole civilizations (such as ancient kingdoms of Africa) or the achievements of outstanding individuals (for 
example, by women artists) have been erased from the collective memory, members of subordinate groups have 
also been denied the pride and self-belief that can encourage political activism. In other words, to deny people a 
history is to deny them the sense of temporal existence that may be critical to group identity and a sense of agency. 
Conversely, self-conscious attempts by some groups (such as women and minority people in the West or indigenous 
people in colonized nations) to (re)claim their own past can provide a source of empowerment and a basis for 
political mobilization. » 
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historique comprend une portée créatrice. Ricœur répond par exemple par l’affirmative à cette 
question qu’il pose : « [l]’historien, en tant qu’il fait de l’histoire, ni mimerait-il pas de façon 
créatrice, en la portant au niveau de discours savant le geste interprétatif par lequel ceux et celle 
qui font de l’histoire tentent de se comprendre eux-mêmes et leur monde? » (Ricœur : 171)  
 
En mettant de l’avant la dimension créative de l’écriture de l’histoire, Ricœur rejoint les 
positions d’Hayden White, qui a écrit, notamment dans Metahistory (1973), sur la dimension 
profondément littéraire du récit historique. White est l’instigateur du linguistic turn, ce moment 
dans l’évolution de la discipline historique où, comme le rappelle Johann Petitjean, on avance 
que même si « l’histoire n’est ni purement poétique ni simplement fictive, elle l’est toutefois 
en partie, en vertu des ressources rhétoriques de la discipline, [et] de la faculté́ de séduire et de 
l’“imagination figurative143” de l’historien.ne » (Petitjean : 195). En ce sens, dans les premières 
pages de Metahistory, White, considère  
le travail historique comme ce qu’il est de la manière la plus flagrante : une structure 
verbale qui prend la forme d’un discours narratif en prose. Les histoires (et la philosophie 
de l’histoire aussi), combinent une certaine quantité de « données », des concepts 
théoriques afin « d’expliquer » ces données, et puis une structure narrative afin que de 
présenter ces données comme un ensemble d’évènements qu’on présume avoir été réalisés 
dans le passé. De plus, je le réitère, cela contient une profonde composante structurelle qui 
est généralement poétique, et plus spécifiquement linguistique dans sa nature, et qui sert à 
endosser le paradigme de ce que devrait être une explication « historique »144.  
 
On voit bien la méfiance de White par rapport à toute prétendue objectivité dans l’abondance 
de guillemets qu’il utilise afin de contenir les expressions qu’il met à distance… Si l’on peut 
reprocher à White, ce qu’on a d’ailleurs abondamment fait, un relativisme susceptible de se 
décliner à l’infini, je prendrai tout de même le parti de considérer avec lui que le discours 
historique est aussi littéraire, et que c’est cette caractéristique littéraire du texte historique que 
reprennent et revendiquent les écritures au féminin. Ce faisant, ces écrivaines montrent 
comment l’histoire est, pour reprendre une nouvelle fois les mots de White, « une structure 
verbale qui prend la forme d’un discours narratif en prose ».  
 
143 Petitjean cite et traduit ici Hayden White dans Tropic of Discourses. Essays in Cultural Cristicism, Baltimore, 
John Hopkins University Press, 1978, p. 107.  
144 Je traduis. « In this theory I treat the historical work as what it most manifestly is: a verbal structure in the 
form of a narrative prose discourse. Histories (and philosophies of history as well) combine a certain amount 
of "data", theoretical concepts for "explaining" these data, and a narrative structure for their presentation as an 
icon of sets of events presumed to have occurred in times past. In addition, I maintain, they contain a deep 
structural content which is generally poetic, and specifically linguistic, in nature, and which serves as the 
precritically accepted paradigm of what a distinctively "historical" explanation should be. » Hayden White, 
Metahistory. The History Imagination in Nineteen-Century Europe, Baltimore, John Hopkins University Press, 
1973, p. 9. 
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Dans les écritures au féminin des années soixante-dix et quatre-vingt au Québec, récit 
poétique et « explication historique », pour reprendre l’expression de White, se conjuguent 
donc. En ce sens, la position d’énonciation des sujets dans leurs récits est multiple : elle montre 
une inflexion poétique, une tendance à la narrativité, une position face à l’histoire. Le temps 
historique devient, dans leurs écritures, lié à un processus mémoriel, celui d’une excavation, 
puis d’une mise en récit d’expériences. Les écritures au féminin mettent ainsi en lumière ce que 
Marie-Claire Lavabre considère comme au cœur des pratiques mémorielles : « la question du 
souvenir de l’expérience — et de la transmission de celle-ci — qui, au bout du compte, se trouve 
posée quand on parle aujourd’hui de mémoire, qu’on exige la justice ou qu’on exprime le souci 
de la réconciliation » (Lavabre : 55). Les écritures au féminin travaillent ce désir de « justice », 
et sans doute aussi de « réconciliation », face à un récit historique inégalitaire, cherche dans le 
passé des souvenirs non encodés. Lorsqu’ils le deviendront, ces souvenirs pourront être 
transmis aux générations subséquentes, au lieu d’être oubliés. Alors que les souvenirs récoltés 
appartiennent à la mémoire, ceux qui relèvent de la preuve documentaire relèveraient, eux, de 
l’histoire. Ce travail de repérage de différents évènements puis de leurs agencements dans le 
texte littéraire n’est pas étranger aux propos de Ricœur ou de White, qui voyaient dans l’écriture 
de l’histoire un geste exigeant l’imagination : ces évènements à recouvrer, puisque si peu de 
traces en ont été conservés, sans doute faut-il les inventer un peu, les travailler à partir de 
« l’imagination figurative » qu’a identifiée White. Et peut-être ce temps historique qui trouve 
une place dans la littérature devient-il, dans le cadre jamais très stable des écritures au féminin, 
la seule position habitable face à une histoire passée au crible de la critique féministe.   
 
À rebours du telos     
 
Parmi les prémisses des écritures au féminin, celle-ci : le féminin a été conçu en fonction 
du masculin et n’a jamais été pensé dans sa spécificité ou alors ne l’a été que de manière 
lacunaire. La littérature apparaît ainsi comme le lieu où le féminin peut être recouvré. Dans ce 
qui est posé comme le début de l’édification d’un féminin à venir se joue une inscription qui ne 
saurait être que paradoxale : en effet, comment s’inscrire véritablement dans une histoire que 
l’on considère partielle, erronée? Comment fabriquer l’histoire au cœur même d’une critique 
de l’histoire — n’est-ce pas un geste profondément antinomique? Les écritures au féminin 
habitent ces paradoxes aussi soulignés dans plusieurs réflexions théoriques qui traitent des 
femmes et du temps dans une perspective féministe.   
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La philosophe, écrivaine et psychanalyste française Julia Kristeva, dans Le temps des 
femmes145 (1979), traite de la manière dont le féminisme engendre un changement de garde face 
à la conception du temps. Kristeva circonscrit sa réflexion à la perspective européenne, mais je 
crois qu’on peut sans mal appliquer ses propos à la réalité québécoise telle qu’elle se vit alors 
à la même période, soit à l’orée des années quatre-vingt. Kristeva rend compte d’« une 
interrogation sur le temps : celui dont le mouvement féministe hérite, que son apparition 
modifie » (Kristeva, 1979 : 6). Le féminisme intervient comme une opération qui vient 
accélérer la modification de l’axe paradigmatique du temps. Le temps auquel elle réfère est 
patriarcal : « [c]’est par rapport à une certaine conception du temps seulement que la 
subjectivité féminine telle qu’elle se donne à l’intuition semble faire problème. Il s’agit du 
temps comme projet, téléologie, déroulement linéaire et prospectif; le temps du départ, du 
cheminement et de l’arrivée, bref, le temps de l’histoire. » (Ibid. : 8-7). Ce temps qui répond 
docilement à un telos, considère Kristeva, se voit bousculé par le féminisme, mais de façon 
différente suivant les générations : le mouvement des suffragettes voulait interrompre le temps 
téléologique, interrompre l’histoire pour y insérer une présence féminine, dans une perspective 
égalitariste. La seconde génération qu’identifie Kristeva, et dans laquelle s’inscrivent, je le 
crois, les écritures au féminin, est celle des féministes existentialistes, où le féminin n’est plus 
subordonné, comme chez la génération précédente, au masculin, mais devient une identité 
« irréductible » (Ibid. : 9).  
 
L’originalité du propos de Kristeva est de lier de manière très explicite la pensée de la 
différence sexuelle et la question de l’histoire. Une première génération de féministes, écrit 
Kristeva, cherche à aménager le temps de manière à pouvoir s’insérer dans la politique.  La 
deuxième génération de féministes, elle, souhaite s’inscrire dans le symbolique par le biais de 
l’art et de la littérature. Ce n’est pas un féminisme uniquement social que privilégie ici Kristeva, 
mais un féminisme littéraire, qui se fomente dans les terreaux de l’art : 
[c]’est dans l’aspiration à la création artistique et en particulier littéraire que se manifeste 
maintenant le désir d’affirmation féminine. Pourquoi la littérature? Est-ce parce que, en 
face des normes sociales, elle déploie un savoir refoulé, nocturne, secret, inconscient? Et 
qu’elle redouble ainsi le contrat social en en étalant le non-dit, l’inquiétante étrangeté? Et 
 
145 À noter que deux ans après la première publication de ce texte, en 1981, il a été traduit en anglais sous le titre 
Women’s Time par la théoricienne féministe et professeure à Harvard Alice A. Jardine et par Harry Blake, et publié 
dans la revue Signs (vol. 7, nº 1, p. 13-35). Le texte de Kristeva constitue une référence très régulièrement citée 
(par exemple autant par Valerie Bryson que par les théoriciennes rassemblées dans Taking our Time) lorsqu’il 
s’agit de réfléchir aux liens entre féminisme et temporalité. Une étude sur sa circulation dans le monde anglophone 
serait d’ailleurs passionnante à effectuer.  
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que de l’ordre abstrait et frustrant des signes sociaux, les mots de la communication 
courante, elle fait un jeu, espace de fantaisie et de plaisir? (Ibid. : 16) 
 
La littérature se pose ainsi comme le lieu où il est possible de faire émerger ce qui n’a pas eu 
de place ailleurs jusqu’à présent, et l’histoire des femmes serait ce qui, dans ce cadre, apparaît 
au premier chef des apories à combler. Ce que nomme aussi cet extrait de Kristeva — une 
pensée qu’il faudra garder en tête tout au long des pages à venir lors de la lecture des œuvres 
qu’on associe aux écritures au féminin —, c’est que l’idée de la littérature, telle qu’elle se 
compose chez cette génération de femmes, est inhérente à la révélation d’un savoir, perspective 
épistémologique s’il s’en faut.  
 
Ainsi, cette insertion dans le temps, par le biais du littéraire, se fait par une relecture du 
passé, où devient vocal et visible, en mesure d’être désormais su et appris, ce qui auparavant 
était tu et dissimulé. Ce changement de paradigme contrevient au temps patriarcal, alors que 
devient « accentu[ée] […] une temporalité bizarre, une sorte de “futur antérieur” où le passé le 
plus refoulé donne un trait distinctif pour une distribution logique et sociologique » (Ibid. : 5). 
Cette « temporalité bizarre », extravagante, nous le verrons au fil de ce chapitre, c’est là où se 
tiennent les écritures au féminin, qui hésitent au présent, se rétractent dans le passé et s’élancent 
vers l’avenir, entre accélération et décélération d’un temps qui se politise à mesure qu’il est 
critiqué. De ce temps névrotique, les sujets se montrent à la fois maîtresses et victimes, prises 
dans l’oscillation de ce qu’elles parviennent à identifier sans peut-être toutefois arriver à 
dépasser durablement les paradoxes qu’elles nomment. Car deux positions contradictoires 
coexistent, comme le souligne encore une fois Kristeva dans « Le temps des femmes » : 
« [e]nfin c’est le mélange des deux attitudes, d’insertion dans l’histoire et de refus radical des 
limites subjectives qu’impose son temps à une expérience menée au nom de la différence 
irréductible […]. » (Ibid. : 9) Voulant s’insérer dans le temps tout en refusant la manière dont 
le temps est narré dans le discours historique, voilà la position intenable des écritures au 
féminin. C’est à une contradiction assez similaire que renvoie la philosophe belge Françoise 
Collin dans un court texte essayistique de 1993, « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », 
alors qu’elle écrit que 
par un paradoxe incontournable, un groupe dominé obéit toujours, même dans sa 
contestation et sa révolte, aux lois de fonctionnement du groupe dominant : il n’y a pas 
construction à partir d’une table rase, mais plutôt déconstruction et reconstruction de et 
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dans ce qui est déjà là. Née du politique, l’histoire féministe reste tributaire d’une 
problématique du pouvoir ou des pouvoirs146.  
 
C’est à cette impossible table rase du temps dans lequel on s’est inscrit, table rase à 
laquelle on aspire pourtant, que je reviendrai sans cesse dans les prochaines pages — à ce 
« paradoxe incontournable », pour reprendre l’expression de Collin. En identifiant différentes 
formes de structures de pouvoir causant l’occultation de la présence historique des femmes, on 
doit tout de même effectuer un tri par rapport à ce qu’on met au ban du passé. Plus encore, il 
n’est pas toujours aisé de cerner clairement à la lumière de quels éléments considérer l’avenir. 
On retrouve donc dans les œuvres de cette époque un « temps bizarre », pour reprendre cette 
fois les mots de Kristeva, où évoluent anachronismes, prolepses, analepses et procédés 
intertextuels divers : en bref, un rapport dysphorique aux catégories temporelles qu’organise 
usuellement le récit historique. Si nous comprenons, à l’aune des propos de Valerie Bryson et 
de Kristeva, les raisons qui motivent celles qui pratiquent les écritures au féminin à trouver des 
stratégies littéraires afin de proposer une relecture du temps, c’est aux manières de le faire sur 
lesquelles je me pencherai dans ce chapitre. Je commence ce chapitre par une exploration de 
l’esthétique de la crise du temps dans les écritures au féminin, puis je procède à des analyses 
textuelles. La première partie s’intéressera aux modalités de la rupture face à un temps 
hégémonique, en étudiant le travail de Nicole Brossard d’abord dans ses premières œuvres, 
dites formalistes, puis dans les textes « Le cortex exubérant » (1974) et « E muet mutant » 
(1975). Ensuite, nous verrons comment Louky Bersianik propose des voies 
d’autoengendrement pour tenter d’en finir avec une filiation patriarcale dans La main 
tranchante du symbole (1990), Les Agénésies du vieux monde (1982) et Kereimakos (1987), 
notamment. La seconde partie du chapitre donne à penser les pratiques intertextuelles comme 
des stratégies afin de construire une temporalité au féminin, trope à l’œuvre dans les romans 
Dieu de Carole Massé (1979) et Cyprine (1977) de Denise Boucher, dont je traiterai à l’aune 
de la théorie du « snap » telle que développée par Sara Ahmed dans Living a Feminist Life 
(2017). 
 
Faire dégringoler les temps  
Je souhaite revenir une nouvelle fois à cette expression de Julia Kristeva dans « Le 
temps des femmes » qui décrit l’expérience de la temporalité, pour la deuxième génération de 
 
146 Françoise Collin, « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », Recherches féministes, vol. 6, no 1, 1993, 
p. 8. 
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féministes, comme un « temps bizarre ». Ce « temps bizarre », qu’elle associe aux « féministes 
existentialistes » dont le féminisme prend forme dans la littérature, me semble aussi être celui 
dans lequel évoluent les écritures au féminin. C’est maintenant avec les perspectives 
développées par l’historien français François Hartog que je vais lire les manières dont ce temps 
extravagant, peut-être baroque — au sens où il est, comme l’étymologie du mot le veut, 
irrégulier — est représenté. François Hartog, dans Régimes d’historicité : présentisme et 
expériences du temps (2012 [2003]), reprend le concept d’historicité à plusieurs théoriciens, 
notamment à Ricœur, à Hegel, à Heidegger et à Dilthey. Aux Confessions de Saint-Augustin, il 
emprunte l’idée que le temps est humain, ancré dans l’expérience de sujets qui le construisent, 
l’infléchissent et lui donnent forme. Le temps, selon la conception augustinienne, se sépare en 
trois périodisations : présent, passé et futur. Afin de réfléchir aux articulations entre ces 
catégories temporelles, Hartog propose un « instrument » conceptuel : « les régimes 
d’historicité147 ». Ces régimes d’historicité ne sont pas immanents. Ils sont circonscrits par un 
observateur, un historien. Le regard critique de celui-ci « permet le déploiement d’un 
questionnement historien sur nos rapports au temps » (Ibid. : 38). On ordonne le temps selon 
différents régimes, puisque, suivant les époques, on ne valorise pas les mêmes catégories 
temporelles. Pour le dire avec les mots d’Hartog, « selon ce que vient à dominer la catégorie de 
passé, celle du futur ou celle du présent, il est bien clair que l’ordre du temps qui en découlera 
ne sera pas le même. » (Ibid. : 15) À chaque succession ou coupure entre différentes manières 
de considérer, d’appréhender, de dire le temps, un nouveau régime d’historicité se met en 
place148. À propos du temps présent, Hartog émet l’hypothèse qu’il équivaut à une des 
incarnations des « crises du temps », qu’il décrit comme un intervalle entre deux régimes de 
temporalité. Ni tourné vers le passé ni tendu vers l’avenir, le temps présent ne saurait être qu’un 
temps intermédiaire, suspendu : voilà pourquoi il incarnerait une « crise ». Cette crise, il faut, 
je le crois, voir comment elle permet de faire saillir le partage des sensibles alors que les 
femmes, réduites au silence, cherchent à apparaître dans l’histoire d’une manière qu’elles 
considèrent plus juste.  
Sylvano Santini dans « Le présent qui passe. Notes sur le présentisme », une étude sur 
l’essai d’Hartog, remarque que l’historien y traite finalement assez peu du présentisme et 
 
147 François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points », 2012 
[2003], p. 13. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
148 Hartog en délimite trois pour son analyse : un régime ancien, qu’il n’identifie pas par une borne temporelle 
claire, où le passé était particulièrement valorisé en étant vu comme le lieu d’où pouvaient émaner lumières et 
connaissances; un régime moderne, de 1789 à 1989, où le regard était conditionné par le futur et culminant par la 
chute du mur de Berlin; et le régime actuel.  
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davantage de ces « crises de temps » où les régimes d’historicités oscillent, instables, entre deux 
pôles. À propos de la lecture de Chateaubriand d’Hartog, Santini écrit que ce dernier 
s’intéresse surtout [au] cas [de Chateaubriand] parce qu’il lui permet de souligner l’un des 
phénomènes typiques qui survient lorsqu’on n’arrive plus à ordonner le temps : on ne 
pratique plus une écriture de l’histoire, mais une écriture de la mémoire. La différence est 
significative : les écritures de la mémoire n’obéissent pas à la raison du temps historique, 
mais plutôt à celle d’un voyage désordonné dans le passé, « litanies de dates et de morts […] 
“vertiges” des dates, ellipses ou parataxes chronologiques » tous ces phénomènes 
témoignent d’une pratique délibérée de l’anachronisme149.  
 
Dans les œuvres des écrivaines au féminin des années soixante-dix et quatre-vingt au Québec, 
se mettent également en branle des « voyage[s] désordonné[s] dans le passé », qui montrent 
une « pratique délibérée de l’anachronisme », pour reprendre l’expression de Santini. 
Références intertextuelles phagocytées et actualisées dans un texte dense dans Dieu (1979) de 
Carole Massé, pratiques textuelles où un travail iconographique réunit différentes figures 
littéraires et culturelles de diverses époques selon une esthétique qui tend vers le collage dans 
Cyprine (1978) de Denise Boucher : ces exemples montrent deux manières de considérer 
l’histoire comme un récit à réécrire en marge du temps téléologique, comme le propose Julia 
Kristeva dans « Le temps des femmes ».  
 
 J’émets l’hypothèse que la représentation du présent dans ces textes est primordiale, car 
elle évoque un temps, celui du maintenant, où règnerait désormais des femmes en mesure de se 
parler, de s’écrire. Cette représentation, posée comme une réparation, engendrerait une manière 
de s’inscrire dans le temps grâce à une position plus éthique. Alors que, pour Ricœur, la 
mémoire devient histoire lorsqu’attestée par des preuves documentaires dans des textes écrits, 
les écritures au féminin viennent jouer avec ces catégories. Elles montrent que ces preuves ont 
été peu, voire pas du tout conservées dans l’histoire lorsqu’il s’agissait des femmes. Les 
écritures au féminin jouent donc constamment avec les notions d’histoire et de mémoire, les 
interchangeant, montrant le côté malléable de leurs définitions pour des populations minorisées, 
car, en l’absence de ces preuves documentaires, l’imagination et la fiction viennent compenser, 
pour cette histoire dont ne subsiste que si peu de preuves matérielles.  
 
 
149 Sylvano Santini, « Le présent qui passe. Notes sur le présentisme », Montréal, Observatoire de l’imaginaire 
contemporain, 2010 [En ligne] http://oic.uqam.ca/fr/publications/le-present-qui-passe-notes-sur-le-presentisme 
(page consultée le 24 janvier 2020)  
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Les temps, pour reprendre les mots d’Hartog, « vengent aussi, rétablissent un ordre qui a 
été perturbé, font œuvre de justice » lorsqu’ils sont mis en récit (Hartog : 19). Ce besoin de 
justice représente une nécessité éthique, idée que j’emprunte à Mireille Calle-Gruber dans « Les 
clairières de Nicole Brossard150 », qui dit de cette dernière qu’elle montre une « éthique de la 
langue » (Calle-Gruber, 2013 : 174. Les italiques sont de l’autrrice). Je pense aussi à Suzanne 
Lamy lorsqu’elle écrit que 
[s]’il y a une écriture au féminin, elle tient à la conjonction de ces mouvements, de ces 
modes de développement et de ces langages où l’imaginaire et le concret ne se 
dissocient pas, mais constituent la chair même du texte, tout cela lié au désir de la 
femme, à sa perte (d’où qu’elle vienne), à son besoin d’explorer et de pervertir. Une 
éthique151 exigeante sous-tend l’audace de celles qui osent dire : je ne répète pas, 
j’inaugure. (Lamy : 56) 
Chez Lamy, c’est en unissant corps et texte que l’on parvient à performer une littérature éthique 
dans les écritures au féminin152. Cette écriture charnelle, qui permettrait de montrer ce qui a été 
tu, réprimé, ce qui est disparu du corps des femmes dans l’histoire doxique, on peut la voir 
comme une incarnation du corps-texte, syntagme auquel je reviendrai tout au long de cette 
thèse. Faire entendre ainsi corps et écriture est caractérisé, dans ce cadre, de manière novatrice. 
En inaugurant un espace, nous nous situons aussi quelque part dans cet entre-deux que décrit 
Hartog, un présent qu’il décrit en se basant sur Hannah Arendt, comme une « brèche », « où 
l’on prend conscience d’un intervalle dans le temps qui est entièrement déterminé par des 
choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore. » (Arendt citée par Hartog : 24) 
Chez France Théoret, par exemple, cette volonté de créer un espace nouveau passe par la 
négative alors qu’elle décrit, dans Une voix pour Odile (1978), ce que son projet ne représente 
pas. Une voix pour Odile, le premier récit en prose de Théoret après la publication de trois 
recueils de poésie, incarne donc une certaine poétique de l’entre-deux :  
Ce que je livre n’est  
ni un scénario appris par cœur, ni spontanéité pure, ce sont des fragments entre la fiction 
et la théorie, tant je suis occupée par le flux, le passage, l’existence, le refoulé, l’impensé, 
la négativité, l’en-deça du monde, notre seule force, exprimer cela.  
 
150 Mireille Calle-Gruber, « Les clairières de Nicole Brossard » dans Roseanna Dufault et Janine Ricouart (dir.), 
Nicole Brossard. L’inédit des sens, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2013, p. 159-175. Désormais cité 
directement dans le texte suivi de la page de l’extrait. 
151 Je souligne ici. Dans la dernière phrase de cette citation, les italiques sont cependant de l’autrice.  
152 Il faut encore ajouter ici que l’essai de Marie Carrière consacré aux écritures au féminin au Québec et au Canada, 
auquel je reviendrai plus tard, s’intitule Writing in the Feminine in French and English Canada. A Question of 
Ethics (2002). Travaillant à partir des théories de Lévinas, de Ricoeur et d’Irigaray, elle étudie dans les œuvres de 
Nicole Brossard, de France Théoret, de Di Brandt, d’Erin Mouré et de Lemire Tostevin la question de la maternité 
(tant le motif de la maternité que la question de la langue maternelle) à l’égard de l’éthique.  
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         Vous lire à voix basse l’en-train de se produire : l’inédit153.  
On se situe donc, chez France Théoret, dans une écriture du présent puisque c’est « l’en-train 
de se produire » qui est « l’inédit » : aucune forme existant auparavant aurait pu saisir ce 
mouvement que l’écriture autorise. Notons ici le passage entre le « je » qui débute le fragment, 
le « notre » qui apparaît dans l’avant-dernière ligne et le « vous » qui le conclut. Ici, le singulier 
traverse le collectif, y serpente, ricoche par l’adresse pour permettre de réfléchir à ce qui est en 
train de se fomenter dans l’écriture pour qu’un nouvel ordre se produise. L’inédit désiré, qui se 
performe dans le fait littéraire, transporte avec lui des éléments qui, eux, sont antérieurs à sa 
venue : ce sont « le refoulé », « la négativité », ce qui n’a pas été prononcé, accepté ou valorisé 
dans la culture, mais qui pourtant, existe. Les écritures au féminin présentent l’idée que ce qui 
était refoulé, tu ou disparu, appartient désormais au visible, au lisible grâce à la littérature.  
Plusieurs exemples de ce paradigme, de l’avènement pressenti d’un nouveau régime de 
temporalité grâce aux écritures au féminin, sont présents dans les monologues de La nef des 
sorcières154, pièce de théâtre phare du mouvement féministe au Québec présentée la première 
fois en 1976 à Montréal155. Le texte de Marthe Blackburn, « Le retour de l’âge », met en scène 
une voix de femme « vieillissante » qui, lorsqu’elle se met à discourir du poids de la structure 
sociale sur son corps, « sor[t] du poids du silence » (Blackburn et al : 51) : « je n’ai pas besoin 
de hurler : tous les hurlements / qui ont été bâillonnées en moi / c’est fini, c’est la paix / puisque 
maintenant je parle » (Ibid. : 51). Ce moment, qui a lieu dans le temps présent comme nous 
l’indique le déictique « maintenant », est présenté comme évènementiel, créant une dichotomie 
entre un « avant », le temps où cette femme a été assujettie au silence, et un « après », qui nait 
de l’acquisition de la parole. Ici, c’est véritablement le « dit », la « parole » qui « inaugure » 
une nouvelle ère, pour reprendre les mots de Lamy, alors que chez d’autres autrices du corpus, 
ce serait un mouvement similaire, mais cette fois marqué dans le fait littéraire. Dans ce 
monologue, l’expérience individuelle de la voix énonciatrice se conjugue à une expérience 
« universelle », où « la femme », posée au singulier, comprend toutes les femmes : « LES 
 
153 France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978, p. 58.  
154 Marthe Blackburn et al., La nef des sorcières, Montréal, Éditions de l’Hexagone, coll. « Typo », 1992 [1976]. 
Ces monologues sont « Une actrice en folie », « première partie » et « deuxième partie, de Luce Guilbeault, « Le 
retour de l’âge » de Marthe Blackburn, « …La fille », d’Odette Gagnon, « Marcelle I », de Marie-Claire Blais, 
« Marcelle II », de Pol Pelletier, et « L’écrivain », de Nicole Brossard. 
155 Je passe ici bien rapidement sur cette pièce majeure de l’histoire du théâtre au Québec, conceptualisée par le 
Théâtre Expérimental des femmes. Pour des analyses plus détaillées de la pièce, je renvoie à l’introduction de Lori 
Saint-Martin de l’édition de 1992 de La nef des sorcières (« Introduction », La nef des sorcières, 1992 : 21-41) ou 
encore à l’étude de Louise H. Forsyth, « La nef des sorcières (1976) : l’écriture d’un théâtre expérimental au 
féminin », L’annuaire théâtral, nº 29, automne 2009, p. 33-56.  
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TEMPS SONT VENUS / La femme oubliée, retirée, muette, méditative, APPARAÎT. / Elle 
parle, Elle est solide. Elle est neuve. / Elle crève des millénaires d’arrière-pensées. » (Ibid. : 64) 
Cette femme est « neuve », donc, grâce à sa capacité de parole qui permet de contrer 
l’effacement. La nouveauté de cet acte de parole comprend aussi la mise à mort 
« d’arrière-pensées », liquidation d’un ordre de temporalité autre qui rend possible un avenir 
dont les modalités restent encore à définir.  
Dans « L’écrivain », le monologue de Nicole Brossard dans La nef des sorcières, cette 
esthétique du moment présent est aussi à l’œuvre. Elle entre directement en résonnance avec 
un discours sur une inauguration d’un espace, jusqu’alors inexistant, dans l’histoire. Pour le 
dire avec les mots de Louise Dupré dans Stratégies du vertige, chez Brossard,  
[l]e présent devient donc un temps dialectique qui, jetant des jalons entre le passé 
mythique et le futur utopique, arrive à opérer un enchevêtrement des temps où la linéarité 
historique se voit remplacée par une conception spiraltique (sic) de la temporalité. Le 
présent n’est pas la poursuite de la ligne droite du passé, non plus qu’un éternel 
recommencement cyclique; c’est un élargissement des cercles historiques qui ouvre à 
une autre temporalité, en mettant fin à la vision linéaire de l’Histoire. (Dupré, 
1989 : 130).  
Coupure inaugurale, ainsi, que l’utilisation du présent dans le travail de Brossard. Dans 
« L’écrivain », cette position d’énonciation face au temps est identifiée par le marqueur 
temporel « ce soir ». Alors que chez Blackburn, c’est la parole qui permettait la scission entre 
deux régimes de temporalité, chez Brossard, c’est l’écriture qui le peut156. « Ce soir [dit la voix 
du monologue], j’entre dans l’histoire sans relever ma jupe », écrit Brossard (Ibid. : 130). C’est 
au travers de sa propre expérience et de son propre corps qu’elle parvient à produire cette 
entrée : l’expérience personnelle de l’énonciatrice du texte agit — et c’est un procédé récurrent 
chez Nicole Brossard, nous le verrons dans la prochaine partie de cette thèse — comme moteur 
de solidarité : « Je me déchiffre papier peau de mon âge. J’exhibe pour moi, pour nous, ce qui 
nous ressemble. J’écris et je ne veux plus faire cela toute seule. Je nous veux. Faire craquer, 
grincer, grincher l’histoire. La vie privée est politique157. La rupture sera inaugurale. » 
(Ibid. : 131). Ce passage met en évidence le lien entre corps et texte alors qu’un corps est à lire 
 
156 Il est intéressant de noter que si c’est véritablement « les mots » et l’écriture qui provoquent ici l’entrée dans 
l’histoire, une fois que la voix du monologue y sera entrée, elle pourra y rejoindre « des parleuses ». (Ibid : 130) 
La parole et l’écriture sont donc toutes deux des stratégies, dans ce monologue de Brossard, afin d’introduire les 
femmes dans l’histoire : elle choisit, par contre, d’avoir recours à la deuxième.  
157 On lit ici, bien entendu, la reprise, sans guillemet ni italiques, du slogan féministe marquant des années soixante-
dix de la militante féministe américaine Carol Hanisch, qui agira comme un refrain dans l’œuvre de Nicole 
Brossard.  
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comme du papier, qu’il est à « déchiffrer » afin que l’entrée de la femme dans l’histoire puisse 
se produire.  
Ce passage souligne aussi le désir d’une perversion, d’un dérèglement de l’histoire, qui 
passe par une intelligibilité du corps à partir de l’écriture. C’est ce qui mène à cette « rupture 
inaugurale », qui, elle, n’est pas placée dans le même temps que l’écriture du corps. Elle se 
déroulera dans le futur : elle « sera », dit le texte. En effet, cette rupture viendra dans un futur 
qui ne peut se produire que si l’écriture du corps persiste, et, qui plus est, que si persiste la 
solidarité entre femmes que cette écriture du corps rend possible. Nous sommes donc au cœur 
de la brèche que nomme Arendt, et qu’Hartog décrit comme celle qui permet de penser les 
crises du temps. Cette brèche, métaphorique, est illustrée matériellement dans le texte : chez 
Brossard, par exemple, les brisures syntaxiques, les achoppements se multiplient.  
Plus largement, un champ lexical évoquant la brisure foisonne dans les œuvres du 
corpus. En rafale, pensons aux « histoire[s] d’entre-ouvrir » ou aux « éclatements » de Théoret 
(1978 : 29, 59) ou aux vers inauguraux de La partie pour le tout (1975), que Louise Dupré dans 
Stratégies du vertige considère d’ailleurs comme le premier recueil « féministe » de Brossard. 
Alors que dans French Kiss, publié l’année précédente, en 1974, l’idée de la brisure était 
omniprésente, mais concernait surtout la langue, dans La partie pour le tout, c’est une 
féminisation de la blessure qui est à l’œuvre. Un rapport d’équivalence s’effectue entre le sujet 
féminin, la « lésion » et une langue « qui parle » dans une forme verbale passive : « feinte — 
tout l’enjeu / la fiction —/ l’intuition de la lésion (la lésée) / sa langue parle avec un trou la 
léchée158 » (Brossard, 1978 [1975] : 291). C’est le trou, la faille, pourrait-on croire, qui 
empêche une forme verbale active. Une fois colmatée, réparée, bouchée par la fiction, par le 
texte, est-il possible que la langue parle pleine et sans trou? Dans L’amèr, ou le chapitre effrité, 
œuvre de fiction-théorie qui conjugue textes poétiques et théoriques, Brossard évoque, cette 
fois « mutilations [et] tranche » afin de « gagner au cœur du monstre le corps exubérant 
territoire159 ». Chez Madeleine Gagnon dans Pour les femmes et tous les autres (1974), recueil 
où le féminisme est sous le prisme des relations de couple hétérosexuelles, c’est lorsque survient 
 
158 Dans « E muet mutant » (1984 [1975]), Brossard reprend, comme c’est souvent le cas chez elle alors que de 
livre en livre, elle récupère et redéploie certaines idées, ces motifs de « la lésion » et de « lésée ». Dans un même 
ordre d’idées, elle écrit : « LA LÉSION : lésée, la femme est la source première, la mécanique visuelle perpétuelle 
qui montre à la fois la dimension de la propre lésion et comment, par elle, s’ouvre la lésion, se produit la lésion. » 
(p. 69) Un peu plus loin, elle ajoute : « L’histoire de la femme apparaît comme la perfection même du cycle de la 
lésion : la lésée, la lésante et la lésion. Elle est le temps global d’elle ». (Ibid.)  
159 Nicole Brossard, L’amèr ou le chapitre effrité, Montréal, Éditions de l’Hexagone, coll. « Typo », 1988 [1977], 
p. 85. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
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la réalisation, se déroulant ici encore dans le temps présent, d’une supercherie de l’histoire 
qu’une faille se développe. Cette faille, dans ce passage, est davantage de l’ordre de la 
catastrophe naturelle, de l’éboulement : « Les livres / d’histoire / racontent des menteries / ça 
fait que commencer / ‘a pas fini / d’dégringoler160 ». 
Dégringolades, lésion, blessure : dans les écritures au féminin, les voix d’énonciation se 
séparent brutalement d’un passé invalidant, obscurcissant. Du même coup, elles ouvrent la 
virtualité d’un futur porteur d’espoir. La certitude qu’un futur où la représentation des femmes 
se fera de manière plus éthique représente souvent la source d’une volonté puissante. « Le passé 
ne m’intéresse que pour agiter le devenir », écrit encore France Théoret dans les premières 
phrases d’Une voix pour Odile (Théoret, 1978 : 9). Ce faisant, elle illustre l’enchevêtrement 
entre différentes temporalités où le présent apparaît comme un temps intermédiaire, éphémère, 
déterminé par le passé, mais aussi penché, bras tendus, vers « un futur utopique », pour 
reprendre la formule de Louise Dupré dans Stratégies du vertige.  
 
Nicole Brossard : regarder, détruire, construire 
Le féminin dans la forme   
 
Avant d’aller plus en avant dans l’examen des liens qui unissent écritures au féminin et 
temporalité, un arrêt sur l’œuvre de Brossard s’impose. En effet, alors que certaines écrivaines, 
dès leurs premières publications, peuvent être liées à une investigation du féminin, comme c’est 
le cas par exemple pour France Théoret, d’autres, comme Nicole Brossard, ont vu la critique 
les associer à différentes appartenances, différentes « écoles » au fil de leur production : avant 
d’être identifiée comme une figure de proue des écritures au féminin, Brossard a été rapprochée 
de la poésie lyrique, puis formaliste. Nicole Brossard, née à Montréal en 1943, publie, depuis 
son premier recueil Aube à la saison (1968), une œuvre prolifique allant de la poésie au roman, 
en passant par l’essai. Elle fait partie des quatre membres fondateurs (avec Marcel Saint-Pierre, 
Roger Soublière et Jan Stafford) de la revue La Barre du jour en 1965, qui sera rebaptisée La 
Nouvelle barre du jour en 1977, et dont je traiterai dans le quatrième chapitre161. Elle est 
également membre fondatrice des Têtes de Pioche, revue fondée en 1976. Je souhaite arguer ici 
que certains éléments de sa poétique, qui continuent à singulariser sa pratique lorsqu’elle prend 
une orientation féministe dans les années soixante-dix, sont déjà agissants dès ses premières 
 
160 Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, Éditions de l’Aurore, 1974, p. 13.  
161 À noter que j’abrègerai parfois en BJ/NBJ.  
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publications. On y lisait déjà, par exemple, une attention aiguë au corps et, plus 
particulièrement, au regard : la chair, chez Brossard, est posée comme le siège de connaissances 
qui s’intellectualisent au fur et à mesure qu’elles sont nommées dans la littérature.    
 
Le formalisme162, qui prend racine au Québec en filiation avec la revue française 
d’avant-garde Tel Quel163, a régulièrement été taxé — à l’instar de l’écriture même de Nicole 
Brossard — « d’illisible164 ». Cette sensation d’illisibilité du formalisme peut sans doute 
s’expliquer, du moins en partie, à cause de l’un des traits récurrents des auteurs qu’on a 
identifiés comme appartenant à ce groupe (pensons par exemple à François Charron ou à 
Normand de Bellefeuille) : le désir d’élaborer une littérature où signifié et signifiant sont 
désarticulés, puis repensés dans un rapport qui défie une équivalence entre fond et forme. Le 
formalisme s’élabore principalement dans deux revues : Les Herbes rouges, fondées en 1968, 
et la BJ/NBJ. Se construisant contre une poésie qui aspire à un rapport mimétique aux objets 
décrits, une poésie « du pays » telle qu’elle se conçoit alors dans la maison d’édition 
l’Hexagone, le formalisme investit plutôt une langue à la syntaxe rompue, déconstruite, dans 
un rapport métadiscursif face à la littérature. Pour le dire avec les mots des critiques de 
l’Histoire de la littérature québécoise, « c’est le fonctionnement du texte qui change 
radicalement [avec cette production], replié sur le processus même de l’écriture dans une 
volonté de transgression du sens qui s’exhibe et s’épuise à force de se répéter165 ». Ici, je 
souhaiterais questionner les propos peut-être un peu sévères de Biron, Dumont et 
Nardout-Lafarge : et si, dans le cas de Nicole Brossard du moins, cette « volonté de 
transgression [qui] s’exhibe et s’épuise » ne s’épuiserait-elle pas complètement au bout 
d’elle-même, se transformant lorsqu’elle se politise au contact du féminisme? 
 
162 L’espace me manque dans cette thèse afin de proposer une histoire du formalisme au Québec, celle-ci reste 
encore à explorer par la critique de manière plus exhaustive.  
163 À propos de la filiation entre Tel Quel et une écriture de la modernité québécoise, voire entres autres Le 
paradigme rouge. L’avant garde politico-littéraire des années 70 de Pierre Milot, où il observe les revues 
Socialisme québécois, Stratégie et Chroniques. Toutefois, à l’instar d’Élyse Guay dans son mémoire de maîtrise 
La revue Dérives (1975-1987) et l’écriture migrante : introduire le tiers dans la littérature québécoise, je 
considère que le choix de Milot de ne pas inclure dans son corpus d’études la BJ/NBJ est une lacune importante à 
son étude.  
164 À propos de « l’illisibilité » chez Nicole Brossard, voir entre Normand de Bellefeuille dans « Suite logique. 
Pour une grammaire de la différence », La Nouvelle Barre du jour, nº 118-119, novembre 1982, p. 91-98. On peut 
aussi rapporter les propos de François Hébert dans un article de Liberté qui paraît lorsque l’Hexagone réunit les 
premières publications poétiques de Brossard, écrites de 1965 à 1975, sous le titre Le centre blanc, du nom du 
recueil publié en 1970. Hébert écrit que « certains tairont l’indifférence, voire l’aversion qu’ils éprouvent à l’égard 
de cette œuvre sèche, difficile (comme on dit : un enfant difficile) ». Voir François Hébert, « L’ombilic d’une 
nymphe », Liberté, vol. 21, no 1, 1979, p. 124.  
165 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, 
coll. « Boréal compact », Boréal, 2010 [2007], p. 444. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page 
de l’extrait. 
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L’articulation du formalisme à l’écriture au féminin est débattue de plusieurs façons par 
la critique, parfois au fil d’un seul parcours intellectuel, par exemple chez Pierre Nepveu. En 
1981, il écrit de manière presque inquiète dans Liberté, que l’« écriture féminine constitue 
davantage un déplacement, un développement imprévu des théories de la modernité qu’une 
formulation vraiment nouvelle de la question littéraire166. »  Alors qu’il reprochait quelques 
années plus tôt à l’écriture « féminine » de ne pas proposer d’esthétique novatrice, étant une 
sorte de parent pauvre d’une modernité plus englobante, aux diverses ramifications, Nepveu, 
face à la même production, quelques années plus tard, formule des propos nettement plus 
positifs. Se questionnant sur une modernité revendiquée à outrance dans son texte « BJ/NBJ. 
Difficile modernité », il annonce que « [d]ans le paysage littéraire des années soixante-dix, il 
ne serait pas exagéré de dire que le féminisme a représenté pour le projet moderniste une 
planche de salut, en procurant un contenu historique tangible à l’entreprise de 
déconstruction167 ». Les écritures au féminin, dit-il du même souffle, ouvrent de « nouvelles 
lisibilités » à une production qui souffre pour beaucoup, comme je l’évoquais plus tôt, d’une 
réputation d’illisibilité, d’hermétisme ou de manque d’ouverture envers son lectorat (Nepveu, 
1985 : 162). Pour Louise Dupré, le féminisme apparaît comme un « détournement de la 
modernité168 », expression qui met en lumière la relation conflictuelle entre les catégories de la 
modernité littéraire québécoise et des écritures au féminin. Dans la perspective de Dupré, 
l’écriture féministe se lit comme une déviance qui s’est développée de manière illicite, presque 
contre la modernité, tout en y étant tout de même enchâssée à la manière d’un enfant illégitime. 
Dans la même veine que Louise Dupré, celle d’une filiation teintée de négativité, Suzanne Lamy 
estime que le passage entre modernité et écriture au féminin se définit en termes de 
« mutation », de « greffon169 ». Les écritures au féminin, en ce sens, surgissent de la modernité, 
sur son corps même, mais malgré elle, à la manière d’une maladie. En politisant les réflexions 
sur la langue qui prédominaient déjà dans le formalisme littéraire, les écritures au féminin font 
en effet prendre à la modernité une tangente imprévue que souligne ce lexique médical. 
Finalement, Élyse Guay, quant à elle, envisage la jonction entre avant-garde poétique et écriture 
féministe sous le signe d’un prolongement170.  
 
166 Pierre Nepveu, « De l’empire du sens au fait divers », Liberté, vol. 23, no 2, mars-avril 1981, p. 52.  
167 Pierre Nepveu, « BJ/NBJ : difficile modernité », Voix et Images, vol. 10, no 2, hiver 1985, p. 164. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
168 Tel que cité par Pierre Nepveu dans « BJ/NBJ : difficile modernité », loc.cit., p. 164.  
169 Ces deux expressions (l’écriture féminine comme « mutation » et « greffon ») se trouvent dans le texte « Les 
obscures clartés de la modernité ». (Lamy : 92 et 93)  
170 Élyse Guay, La revue Dérives (1975-1987) et l’écriture migrante : introduire le tiers dans la littérature 
québécoise, mémoire de maitrise, Université du Québec à Montréal, 2015. Guay écrit « Ce front avant-gardiste lié 
à “l’écriture au féminin” apparaît comme une nouvelle orientation poétique dans la sphère de production restreinte 
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Que le lien entre le formalisme et les écritures au féminin soit de l’ordre du « greffon », 
de la « mutation » ou du « prolongement », il est certain que les écritures au féminin ont 
bénéficié des explorations formelles ouvertes par le formalisme pour se constituer comme lieu 
de réflexion sur la langue. Afin d’observer les chemins de traverse entre le formalisme et les 
écritures au féminin, un choix évident est sans doute le travail de Nicole Brossard, entre autres 
à cause de la place particulière qu’il occupe au sein du champ littéraire québécois. François 
Charron, dès 1982, octroie par exemple le titre d’« écrivain classique171 » à Brossard. En plus 
du passage entre formalisme et écriture au féminin, l’œuvre de Nicole Brossard suit différentes 
inclinaisons esthétiques : ses deux premiers recueils, Aube à la saison172 (1965) et Mordre en 
sa chair (1966), montrent une poésie empreinte de sensualité et d’attention au paysage. Il s’y 
trouve un important champ lexical renvoyant à la « mer », aux « lunes », à la « géographie », 
des hypotyposes qui disparaitront lors de la période formaliste de Brossard. On a associé ces 
deux recueils à une période lyrique, tandis que L’écho bouge beau (1968) annonce une écriture 
formaliste qui se confirmera dans Le centre blanc (1970). La période formaliste se termine avec 
La partie pour le tout (1975), qui inaugure une prise de position féministe. Le changement de 
tonalité entre les deux périodes est marqué notamment par une énonciation s’ancrant dans la 
ville — alors que, lors de la période formaliste, la position d’énonciation n’était pas endossée, 
l’énonciation montrant alors une abstraction spatiale. Le lieu, dans la période féministe, se 
pense aussi dans le mouvement du corps qui s’y déplace. On y montre une attention à la vie 
quotidienne, aux tâches liées à la maternité ainsi qu’une incorporation de propos politiques qui 
passent par une interrogation, voire une découverte, du féminin.  
Après deux premiers recueils portés par un « je », l’écriture de Brossard se modifie dans 
les recueils subséquents. Son troisième recueil, L’écho bouge beau (1968) montre un éclatement 
formel généralisé, empreint de jeux de parenthèses, de majuscules, d’achoppements, de 
coupures de vers qui créent cette « désarticulation syntaxique propre à l’écriture de Nicole 
Brossard173 », pour le dire avec Pierre Nepveu dans L’écologie du réel. Il reste que Aube à la 
 
du champ littéraire québécois. Elle prolonge le travail idéologique de l’avant-garde formaliste […] ».  (p. 57) Je 
souligne.  
171 Voir François Charron, « Nicole Brossard : un écrivain classique », La Nouvelle Barre du jour, nos 118-119, 
novembre 1982, p. 71-75. 
172 Les recueils de Brossard Aube à la saison (1965), Mordre en sa chair (1966), L’écho bouge beau (1968), Suite 
logique, Le centre blanc, Mécanique jongleuse (suivi de Masculin grammaticale (1974) sous tous compris dans 
l’anthologie Le centre blanc. Poèmes 1965-1975, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1978. C’est à cette dernière 
que je référais dans cette thèse, elle sera désormais citée directement dans le texte suivi de la page de l’extrait. 
173 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, 
Édition du Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], p. 144. Désormais cité directement dans le texte, suivi 
de la page de l’extrait. 
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saison ainsi que Mordre en sa chair contiennent déjà plusieurs éléments caractéristiques de 
l’œuvre de Brossard, comme le montre le poème inaugural d’Aube à la saison que j’analyse 
ici-bas. Parmi ces caractéristiques : un discours d’observation qui annonce la dimension 
autothéorique face à l’écriture, ainsi qu’un rapport diffracté au corps où une « mise en scène du 
corps parlant » s’organise. (Nepveu : Ibid.) Le corps comme l’écriture sont investis dans ces 
poèmes d’un savoir qui n’est pas à portée de main, qu’on doit rechercher174. Ces deux traits de 
l’écriture de Nicole Brossard, sa métadiscursivité et son parti pris pour une dissection avisée du 
corps, sont à penser non pas de manière mutuellement exclusive, mais plutôt comme liés par un 
vase communicant qui permet de mettre en œuvre ce que Karim Larose et Rosalie Lessard ont 
rapporté comme étant peut-être l’unique constante de la démarche d’écriture de Nicole 
Brossard, soit une « forme critique175 ». Je vois cette forme critique comme un désir de théoriser 
l’œuvre en cours, comme un regard intellectualisé, cérébral, mais aussi un regard conscient de 
son assise dans la chair.  
Dès le poème inaugural d’Aube à la saison, on retrouve ces traits d’écriture :  
Sur fil de lumière176  
je suspends la poésie  
comme guirlandes 
orbite de mes horizons  
je gravis ses enceintes  
glissant sur l’archipel  
des rivières démentes  
j’ai la poésie plantée au ventre et au cœur  
éboulis qui m’invente des paysages  
je m’ouvre comme une huître sous le couteau   
de son arc-en-ciel (Brossard, 1978 [1965] : 9) 
Ce poème éclaire tout le reste de la production subséquente de Brossard177. Le vers « j’ai 
la poésie au cœur et au ventre » montre l’importance prépondérante, chez la voix énonciatrice, 
 
174 Cette volonté de connaissance se lit de manière constante dans l’œuvre de Brossard. Pensons à ce passage de 
Langue obscure (1992) : « Je m’intéresse à la connaissance parce qu’on n’est jamais sans souci devant l’opacité. »  
(Brossard, 1992 : 222, telle que citée par Louise Dupré, 2008 : 11)  
175 Karim Larose et Rosalie Lessard, « Nicole Brossard. Le genre premier », Voix et Images, vol. 3, no 3, 
printemps-été 2012, p. 9.  
176 Par ailleurs, je veux noter rapidement que ce vers inaugural du premier recueil de Nicole Brossard reprend le 
titre d’une pièce de l’écrivain Claude Gauvreau, Sur fil métamorphose (Erta, 1956), ce qui ne saurait être fortuit. 
Cette filiation entre l’œuvre de Gauvreau et les écritures au féminin s’inscrit de plusieurs manières : on retrouve 
dans les deux un goût pour une déconstruction langagière et les explorations formelles; j’y reviendrai notamment 
dans le quatrième chapitre en étudiant la BJ/NBJ.  
177 Louise Dupré place d’ailleurs le vers « j’ai la poésie plantée au ventre et au cœur » en exergue de sa préface de 
l’anthologie poétique de Brossard, d’Aube et de civilisation, le commentant ainsi : « Plus qu’un aveu ou un constat, 
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de la pratique de la poésie, ici associée à deux organes dont le fonctionnement est essentiel pour 
la survie du corps. Au-delà de cette métaphore du cœur, bien sûr usitée, qui sert à montrer le 
caractère indispensable de l’écriture pour la voix poétique, ce vers montre comment la pratique 
de la poésie est intégrée au corps chez Brossard. L’écriture de poésie est en effet incorporée à 
sa matérialité, devenant parfois même son synonyme. Plus encore, dans le vers qui suit, on rend 
compte d’une capacité d’invention du sujet à partir de la poésie alors que le corps recèle d’un 
savoir, que c’est à partir de lui que la voix poétique parvient à « s’invente[r] des paysages ». 
On peut penser ce lien en lien avec l’expression « corps savoir » que Brossard utilise dans 
Double impression et dans Le centre blanc178. La juxtaposition souligne comment, dans la 
pratique de Brossard, les deux termes se pensent conjointement, l’un comme l’autre étant 
appelés à être un réservoir où puise le sujet poétique pour interroger sa présence au monde.  
Ces deux vers, « j’ai la poésie plantée au ventre et au cœur/ éboulis qui m’invente des 
paysages » viennent donner une autre dimension à la strophe qui les précède. Si la poésie siège 
dans le corps, alors que la voix énonciatrice rend compte de son action de la suspendre, c’est 
également son corps qui agit comme décoration, comme une « guirlande ». Le corps et la 
poésie, enchâssé l’un à l’autre, s’échangent le rôle de contenu et de contenant. Est-ce la poésie 
qui contient le corps, ou le corps qui contient la poésie? À mon sens, les rôles s’intervertissent 
dans l’écologie de l’un et l’autre, pour reprendre l’expression de Pierre Nepveu qui donne son 
titre à son essai le plus connu 179. Voir ce corps-poésie créer une mise en scène théâtrale lorsqu’il 
se meut devant soi, demande également un regard surplombant, qui double, en quelque sorte, 
la paire d’yeux située dans le corps qui l’observe, témoin du spectacle qui se déroule devant 
elle180. Ce regard multiplié et multipliant, ces « mille points de vue » 
(Brossard, 1978 [1970] : 221) se retrouve, lui aussi, à de nombreux endroits dans l’œuvre de 
Brossard, par exemple ici, dans un poème de 1970 repris dans Double impression (1984) :  
Donc le texte inventa autre chose pour le regard,  
 
il s’agit d’une profession de foi qui trouvera des échos tout au long d’un parcours d’écriture de presque quarante 
ans maintenant. » (Dupré, 2008 : 7)  
178 Double impression (1984) réunit des textes de Brossard publiés entre 1976 et 1984. Cette expression est tirée 
du texte « Variante », publié pour la première fois dans La Barre du jour dans le numéro de mars-avril 1970. (voir 
Brossard, 1984 : 18) Dans Le centre blanc, on trouve l’expression dans le poème inaugural mais notons que dans 
ce contexte, les deux mots sont séparés par un blanc textuel, « le corps    savoir ». (voir Brossard, 1978 
[1970] : 183)  
179 Je fais bien entendu référence à L’écologie du réel.  
180 J’utilise ici sciemment le vocabulaire issu de la mise en scène, qu’utilise d’ailleurs aussi abondamment Nicole 
Brossard. Penser le corps comme appartenant à l’ordre de la représentation revient souvent dans sa production des 
années soixante-dix, ce qui préfigure, à mon sens, à la fois l’esthétique de la muséologie qu’approfondit Brossard 
dans ses recueils plus récents, mais également, et de manière plus large, le corps comme lieu de la performance 
sociale de la sexualisation tel que le définira Judith Butler dans Gender Trouble (1990).  
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— le jour où tu pourras me lire paupières closes :  
dilemme : déchire       ou  
j’insiste pour qu’il soit lu, jusqu’à la fin, j’insisterai.  
ainsi trois fois sur trois  
l’œil son œil ton œil   
l’alentour perçu  
du même coup d’œil   
perçu ainsi que l’eau 
vive coule vive près de   
là de l’œil larme vive 
tu m’étonnes  
car autant :  la ville en un coup   
d’œil  
j’ose écrire tout cela parce que tu ne t’es point exercé à  
la fixité 
fixe 
toi le mobile tu agites  
ma prunelle sans défense (Brossard, 1984 [1970] : 23)181  
 
Ce poème correspond esthétiquement aux années d’écriture formaliste de Nicole 
Brossard : coupures dans les vers, changements rapprochés dans la disposition graphique, toutes 
des pratiques qui, pour la personne qui lit, renvoient à sa propre habilité à regarder un texte. Le 
vers « la ville en un coup », par exemple, change de sens si on le lit avant les trois vers à sa 
gauche, comme on peut être tenté de le faire ou si l’on suit un mode de lecture usuel, de gauche 
à droite sur la ligne.  
Alors que dans le poème d’Aube à la saison, c’était soi-même que l’on soumettait à son 
propre regard, ici, ce poème comporte une adresse à un « tu ». Le regard devient porté non 
seulement vers soi, mais est aussi vers une autre. On peut rattacher ce poème au lyrisme 
puisqu’un « je » s’adresse à un « tu » sous un mode amoureux, ou du moins affectif. On y trouve 
également la présence réitérée du motif de l’œil, qui se décline plus largement au travers d’un 
champ lexical (« paupière », « pupille », « prunelle », « regard »). L’œil est ici du domaine du 
multiple : il appartient autant à la voix énonciatrice qu’à celle à qui elle s’adresse et qu’à l’acte 
de lecture en lui-même, celui-là effectué par un « œil anonyme » (Ibid. : 20). L’œil est donc 
associé à l’écriture, mais également à la lecture, lecture qui imprime des significations, des 
signifiants à ce qu’elle lit. Le motif de l’œil enjoint à une circulation de l’œuvre, à une mobilité, 
 
181 Cet extrait est tiré du texte « Une surface », qui a été préalablement publié dans La Barre du jour à l’été 1970.  
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qui s’oppose à une fixité teintée de négativité182. C’est aussi « le texte », nous indique le premier 
vers, qui rend visible pour l’œil de nouvelles possibilités, ce qui renseigne sur le caractère 
révélateur de l’écriture chez Brossard.  
Si on revient au poème inaugural d’Aube à la saison, on peut aussi y voir un discours 
métadiscursif, orienté sur la poésie elle-même, décrite comme empreinte d’un pouvoir de 
création. C’est la poésie qui permet au sujet poétique d’entrevoir, d’« inventer » « de nouveaux 
paysages ». C’est aussi par la poésie que vient la rupture, car c’est elle qui provoque ce choc 
dans un environnement donné. Les « éboulis » amenés par la poésie ne sont pas sans rappeler 
le « FÉMININ AVALANCHE183 » (Brossard, 1978 [1970] : 402) que Brossard appelle, 
quelques années plus tard, dans « Le cortex exubérant ». Le « cortex » du titre montre l’une des 
multiples inflexions du paradigme du corps-texte chez Brossard, investi également par de 
nombreux autres de ses contemporaines et contemporains184. Éboulis et avalanche, donc, ont 
en commun de provoquer un changement drastique dans un lieu auparavant stable, engageant à 
les penser sous un nouvel ordre, créant de nouvelles structures dans un environnement.  
 
182 Ce motif de l’œil, où est approfondi la question du regard autant lorsqu’il est appliqué à soi que sur d’autres, 
permet aussi de penser la continuité dans l’œuvre de Brossard. On retrouve plusieurs incarnations de ce motif, qui 
se lit dans ses recueils les plus anciens jusqu’aux plus récents, notamment par le biais de son intérêt pour les arts 
visuels, par exemple avec Musée de l’os et de l’eau (1999). Observer des œuvres d’art lorsqu’on visite un musée 
demande, la plupart du temps, un investissement visuel. Pour un approfondissement des rapports entre la vision et 
l’œuvre de Brossard, lire entre autres « “J’écris avec mes yeux”. Écriture du soi et photographie chez Nicole 
Brossard” » (Julie St-Laurent, 2014) et Liminal Visions of Nicole Brossard (Alice Parker, 1998).  
183 Les majuscules sont dans le texte original.  
184 J’utilise ici l’appellation « corps-texte », mais il existe bien d’autres dérivations de cette expression, comme 
« corps/texte » ou même « cortex », qu’utilisera Nicole Brossard dans un texte auquel je m’attarderai plus 
longuement dans les prochaines pages, « Le cortex exubérant » (1974). Un travail de recherche minutieux qui 
retracerait la généalogie de l’apparition du terme serait assurément passionnant, et relèverait (c’est du moins mon 
hypothèse) un effet de circulation de la notion entre la France et le Québec. Je manque ici d’espace pour y procéder. 
Je me contenterai de signaler que, pour les écritures au féminin, la notion de corps-texte appelle à un travail qui 
permet de récupérer deux éléments qui ont été mis à distance des femmes alors qu’ils leur appartenaient pourtant : 
leurs corps, qui ont été aliénés par le système patriarcal (en étant largement défini au travers des tâches reliées au 
care, notamment), et leurs écritures, qui ont été régulièrement empêchées et, à l’instar de leurs corps, invisibilisées 
dans le canon de l’histoire littéraire. Le corps-texte peut apparaitre comme une réponse théorique et pratique, dans 
l’écriture, à l’injonction du Rire de la méduse d’Hélène Cixous de 1975, qui demande à ce que « la femme s’écrive : 
que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi 
violemment qu’elles l’ont été de leurs corps. (Cixous, 1975 : 6) Par ailleurs, il faut aussi noter que la notion de 
corps-texte n’est pas uniquement circonscrite aux écritures au féminin. L’écrivain haitiano-québécois Jean 
Jonassaint publie par exemple en 1984 La déchirure du (corps) texte et autres brèches (Montréal/Nouvelle 
Optique, Paris/Silex, 1984). Pierre Nepveu, quant à lui, dans un article de Lettres québécoises à propos de poètes 
masculins, dont Gilles Cyr et Robert Mélançon, en sonne déjà le glas en 1979, alors qu’il écrit en ce sens que 
« [n]otre problématique est en train de changer. Il faudra parler moins abondamment du “corps-texte ” », 
annonçant un retour à une forme plus traditionnelle en poésie. (Pierre Nepveu, Lettres québécoises, no 14, avril-
mai 1979, p. 22) Plus récemment, en 2012, on doit par ailleurs signifier que la chercheure Andrea Oberhuber a 
publié Corps de papier. Résonances (Montréal, Nota bene, 2012) qui portait sur les liens entre corps et écriture 
des femmes. Un exemple — on aurait pu en nommer bien d’autres — que les liens entre corps et littérature des 
femmes continuent à passionner les études littéraires.  
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À un peu moins de dix ans d’intervalle — Aube à la saison ayant été publié en 1965 et 
« Le cortex exubérant », en 1974 —, on voit que ce qui était auparavant associé, chez Nicole 
Brossard, à une catastrophe naturelle qui pourrait amener un changement d’ordre a migré de 
« la poésie » au « féminin ». Il y a donc déplacement quant à ce qui produit l’évènement créant 
une dichotomie, une rupture d’avec un paradigme. Les différents moments de l’écriture de 
Nicole Brossard s’incarnent dans ce déplacement : là où la poésie était chargée du pouvoir 
d’œuvrer à un changement, c’est désormais le féminin qui le peut. Il faut voir ce féminin au-
delà d’une sexualisation des enjeux dans la poésie de Nicole Brossard. Le féminin chez elle, 
n’est pas immanent. Il est plutôt une question à creuser, un corps à découvrir, comme le donnait 
à penser Luce Irigaray. C’est ce mouvement vers sa découverte qui provoque ladite avalanche 
chez Brossard.  
Ces avalanches, catastrophes naturelles qui entraineraient la disparition du patriarcat pour 
permettre au féminin de s’inventer, peuvent aussi être pensées en lien avec la 
« désastre-création » que décrit Pierre Nepveu dans L’écologie du réel (Nepveu, 1999 [1988] : 
146-147, 157-158). Alors que reviennent souvent chez Nicole Brossard des images qui 
évoquent le couteau, la scission, qui renvoient à des instruments matériels pouvant rompre 
l’immatériel — pensons à « une vieille paire de ciseaux / bouscule le langage » (Brossard, 
1980 : 81) —, cette destruction engage aussi, en rompant avec ce qu’elle dénonce, une certaine 
espérance de créer un nouveau paradigme. On retrouve cette envie de créer une cassure entre 
deux époques, deux moments, dans toute l’œuvre de Brossard, ce qui fait affirmer à Louise 
Dupré dans la préface de D’Aube et de civilisation, son anthologie sur Brossard, que l’œuvre 
de cette dernière « s’est élaborée dans la continuité d’une logique du renouveau capable 
d’intégrer la rupture et la continuité185 ». « Intégrer la rupture et la continuité » : dans cette 
phrase de Dupré qui, je le crois, fait œuvre d’amitié à la pratique brossardienne, j’entends 
également les propos de Kristeva et Collin que je relevais dans l’ouverture de ce chapitre, où 
l’on reconnaissait tout le paradoxe que comportait le désir pour les sujets de l’histoire féministe, 
de s’insérer dans une histoire qu’elles rejettent.  
« Rupture et continuité », « désastre et création ». Ces mouvements s’organisent entre une 
volonté d’anéantissement qui cherche, dans son revers, à créer de la nouveauté. Je vois en eux 
une concordance avec certains patrons de pensée d’Irigaray évoqués dans le premier chapitre, 
où le geste de réitération est davantage mis de l’avant que les univers avec lesquels on veut 
 
185 Louise Dupré, « Introduction » dans Nicole Brossard, D’aube et de civilisation, Montréal, Typo, 2008, p. 21. 
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rompre ou que les univers que l’on désire créer. En effet, plus que ce qu’elle permet de quitter, 
davantage que ce qu’elle permet de trouver, compte l’action qui mène de l’un à l’autre, où l’on 
entreprend d’effectuer une brisure dans un ordre établi. Cette réitération du geste qui se retrouve 
très souvent chez Brossard, et de différentes façons — dont par la multiplication des regards 
qui impliquent une saisie du monde — Le centre blanc l’exemplifie avec éclat. Composé de 
huit parties irrégulières, Le centre blanc prend place dans une absence de décor, dans un non-
lieu temporel où n’est perceptible qu’un corps mouvant, tendu vers une quête de sens. Le centre 
blanc expose par ailleurs un désir de réflexion sur la langue poétique. Alors qu’au début du 
recueil, cette quête se fait avec une certaine vitesse, dans un certain emportement, plus le recueil 
avance, plus celle-ci apparaît vaine et infructueuse, se concluant dans la fixité.  
L’énonciation, dans ce recueil, demeure discrète. Elle circule, s’esquive. Elle « tente 
l’exploration cherchant l’évidence propre à détruire l’écran » (Brossard, 1978 [1970] : 184). On 
retrouve dans ce vers cette rupture, ce goût pour la catastrophe qu’identifient Dupré et Nepveu. 
On y constate aussi le désir d’une investigation, d’une interrogation, d’une « exploration » qui 
se vit sous un mode spatial. C’est une exploration intellectuelle, de l’ordre du tâtonnement, de 
l’aller-retour, de la descente dans le langage qui est entreprise afin de débusquer cette 
« évidence », une quête qui ne débouche sur aucune finalité. Emprisonné, le sujet d’énonciation 
cherche dans le langage un objet sans nom, sans identité, mais qu’il poursuit néanmoins 
inlassablement, recommençant sans cesse son parcours jusqu’à lui, « [se] livrant à l’épreuve de 
la répétition ». (Ibid. : 188) À propos de la répétition, la psychanalyste française Anne 
Dufourmantelle, dans En cas d’amour (2009), où elle réfléchit, comme le titre l’indique, au 
cadre de la relation amoureuse, propose une autre définition que celle que l’on évoque 
habituellement. Alors qu’il serait usuel d’affirmer que la répétition est une réitération du même 
avec des variations minimes, presque intangibles, la répétition, dit-elle, parce qu’elle remet en 
cause la progression du temps en amenant un sujet à refaire des actions du passé, représente 
plutôt la « une singularité contre le général et, dans l’ordre temporel, la fracture du discontinu 
dans la permanence186. »  La répétition, dans Le centre blanc, provoque de la brisure, de la 
fracture. Elle suppose un entêtement. Les débuts de certains poèmes se répètent, de façon 
anaphorique, tout comme les chapitres. En effet, les numéros chapitres du recueil piétinent, ne 
correspondant pas à une avancée numérique. Par exemple, dans la deuxième partie du recueil, 
 
186 Anne Dufourmatelle, En cas d’amour. Psychopathologie de la vie amoureuse, Paris, Rivages poche, 
coll. « Petite bibliothèque », 2012 [2009], p. 29. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de 
l’extrait. 
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les chapitres I et II se répètent huit fois. Même si le recueil se clôt, la répétition qu’il met en 
scène, elle, comme un disque perpétuellement rayé, entraîne l’impression que le mouvement 
qu’il montre pourrait se poursuivre au-delà du texte. En effet, la répétition signifie un lien avec 
l’infini. Cette infinité se lit avec un absolu de la transcendance, qui s’incarne, chez Brossard, 
dans une recherche à poursuivre.  
Le sujet poétique du Centre blanc effectue ainsi une difficile et patiente recherche vers le 
sens. La voix d’énonciation des poèmes poursuit une quête de signification à contrecourant de 
ce qui est donné d’avance par le discours. Elle s’efforce de trouver un sens qui ne se révèle pas 
facilement, alors qu’elle désire « dénuder le sens de sa non-évidence » (Brossard, 1978 
[1970] : 194). Le verbe « dénuder » réfère ici à une épuration des couches de discours superflus 
afin d’en arriver à une « origine », autre mot-clé du recueil qui revient à plusieurs reprises. La 
voix d’énonciation du poème ne trouve jamais ce qu’elle cherche, et lorsqu’elle s’immobilise, 
elle s’engouffre dans le silence : sa recherche échoue. Le mouvement est ainsi posé comme ce 
qui entraîne la vie, la provoque en la nourrissant, tandis que l’arrêt de la recherche est létal. 
Cette mort se lit comme une incapacité à rester mobile et alerte, d’arriver à atteindre une 
signification qui n’est pas celle de l’ordre dominant.  
Cette recherche de sens est nodale pour Sarah Yahyaoui, qui consacre son mémoire à une 
lecture féministe du Centre blanc187. Yahyaoui la considère comme la constante entre la période 
formaliste de Brossard et celle de son écriture féministe. Dans Le centre blanc, comme 
l’observe toujours Yahyaoui, le sujet féminin est gommé, n’apparaissant que dans la 
féminisation de certains mots liés au sujet d’énonciation (« initiatrice » [Ibid. : 187] ou 
« déployée » [Ibid. : 195]). C’est avec La partie pour le tout (1975) qu’on assiste à une 
inscription résolue du féminin. Le propos de Brossard participe dès lors explicitement d’une 
visée féministe. On cherche des stratégies afin de démanteler le discours phallocentrique. 
« [I]nterception / ou érosion de la pierre phallique/ (faites vos mises) l’en jeu » écrit Brossard, 
s’adressant à ses lectrices de manière humoristique par le biais de la parenthèse (Nicole 
Brossard, 1978 [1975] : 306). Brossard reprend ici le vocabulaire des jeux de hasard pour 
signifier qu’il est temps de remettre en cause la vision du monde où la femme n’est pas un sujet. 
Or, comme dans tous les jeux de hasard, si on espère remporter le prix — ici, l’érosion du 
patriarcat — on n’est jamais assuré de mettre la main dessus… Dans ce vers, l’une comme 
 
187 Sarah Yahyaoui, Féminin et neutre. Relecture féministe du Centre blanc de Nicole Brossard, mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université McGill, 2017. Désormais cité directement dans le texte suivi de la page de l’extrait. 
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l’autre des options auxquelles sont soumises les lectrices, « l’interception » ou « l’érosion de la 
pierre phallique » n’inclut pas le choix de tout simplement faire l’économie de ce changement 
de paradigme auquel l’énonciation appelle. Il est impossible de rester dans un statu quo, de ne 
pas choisir. Il s’agirait ainsi soit d’attraper au vol, comme un recel, la pierre phallique, que 
j’entends ici comme une métaphore du patriarcat, ou alors de l’user doucement, patiemment, 
morceau par morceau. Dans tous les cas, ce que veut dire Brossard est qu’il est temps de 
s’emparer du discours patriarcal pour faire advenir un autre type de discours. Ici encore, nous 
nous trouvons dans la perspective d’une scission, mais cette fois-ci, contrairement à ce qui se 
produit dans Le centre blanc, l’énonciation n’est pas seule à accomplir ce geste de rupture : les 
lectrices sont interpellées, ce qui permet de réfléchir à l’avènement d’une possible communauté, 
à laquelle je reviendrai davantage dans le quatrième et le cinquième chapitre.  
Pour Sarah Yahyaoui,  
la recherche formaliste de Brossard remet déjà en question le sujet et la position de la 
littérature en société — réflexions primordiales de sa période féministe. En cela, la 
recherche féministe de Brossard serait l’aboutissement de sa réflexion sur la possibilité 
d’une portée politique de la littérature et la conséquence de l’échec de l’effacement du 
sujet (féminin) du texte. (Yahyaoui : 11)  
À la suite de sa réflexion, j’ajouterais que non seulement demeure constante cette recherche de 
sens de l’écriture formaliste à l’écriture au féminin, mais que se lit aussi en continuité un désir 
d’approfondissement, de remise en question de l’expérience du temps. Comme nous l’avons 
vu, la répétition, telle qu’elle se présente dans Le centre blanc et telle que l’envisage Anne 
Dufourmatelle, engendre, par ses avancées et ses reculs, un rapport au temps qui le diffracte, ce 
qui l’oppose à une conception du temps comme avancée hégémonique. La remontée dans le 
temps est aussi une constante dans l’écriture au féminin telle que la pratique Brossard, alors 
qu’elle réactualise par exemple la figure mythologique des amazones dans Amantes188. Cette 
répétition de motifs du passé n’est pas à comprendre dans le même ensemble que le mouvement 
du corps que présente Le centre blanc, mais ces deux mécanismes représentent un geste 
similaire : revenir vers l’arrière afin de répéter un schème en décalage avec le présent de 
l’énonciation. Le temps présent demeure donc tremblant, sensible aux ouvertures, aux saillies 
vers le passé et le futur, prêt à toutes circonvolutions qui pourraient l’amener à engendrer de 
nouveaux espaces. 
 
188 « [L]es amazones ont des ateliers de correspondance ». (Brossard, 1980 : 70)  
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Tramer la langue chez Nicole Brossard  
 
 Mary O’Brien a étudié le temps toute sa vie. D’abord, de manière pratique, quand elle 
travaille comme sage-femme dans les quartiers défavorisés de Glasgow, devant partager sa 
journée de travail autant que faire se peut pour pouvoir prodiger le plus de soin possible. Cette 
éthique, elle la conserve lorsqu’elle immigre au Canada à la fin des années cinquante pour 
travailler comme infirmière. Par la suite, elle réoriente sa carrière, ce qui la mène à une thèse 
de doctorat, The Politics of Reproduction, en 1981, puis à l’enseignement universitaire189. Dans 
« Periods » (1989), un court texte théorique qui explore, suivant la perspective développée par 
Julia Kristeva dans « Le temps des femmes », la manière dont la temporalité au féminin s’inscrit 
sous un autre mode que celle des hommes, elle écrit que « le patriarcat, et spécialement le 
patriarcat en contexte capitaliste, boude le recyclage : conserver, c’est mauvais pour les 
affaires190 » (O’Brien : 15). Fertile, cette conception du recyclage en contexte féministe se 
décline de différentes façons dans mon corpus, notamment par l’usage de l’intertextualité, 
pratique, nous le verrons, revendiquée par les écritures au féminin. Pour l’heure, je m’arrête à 
autre type de recyclage mis à profit dans l’écriture de Nicole Brossard. L’écrivaine répète en 
effet tout au long de son œuvre, comme je l’ai mentionné un peu plus tôt, des figures qui 
permettent de penser les femmes sous le prisme de l’histoire. La répétition d’une phrase, 
l’utilisation des figures du calque, de la trame, du tamis, de l’hologramme, de la spirale et de 
l’amour lesbien, sont autant de motifs dont la propagation se soumet à un dénominateur 
commun : chercher des manières d’échapper à la normativité de la langue.  
 
Le premier recyclage que je souhaite mettre en relief dans l’œuvre brossardienne est 
celui d’une phrase qui, répétée d’œuvre en œuvre, devient une formule : « [é]crire : je suis une 
femme est plein de conséquences ». Phrase emblématique de l’œuvre de Brossard, elle revient 
ponctuellement dans ses écrits, comme elle le remarque elle-même dans L’horizon du fragment 
(2004). Dans cet essai rétrospectif sur son travail, elle note qu’« écrire je suis une femme aurait 
donc autant de conséquences » (Brossard, 2004 : 40). Brossard, en déformant un peu sa phrase 
originale, se cite elle-même, se plagie : cette reprise, dit-elle, est une « allusion » à sa propre 
 
189 Le livre paraitra en 1987 pour sa traduction en français chez Remue-ménage sous le titre La dialectique de la 
reproduction.  
190 Je traduis. « Patriarchy, particularly capitalist patriarchy, is very sulky about recycling: conservation is bad 
for business ». Mary O’Brien, « Periods », dans Frieda Johles Forman et Caoran Sowton (dir.), Taking our Time. 
Feminist Perspectives on Temporality, Oxford, Pergamon Press, coll. « the Athene Series », 1989, p. 15. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
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œuvre. (Ibid.) Comme une ritournelle, cette phrase est réitérée dans son travail depuis L’amèr 
ou le chapitre effrité en 1977 (Brossard, 1988 [1977] : 53)191.  
 
Ce n’est pas seulement Nicole Brossard elle-même qui reprend ce syntagme, qui se 
retrouve de livre en livre, la plupart du temps sans guillemets, sans notes de bas de page pour 
la mettre en relief de manière plus accentuée. Cette phrase figure parmi les citations les plus 
connues de son œuvre. Elle est rapportée régulièrement, que ce soit dans des entrevues, dans 
des comptes rendus ou dans des publications savantes192. La répétition de cette phrase, d’œuvre 
en œuvre, de décennie en décennie, montre ce qui perdure dans la pensée de Brossard malgré 
les changements d’inflexions au fil de son œuvre. « Écrire : je suis une femme demeure plein 
de conséquences », pourrait-on lire, alors que cette phrase devient un refrain qui stipule qu’une 
écriture marquée sexuellement n’entraîne ni neutralité ni statisme, mais plutôt mouvements, 
questions, conséquences. Comme le remarque Louise Forsyth dans « La forme ardente : entrée 
incendiaire de l’émotion et de la pensée lesbiennes », chez Brossard, l’écriture est agissante. 
Forsyth écrit en ce sens que   
[d]epuis la publication en 1965 de son premier recueil, Aube à la saison, Brossard, poète 
formaliste, insiste sur la performativité du langage193. Ainsi, ses écrits soulignent 
l’inquiétude qu’elle éprouve à l’égard du pouvoir discursif des idéologies dominantes, du 
 
191 On la lit aussi dans des textes plus récents. Par exemple, Nicole Brossard l’utilise en 1994 comme phrase 
conclusive de son article « Écrire la société : d’une dérive à la limite du réel et du fictif » (Brossard, 
1994 : 306-320). Émilie Notard écrit à propos de la reprise de cette phrase qu’« [e]n citant la phrase la plus connue 
de son œuvre afin de clore son essai, Brossard montre qu’il ne faut pas sous-estimer l’écho du passé au présent 
comme au futur. Elle est également consciente de l’opportunité que représente le féminisme pour conjuguer le 
changement au présent. » (Émilie Notard, La traversée des sens. Trajectoire féministe dans l’œuvre de Nicole 
Brossard 1977-2007, Münster, LIT Verlag, 2016, p. 206. L’autrice souligne.) L’explication par Notard de 
l’itération de cette phrase chez Brossard tend donc davantage vers un certain positivisme face au féminisme que 
la mienne. Notard y voit la possibilité réitérée d’une action du féminisme sur la société. Si j’acquiesce à cette 
explication, je crois par ailleurs, comme j’explique dans le corps du texte, que le fait de devoir répéter cette phrase 
prouve que même si le temps passe, même si l’œuvre de Brossard se modifie et s’amplifie, on a encore besoin du 
féminisme, et peut-être en a-t-on encore plus besoin dans une forme identique à celle de la fin des années 
soixante-dix, puisque Brossard continue à la répéter dans la même forme, dans les mêmes mots.  
192 Elle figure par exemple comme titre d’un entretien de Nicole Brossard mené par Monique Roy et publié en 
1977. (Monique Roy, « Écrire “je suis une femme” est plein de conséquences. Entretien avec Nicole Brossard », 
Le Devoir, 12 novembre 1977, p. 37) Cette phrase, traduite en anglais, est aussi le titre d’un article de Louise H. 
Forsyth dans un recueil de textes savants sur le travail de Brossard. (Louise Forsyth, « To Write: in the Feminine 
is Heavy with Consequences », dans Louise Forsyth (dir.) Nicole Brossard, Essays on her Works, Toronto, 
Guernica. coll. « Writers Series », 2005) Par ailleurs, l’idée d’une écriture qui entraîne des conséquences, qui est 
donc capable d’engendrer des changements de paradigmes, est présente à d’autres occasions dans son œuvre. Je 
pense par exemple à un autre entretien, cette-fois ci avec Gérald Gaudet, où Brossard répète à trois reprises ce 
conséquentialisme, exprimant « l’impression d’avoir déposé une matière lourde de conséquences, en tout cas dans 
[s]a vie d’écriture et dans [s]a vie personnelle. C’est parce que cette matière a des conséquences qu’[elle] continue 
d’explorer. » (Gaudet Gaudet, « La passion de la beauté : entretien avec Nicole Brossard », Lettres québécoises, 
printemps 1990, no 57, p. 12)  
193 Je souligne.  
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contrôle de la pensée collective et du champ symbolique qui sous-tend les institutions et 
les pratiques sociales194.  
 
La répétition de « écrire je suis une femme est plein de conséquences » relève ainsi de la même 
volonté de « performativité du langage » également présente dans son œuvre depuis ses débuts. 
Dans cette répétition, qu’on peut aussi concevoir, dans la veine de Mary O’Brien, comme un 
recyclage, je lis une réflexion signalant que la place de la femme dans l’histoire continue d’être 
un enjeu. Cet enjeu peut aussi être connoté négativement, car les « conséquences » qu’évoque 
Brossard peuvent être aussi bien heureuses que malheureuses. Conjugué à l’infinitif, le verbe 
« écrire » devient aussi en quelque sorte monumentalisé, arrêté dans un temps indéfini : voilà 
peut-être ce qui contribue à rendre possible sa continuelle itération. En n’étant conjugué à aucun 
temps, donc « neutre » en termes de temporalité, ce verbe devient valide autant au passé, au 
présent qu’au futur. Surtout, c’est l’écriture ici — le fait de s’écrire — qui provoque des 
conséquences. L’écriture est en effet, dans l’imaginaire de sens que déploie l’œuvre 
brossardienne, ce qui inscrit la femme dans l’histoire. La répétition de cette phrase souligne 
aussi que l’écriture est un moteur du féminisme. « Le féminisme est un exemple clair de la force 
de cyclicité, non pas d’un retour romantique, mais plutôt de quelque chose qui n’en s’en va 
jamais195 », écrit encore Mary O’Brien dans « Periods » (O’Brien : 15). C’est ce 
qu’exemplifient les multiples occurrences du syntagme « je suis une femme est plein de 
conséquences » dans l’œuvre de Nicole Brossard. Reprise depuis près de quarante ans, cette 
phrase montre ce qui du féminisme est âprement tenace, ce qui refuse de passer à autre chose. 
« Ce qui ne s’en va jamais », peut-être, pour reprendre les mots de Mary O’Brien. C’est à la 
lumière de cette phrase, dont l’itération marque la pugnacité de la présence du féminin, que je 
m’intéresserai dans cette section à des textes qui, je le crois, correspondent à différentes 
esthétiques quant à la manière de mettre en scène des voix féminines dans leur rapport à 
l’histoire : d’abord, « Le cortex exubérant » (1974) de Nicole Brossard, repris dans la 
rétrospective éponyme Le centre blanc, que je lirai avec un second texte de cette dernière, 
« E muet mutant », compris cette fois dans Double impression. Finalement, j’étudierai un texte 
de Louky Bersianik plus tardif, L’agénésie du vieux monde (1984).  
 
 
194 Louise Forsyth, « La forme ardente : entrée incendiaire de l’émotion et de la pensée lesbiennes », dans 
Roseanna Dufault et Janine Ricouart (dir.), Nicole Brossard. L’inédit des sens, Montréal, Éditions du remue-
ménage, 2013, p. 47.  
195 Je traduis. « Feminism is a clear example of the power of cyclicality, not a romantic return but a 
never-going-away ». 
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Le Centre blanc, publié en 1978, comprend des poèmes écrits de 1965 à 1975 par Nicole 
Brossard, comme je l’ai mentionné plus tôt. La dernière partie de la rétrospective, « Champ 
d’action », est composée de textes d’abord publiés en revue196. J’ai choisi d’examiner le dernier 
texte de cette section, « Le cortex exubérant » (1974), qui est aussi le dernier de l’anthologie. 
Si le geste éditorial de clore l’anthologie sur ce texte peut sembler, de prime abord, un simple 
respect de l’ordre chronologique du recueil, le fait que ce texte soit placé à la fin et qu’il ouvre 
du coup sur la suite de l’œuvre de Brossard, est révélateur. On retrouve dans la forme du 
« Cortex exubérant » les prémisses de l’œuvre brossardienne à venir. À l’instar de Mécanique 
jongleuse, publié la même année, « Le cortex exubérant » juxtapose citations, propos 
théoriques, définitions tirées du dictionnaire, passages en majuscules, utilisation de barres 
obliques. Il annonce aussi, dans son parti pris politique assumé, son aspect théorisant et ses jeux 
citationnels, la production de fiction-théorie de Brossard. Peu étudié de manière approfondie 
par la critique, « Le cortex exubérant » est néanmoins souvent considéré, dans les études sur le 
travail de Nicole Brossard, comme névralgique dans son parcours. C’est par exemple la position 
de Marie Carrière dans Writing in the Feminine in French and English Canada. A Question of 
Ethics (2002) alors qu’elle écrit que  
« Le cortex exubérant » (1974) témoigne d’un changement de cap dans la pratique de 
Brossard alors qu’elle s’éloigne de la neutralité sémantique du texte. D’abord publié dans 
La Barre du jour, ce texte propose un « je » sexué et distinct. Il introduit une orientation 
féministe qui est demeurée prépondérante dans le style expérimental de Brossard. La 
nouvelle voix féministe de Brossard a aussi donné naissance à la fiction-théorie L’amèr, 
provoquant la mouvance féministe à exploser sur la scène poétique québécoise197.  
 
Alors que Marie Carrière rapproche « Le cortex exubérant » de L’amèr ou le chapitre effrité, 
Louise Forsyth, dans « La forme ardente : entrée incendiaire de l’émotion et de la pensée 
lesbienne » (2013), associe quant à elle le même texte avec « E muet mutant198 » (1975). La 
 
196 Voici ces textes : « Énonciation (dix) Déformation ludique », (publié pour la première fois dans Stratégies, 
nos 3-4, hiver 1973); « Champ d’action pour figures inédites » (publié pour la première fois dans La Barre du jour, 
no 29, été 1971); « Calligraphe / Travesti (Ether, no 4, 1971); et « Le cortex exubérant » (La Barre du jour, nº 44, 
printemps 1974). Je m’intéresserai davantage aux textes publiés en revue par les écrivaines du corpus en 
considérant la poétique particulière qui se tisse à l’intérieur des périodiques dans le quatrième chapitre. 
197 Je traduis. « A considerate shift from Brossard’s own ‘text’ of so-called semantic neutrality is evident in her 
1974 ‘Cortex exubérant’. Published in La Barre du jour, this text inserts a sexually distinct ‘I’ and introduces the 
feminist orientation which has remained part of Brossard’s experimental style. Brossard’s new feminist voice 
resulted in the fiction theory L’amèr, fueling the feminist movement to explode on the Quebecois poetic 
scene ». Marie Carrière, Writing in the Feminine in French and English Canada. A Question of Ethics, Toronto, 
University of Toronto Press, coll. « Des libris », 2002, p. 19. Contrairement à Marie Carrière, comme je 
l’expliquais à d’autres endroits dans ce chapitre, je ne considère pas que « Le cortex exubérant » soit le premier 
texte à proposer un « je » sexué chez Brossard : ce « je » sexué est présent dès Le centre blanc, comme le montre 
Sarah Yahyaoui dans son mémoire de maîtrise.  
198 « E muet mutant » est d’abord paru dans le no 50 de la BJ/NBJ (hiver 1975) avant d’être réédité dans Double 
Impression (1984).  
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forme de « E muet mutant » et du « Cortex exubérant » diffère : le second tient davantage de la 
fiction-théorie, amalgamant poésie, jeux typographiques et emportements verbaux qui ne sont 
pas si éloignés d’un exploréen à la Gauvreau199. « E muet mutant » présente des fragments à la 
lisibilité moins hachurée, avec peu de blancs textuels et de ruptures de ton. Il appartient plutôt 
à un mode essayistique, voire théorique. C’est que chez Brossard, pour reprendre les mots de 
Mireille Calle-Gruber dans « Les clairières de Nicole Brossard », se  
[c]onfrontent et se conjuguent plusieurs modes et par la suite plusieurs objets d’écriture : 
le poème, le roman, l’essai, la théorie critique, l’autobiographie, la traduction. Car loin de 
les exercer tour à tour et séparément, Nicole Brossard mélange les genres — transgressant 
la prescription de nos classiques apprentissages : « ne pas mélanger les genres ». Plus 
exactement, les forces de l’écriture naissent de l’articulation raisonnée et poétique de tous 
les genres à la fois travaillant la dépense, la jouissance, la surprise, l’événement des mots. 
(Calle-Gruber, 2013 : 159-160. L’autrice souligne).  
 
 Créer « la surprise, l’évènement des mots » chez Nicole Brossard fait coexister un 
discours critique (ou théorique, ou essayistique, ou politique, nous pourrions ici jouer avec les 
mots) et un discours poétique200. Voyons par exemple ce passage du « Cortex exubérant », qui 
met en relief les failles du dictionnaire :  
Possesseur (n. m.) / dépossédée dans la tentative même d’inscrire ici l’acte pur du véritable 
revirement : — posséder rien — sans grammaire pour l’inscrire nominal dans le 
ventre/vulve territoire, mais surtout clitoris haut-lieu. On épuise ailleurs qu’en ce 
dictionnaire les sens, les conséquences de tous ces mots qui s’étalent du positif au possible 
entre deux pages : ci-inclus : possédant, ante, adj. et n./ possédé, ée, adj et n./ possesseur, 
n. m. / possessif, ive, adj. et n. m. (Brossard, 1978 [1974] : 386) 
 
On se situe ici autant dans la critique du dictionnaire, posé comme limitant, que dans une 
monstration de ses codes. Il s’agit d’indiquer que ces codes sont sus, appris, mais qu’il faut en 
déborder pour les « épuiser ». Ce « revirement » qui dépasse les limites du vocabulaire, c’est 
l’amour entre deux femmes, dont la mention arrive peu après cette exploration du dictionnaire 
dans « Le cortex exubérant ». Qui plus est, la première mention de l’amour entre femmes, dans 
ce texte, apparaît entre parenthèses, procédé typographique qui marque, par définition, une 
interruption syntaxique :  
(Entre les jambes de deux femmes qui dans le soir décidaient des rythmes et de l’ouverture. 
À tout liquider de plaisir. Mille positions s’offraient qui convenaient dans la forme du 
zéro) pendant que d’autres s’assèchent les lèvres à parler l’impossible ressemblance et 
concordance de nos corps lents et mous en bas de page. D’illisibles tourments, mimes 
blancs. (Ibid. L’autrice souligne.) 
 
 
199 Par exemple ici, où les majuscules sont bien entendu de Brossard : « CETTE ÉCRITURE NE PARDONNE 
PAS QUI DÉSORMAIS CLABOUSSE É TALLE TOUFFE ». (Brossard 1974 [1978] : 385)  
200 J’entends ici « poétique » au sens large, et non au sens de « genre littéraire ».  
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Non seulement les parenthèses rendent compte du pouvoir de l’amour lesbien d’interrompre la 
linéarité d’un récit, mais cette caractéristique est reconduite par la mention que cet amour se 
présente « en bas de page ». On peut lire cette mention comme signifiant que l’amour des 
femmes s’inscrit en marge du grand récit, dans une position assumée de la marginalisation 
comme pouvoir. Ce geste critique face à la langue, qui appelle à une « liquidation » issue non 
pas de la violence sacrificielle, mais de l’amour, vient également avec le désir d’une poursuite 
énergique, dans un mouvement qui, lui, tient d’une jouissance intellectuelle. La langue entraîne 
une jouissance qui est aussi poétique. Pour le dire encore avec Calle-Gruber, chez Brossard, il 
s’agit de « [d]éconstruire ce qui est dit “dit” naturel et “normal” et n’est que construction 
culturelle. C’est-à-dire politique. Or le lien de ce travail du/sur le sujet ne peut être que la 
littérature » (Calle-Gruber : 160). Car chez Brossard, comme elle l’écrit dans « Le cortex 
exubérant », « le logos [doit être] passé au crible » (Brossard, 1978 [1974] : 388). 
 
La temporalité dans laquelle se présente « Le cortex exubérant » fait aussi état d’un 
« événement », la rupture, que je décris dans une section précédente. On se situe dans « [u]n 
moment décisif d’inscription : brancher son cortex aux étoiles doubles — les rétines ». 
(Ibid. : 394) Le regard, incarné par ces « rétines », permet l’inscription du sujet, une inscription 
qui, on le comprend, ne s’est pas encore produite : voilà pourquoi elle est si décisive. Brancher 
son cerveau au regard tient, à partir ce que les yeux arrivent à capter, d’une intellectualisation 
corporalisée. Un vase communiquant relie corps et intellect, créant un « projet dans la chair ». 
(Ibid. : 400) Brossard précise d’ailleurs dans La lettre aérienne201 (1985), que, pour elle, 
« l’histoire de l’œil a changé depuis que les femmes ouvrent l’œil. » (Brossard, 2009 
[1985] : 88) Dans Essayer voir202, le philosophe français Didi-Huberman s’arrête sur la notion 
« d’essai » en lien avec le fait de « voir ». Chaque fois qu’on regarde, écrit-il, une tentative d’en 
capter la nouveauté mènerait aussi à la perte, au décentrement entre ce que l’on connait et ce 
que l’on découvre :   
Regarder, donc : assumer l’expérience de ne rien garder de stable. Accepter, devant 
l’image, de perdre les repères de nos propres mots. Accepter l’impouvoir, la 
désorientation, le non-savoir. Mais c’est là, justement, que réside une nouvelle chance pour 
la parole, pour l’écrire, pour la connaissance et la pensée elles-mêmes. Regarder nous 
désœuvre […]. (Didi-Huberman, 2014 : 52. L’auteur souligne.)  
 
 
201 Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2009 [1985]. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
202 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Éditions de Minuit, 2014. Désormais cité directement dans le 
texte, suivi de la page de l’extrait. 
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Façon de détailler l’environnement dans lequel on évolue, mais aussi de s’ouvrir à la possibilité 
de connaissances inédites, la notion de regard développée par Didi-Huberman correspond à 
celle de Brossard. Chez elle aussi, c’est à partir de ce que les yeux décèlent qu’on découvre de 
nouvelles épistémologies. Ajoutons que le regard, comme le note également Didi-Huberman, 
est inséparable du mouvement des yeux alors que ceux-ci s’imprègnent de l’image qu’ils 
découvrent : la thématique du mouvement, est, nous le verrons aussi dans cette section, 
indissociable du travail de Brossard.  
 
C’est à de multiples occasions dans l’œuvre de Brossard que l’on peut lire cette attention 
profonde accordée à la vision203. Pour reprendre les mots de Julie St-Laurent, 
[l]’écriture de Nicole Brossard fait appel à l’expérience de la vue de différentes manières. 
Que ce soit à travers un lexique lié au cinéma, des hypotyposes formées par la description 
de nombreux espaces, la figure de l’hologramme ou encore l’aspect plastique du matériau 
poétique204, il s’agit toujours de faire voir, de donner à voir, de se voir. Comme l’indique 
le titre d’une de ses œuvres majeures, Picture Theory, Brossard désire rendre visible, à la 
façon d’un résultat, ses aspirations de lesbienne féministe, sa « théorie »205.  
 
Cette importance du regard, cette volonté de « donner à voir, de se voir », est posée dans « Le 
cortex exubérant », comme une innovation pour les femmes, comme un point de pivot qui 
permet, d’invisibles, de les rendre visibles, se retrouvent aussi dans « E muet mutant », publié 
un an plus tard. Brossard y reprend l’idée du nouage entre le regard et la possibilité de s’inscrire 
comme sujet. Cette fois, elle lie plus spécifiquement l’inscription du sujet féminin à l’écriture 
qui devient, dans ce cadre, chargée symboliquement de faire passer la femme de « non-vue » à 
« vue » : « Écrire c’est se faire voir. En faire voir de toutes les formes et de toutes les couleurs. 
S’imposer au regard de l’autre avant qu’il ne s’impose. » (Brossard, 1984 [1975] : 55). Or, il 
s’agit sans doute ici d’une jouxte, puisque le regard de l’autre peut, en tout temps, s’imposer à 
nouveau et empêcher les sujets féminins d’accéder durablement à la visibilité. Sans doute ne 
s’agit-il que d’une visibilité fugace, appelée à se résorber. Voilà peut-être pourquoi il faut 
continuer à marteler, dans la perspective brossardienne, livre après livre, année après année, 
décennie après décennie, « qu’écrire je suis une femme est plein de conséquences » : aussitôt 
 
203 À noter que, dans le collectif L’inédit des sens, Janine Ricouart consacre le chapitre « Le regard visionnaire de 
Nicole Brossard » à la thématique du regard dans l’œuvre brossardienne en s’arrêtant à trois œuvres cette fois plus 
récentes : Baroque d’aube (1995), Hier (2001) et La capture du sombre (2007) Voir dans Roseanna Dufault et 
Janine Ricouart (dir.), L’inédit des sens, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2013, p. 69-90.  
204 Je reviendrai plus loin sur plusieurs de ces éléments, notamment sur l’aspect cinématographique de l’écriture 
brossardienne ainsi que sur la figure de l’hologramme. 
205 Julie Saint-Laurent, « “J’écris avec mes yeux” » : Écriture du soi et photographie chez Nicole Brossard, 
Arborescences, no 4, novembre 2014, p. 84. 
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prononcée, cette affirmation est prompte, à tout moment, à s’affadir, peut-être à s’effacer, 
rompue à l’imposition de l’autre.  
 
Le titre du texte, « E muet mutant », évoque ce passage entre un état où la femme, d’abord 
invisible au regard, devient présente, active, agissante, visible. Caractérisée par le « e muet » 
qui sert grammaticalement à identifier la féminisation tout en ne la rendant pas sonore (à l’oral, 
ce « e » ne s’entend pas, il est « muet »), la « mutation » proposée dans le titre rend possible un 
féminin surmontant ce qui dans la langue achoppe. Le titre utilise aussi un « déjà là » de la 
langue. La mutation passe en effet ici par un geste poétique : une allitération appuyée faisant 
que dans « mutant » se redouble le « m » de l’adjectif le précédant, « muet ». Ce « muet », 
constat de départ que critique Brossard, ne disparait pas tout à fait dans la « mutation » que 
propose le texte; en restent une lettre, un son. Ainsi, comme un avertissement qu’il n’est jamais 
vraiment possible de complètement liquider ce qui avale et aliène, le titre conserve une lettre 
de ce qu’il dénonce, qui sert à la fois de relance et de rappel.  
 
Le titre « E muet mutant » représente donc un commentaire sur une langue remplie 
d’apories, ce dont rend également compte « Le cortex exubérant », comme je le mentionnais 
plus tôt, en multipliant les renvois au dictionnaire. Dans « Le cortex exubérant », les définitions 
du dictionnaire, ouvrage de référence par excellence, sont pourtant insatisfaisantes puisqu’elles 
n’empêchent pas le sujet féminin d’être « supprim[é] », comme le dit Brossard dès l’ouverture 
du « Cortex exubérant » (Brossard, 1974 [1978] : 385). Plus encore, le dictionnaire fait partie 
des instances hiérarchiques qui participent à la suppression du féminin : il faut donc s’éloigner 
du cadre normé du langage, tout en ne pouvant pas en faire complètement l’économie. « [N]ous 
trompons la raison qu’on nous donne » (Ibid. : 387), écrit encore Brossard, ici le « donné » 
serait ce qui relève de discours oppressants. Voilà pourquoi la métaphore du « tami[s] » 
qu’utilise Brossard me paraît éclairante, car par les petits trous de son treillage, un tamis est 
destiné à séparer le bon grain de l’ivraie. (Ibid. : 388) Ce tamis, c’est l’outil, l’instrument par 
lequel passe le logos chez Brossard. Le tamis permet, comme elle l’écrit en majuscules, de « NE 
PAS ÊTRE UNE ANECDOTE HISTORIQUE » (Ibid. : 394), car il déjoue la langue en la 
retournant sur elle-même. Il la filtre, la met sens dessus dessous.  
 
Revenons à « E muet mutant », où une autre image possède une fonction similaire au 
tamis : celle de la trame. Tout comme le tamis, qui sert à filtrer des substances, la trame, un 
ensemble de fils hétérogènes entremêlés afin de constituer un tissu, rend apparent le caractère 
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composite de ce qui la constitue : « Parler femme, c’est d’abord composer sur sujet. Tisser une 
fiction du sujet. Tramer le drame. Faire sa première scène de montage206. » (Brossard, 1984 
[1975] : 67) « Tramer le drame », ce serait potentiellement à la fois en faire saillir son armature, 
son essence, et à la fois peut-être arriver à les reconfigurer. Ces manipulations engendreraient 
un savoir profond sur le drame qui permettrait de le mettre à distance. Dans ce court extrait, 
l’écrivaine utilise encore une fois ce topos de la parole inaugurale, puisqu’elle associe cette 
composition du sujet féminin au fait de jouer « sa première scène ». Elle emploie ainsi un champ 
lexical cinématographique. Si « faire sa première scène » peut être associé au personnage de 
l’actrice, au fait de jouer un rôle — et de performer sa féminité, peut-être —, c’est aussi au 
poste de la personne responsable des images que fait référence Brossard. Quelqu’un qui ne 
répond pas aux ordres, aux commandements, mais qui contrôle le scénario. Dans ce cadre, faire 
son montage équivaut à choisir, à partir d’un long flux d’images, ce qui correspond réellement 
au « soi », à ce qui coïncide avec l’idée qu’a la femme de ce qui la constitue comme sujet. Dans 
le domaine cinématographique, ce geste de tri, une fois accompli, laisse nombre de séquences 
qui, parce qu’elles n’ont pas été retenues, seront éliminées — tout comme, lorsqu’on passe un 
mélange au tamis, il subsiste des reliquats. Voyons ces excédents comme des lambeaux de 
discours que le sujet femme, dans l’esthétique de Brossard, choisit de ne pas utiliser lorsqu’il 
s’agit de se nommer.   
 
Comme pour « E muet mutant », « Le cortex exubérant » expose dès son titre une partie 
du projet du texte, une mise en lien entre ce qui a lieu dans le corps et ce qui a lieu dans l’esprit 
grâce à un jeu d’homophonie : « cortex » désigne bien entendu le cerveau, mais aussi le 
« corps-texte ». Dans « Le cortex exubérant », Brossard explique elle-même ce rapport, qui 
s’inscrit en faux contre l’érudition du discours patriarcal à démanteler : « L’histoire nous suit 
maintenant de loin rapport à ce que nous cessions de courir. Nous envisageons les faits et 
déploiements du corps. Le cortex exubérant. Le corps et texte à tout propos, mais pour en finir 
avec les jeux savants. » (Ibid. : 395)  
 
C’est en connaissant à la fois son propre corps et le corps d’une autre, amante ou 
amoureuse, qu’on arrive à déconstruire l’histoire patriarcale chez Brossard dans « Le cortex 
exubérant ». Ces deux positions, celle de la connaissance intime de l’expérience de son corps 
et celle de l’ouverture créatrice qu’engendre l’accès au corps de l’autre femme, ne sont pas des 
 
206 Je souligne.  
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pôles antagonistes, ni même des perspectives à penser de manière désarticulée : elles sont 
l’endroit et l’envers d’une même médaille. Dans le premier cas, c’est à l’intérieur d’elle que la 
voix poétique parvient à trouver des nouveaux territoires, des « domaines fabuleux » qui 
entraînent « les imaginations ouvertes » : « calque dans la matière femme intensément 
s’enroule particules et code autour du noyau. Il importe d’être le lien entre les domaines 
fabuleux et les imaginations ouvertes clairières claires : des ventres mûrs et tendres lunes de 
miel. remuer en soi pratique claire ». (Ibid. : 407. L’autrice souligne.) L’action du calque, de 
la copie, débute dans le mouvement du regard face à l’objet que l’on souhaite reproduire, un 
mouvement qui, ici, ne s’arrête pas alors que la copie est produite, puisqu’on continue de 
« remuer ». Brossard unit dans ce passage deux thématiques importantes du « Cortex 
exubérant » : un mouvement salvateur — une énergie fulgurante —, et un regard astucieux, qui 
construit un sujet féminin novateur. Ici, la reproduction de la femme s’élabore à partir des plus 
petits éléments du corps, les particules, à partir desquels se composent ces espaces nouveaux. 
Cette métaphore éclaire la « pratique » de lecture à même la chair dans la poétique de Brossard. 
Et si ce calque se satisfaisait de lui-même, s’assoyait dans la certitude de sa forme, cessait d’être 
inventif, il n’aurait sans doute plus de sens.  
 
D’autres figures sont récurrentes dans le travail de Nicole Brossard, notamment celles 
de la spirale et celle de l’hologramme, qui évoquent, l’une comme l’autre, un désir de créer 
propulsé par une énergie jamais interrompue. Ces figures s’inscrivent dans le prolongement de 
celle du calque : elles en appellent aussi à une conceptualisation énergétique du féminin qui 
possède un pouvoir de transformation du monde. Dans Amantes, la figure de la spirale donne 
son nom à une suite de fragments s’apparentant à une dérivation mathématique207. Dans cette 
suite, une spatialité se construit à partir des liens de connivence entre femmes dans la littérature. 
« Spirale 1 » montre une scène dans une librairie : « autour d’elle, des femmes feuillettent, 
lisent, achètent des livres — I want to buy a book — elle pense qu’il n’y a pas de hasard, mais 
plutôt une connivence dans l’exploration des formes et que celle-ci vise à dire l’essentielle de 
l’ère spatiale des femmes. » (Ibid. : 95) Ce qui touche à l’objet-livre (le feuilleter, le lire, 
l’acheter) appartient ici à un mouvement. La littérature des femmes s’oppose à la fixité, se 
vivant plutôt comme un élan qui connecte les femmes les unes aux autres. Le sens apparent, 
 
207 « Spirale 1 », « spirale 2 », « spirale 3 », « spirale 4 » dans Nicole Brossard, Amantes, suivi de Le sens apparent 
et de Sous la langue, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1998 [1980a,1980b et 1987], p. 93-98. Désormais cités 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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publié en 1980, la même année qu’Amantes, est aussi traversé par cette spirale qui a tout à voir 
avec la littérature et les possibilités de complicité qu’elle recèle :  
J’imaginais, ce jour-là ma pensée : attentive aux mouvements qui se déroulent en spirale 
dans les livres écrits par des femmes. J’étais comme saisie par la logique interne qui 
appelle sans cesse des femmes à se fondre/ à s’expulser de la forme première du coquillage, 
emportant avec elles le rythme et le bruit des vagues, se répétant, se modulant, s’arrachant 
des eaux; fertiles et assidues dans le cycle des naissances et de la renaissance. Cherchant 
loin des eaux la bonne fréquence.  
 
Le motif de la spirale s’ouvre sur de l’inédit. Et l’inédit circule, circule, produisant des 
émanations comme il en est aux portes d’une voix initiatique. 
(Brossard, 1980 [1998] : 130) 
 
La spirale serait ainsi le nom du mouvement qui fait en sorte que les femmes prennent 
avec elles des morceaux des univers auxquels elles « s’arrachent ». Entre la prise et la perte, la 
spirale permet de conceptualiser la sortie de l’univers patriarcal : elle est une autre manière de 
penser au travail des mains que j’ai décrit dans l’introduction, qui prennent, mais se délestent 
aussi de ce qu’on leur tend. Dans Le sens apparent, l’eau — symbole féminin par excellence 
qui évoque autant la cyprine que le liquide amniotique — est le lieu duquel émergent les 
femmes, dont elles doivent s’expulser. Elles garderont ainsi en elles les traces de ce qui les a 
modelées tout en étant avides de prendre une forme nouvelle. La figure de la spirale, dans le 
mouvement qu’elle imprègne, cherche ainsi à déboucher vers de « l’inédit », vers un univers 
qui serait désormais postpatriarcal. Pour reprendre les réflexions de l’universitaire Patricia 
Smart dans un article qu’elle consacre à Brossard, « [l]e mouvement giratoire [de la spirale 
brossardienne] emmène en dehors du patriarcat tout en transformant l’espace historique dans 
lequel il prend son élan208 ». Louise Dupré, dans Stratégies du vertige, y va de réflexions 
similaires notant que « la spirale, dans la symbolique traditionnelle et, notamment, dans la 
réflexion sur l’histoire, est la figure même de l’intégration du nouveau à l’ancien, la jonction 
entre l’éternel retour, figuré par le cercle, et le progrès, figuré par la droite » (Dupré, 
1989 : 117). La spirale emporte avec elle le monde patriarcal, le fait tourner sur lui-même, lui 
met la tête à l’envers, le brasse encore et encore, voire le malaxe. La spirale entraîne le patriarcat 
avec elle pour en proposer une nouvelle composition, un nouvel agencement qui correspondrait 
à un « progrès », pour reprendre les mots de Dupré, un « devenir » qui s’inscrit dans une 
conception du futur. 
 
 
208 Patricia Smart, « Tout dépend de l’angle de la vision : par Nicole Brossard — La Lettre aérienne », Voix et 
Images, vol. 11, no 2, hiver 1986, p. 331. 
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Dupré, toujours dans Stratégies du vertige, évoque la nécessité chez Brossard d’un 
« espace métaphorique », topos qui sert à alimenter la pensée de Brossard, à lui donner des 
formes intelligibles. (Ibid.) Cet espace métaphorique est en fait à penser au pluriel : c’est bien 
à plusieurs espaces métaphoriques qu’appelle la poétique de Brossard. Parmi ceux-ci, la série 
de figures réunies ici, le calque, le tamis, la spirale, et une autre, l’hologramme. Louise Forsyth, 
dans la préface de l’édition de 1989 de Picture Theory (1982), comme Louise Dupré, toujours 
dans Stratégies du vertige, émet une hypothèse à laquelle je souscris, c’est-à-dire que 
l’hologramme est lié à la figure de la spirale, qu’il « vient en quelque sorte illustrer, […] rendre 
plausible209 ». L’hologramme, en ce sens, correspond à la vision en trois dimensions de la 
réalité postpatriarcale que la spirale dessine.  
 
Pour réfléchir à la fonction de l’hologramme, la référence la plus évidente serait 
peut-être Picture Theory, dont la dernière partie prend justement ce titre. Cette section montre 
un monde postpatriarcal utopique, où évolue une « autre femme », une femme fictionnelle 
puisqu’évoluant dans un monde où le patriarcat aurait été dépassé. « Screen skin utopia », la 
partie précédant « Hologramme » dans Picture theory, décrit le processus qui fait transiter la 
spirale à l’hologramme. Dans « Screen skin utopia », on ne se situe pas encore dans 
l’hologramme, mais dans son antichambre, dans son devenir, dans sa possibilité, comme en fait 
foi les temps de verbe, au futur :  
Geste va venir : un signe que je tracerais, une lettre qui me reflèterait par deux voix 
différentes je serais radicalement pensante comme une percée de lumière, irriguant la 
racine, la réalité absolue. Le corps générique deviendrait l’expression de la femme et la 
femme aurait des ailes au-dessus de tout, elle ferait signe. FEMME SKIN TRAJECTOIRE. 
Donna lesbiana dôme de savoir et volutes, je serais déjà entrée dans une spirale […]. Je 
verrais cette femme manifestement formelle inscrire alors la réalité, l’écosystème. 
(Brossard, 1989 [1982] : 184) 
 
Il faut souligner que l’écriture active l’hologramme, le « trace ». Cette dimension se manifeste 
par la « lettre » évoquée dans ce passage. Comme toujours chez Brossard, mais aussi de manière 
persistante ailleurs dans les écritures au féminin, la littérature est chargée du pouvoir politique 
de faire advenir un espace délivré du patriarcat : aux violences du patriarcat, le remède serait à 
trouver du côté de l’écriture, du pouvoir d’imagination qu’elle recèle. Dans l’écriture, on 
imagine les agencements avec lesquels les débris du patriarcat pourraient s’articuler. Ici, les 
deux « voix différentes » dont rend compte la narratrice sont la sienne et celle de la femme 
 
209 Louise Forsyth, « Préface », dans Nicole Brossard, Picture Theory, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 
coll. « Typo », 1989 [1982], p. 120. Désormais cités directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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fictionnelle qui prend forme dans l’écriture. Cette femme, qui a su trouver sa forme 
« générique » dans l’énergie déployée par la spirale, surgit dans « l’utopie [qui] luit devant [s]es 
yeux ». (Ibid. : 188) Cette femme se matérialise alors qu’« était venue dans la pleine fiction 
d’abondance à se dire parfaitement lisible » (Ibid. : 223), mots sur lesquels le livre se clôt. 
« Devenir parfaitement lisible » dans la fiction serait peut-être ainsi habiter pleinement 
l’hologramme où se donnerait à voir, à lire, sans interférences, une femme délivrée du 
patriarcat.  
 
Le texte « La lettre aérienne », qui donne son nom au recueil du même titre, a été 
prononcé à Cerisy en 1980 par Nicole Brossard. On y trouve les fondements de sa réflexion 
concernant l’hologramme. Dans ce texte, Brossard s’interroge : « de quelles ressources 
intérieures disposons-nous [les femmes] pour survivre dans le terrain vague encombré des 
débris du patriarcat, que nous appelons civilisation de l’homme? » (Brossard, 2009 
[1980, 1985] : 76) Détruire le patriarcat, dans la perspective de Brossard, s’ancre dans le fait 
littéraire. Celui de pouvoir s’écrire, de pouvoir aussi lire d’autres femmes. C’est par là qu’arrive 
la représentation de soi « en trois dimensions » de l’hologramme, et dont la précision, ici, est 
associée au laser, instrument à la précision chirurgicale :  
La lettre aérienne, c’est le fantasme qui me donne à lire et à écrire en trois dimensions, 
c’est mon laser. Espace-temps-mobilité dans l’Histoire avec cette vision qui permet de voir 
l’Histoire à même sa peau, de manière à pouvoir distinguer les moments où nous en 
sortons, ceux où il nous est nécessaire de la réintégrer, si possible pour en changer le cours. 
Sortir de sa peau veut dire alors partir pour s’acheminer lentement et difficilement vers 
d’autres fictions, vers ce qui se calibre théoriquement. (Ibid. : 77)  
 
« Fantasme » donc que cet hologramme, qui donne à voir, dans et par la littérature et la fiction, 
une réalité autre. Cet espace à imaginer constitue une histoire corporalisée : elle possède une 
peau. Ce contact avec la peau de l’histoire permet une proximité étroite avec elle, sans doute 
plus près de sa vérité grâce au laser qui sert d’outil pour la découper. Le laser créerait des 
ouvertures, des béances dans cette peau d’une histoire dépliée dans sa tridimensionnalité : 
l’histoire patriarcale ne serait-elle qu’unidimensionnelle? Ces ouvertures permettraient un 
compromis entre insertion dans l’histoire et création de portes de sortie. Entre replis et 
échappées, le rapport à l’histoire se maintiendrait ici dans la création, dans la fiction. Ce sont 
ces jeux de distance, inscrits dans le mouvement — dans les rapports de proximité et 
d’éloignement qu’il permet — qui font en sorte qu’il est possible de regarder l’histoire d’un œil 
critique. Et peut-être, à même l’histoire, d’y trouver une nouvelle forme. J’utilise ici sciemment 
ce mot, celui de « forme », en écho avec Didi-Huberman dans Essayer voir, lorsqu’il écrit que  
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[l]a forme ainsi entendue serait comme un lieu malgré tout : un passage inventé, une faille 
pratiquée dans les impasses que veulent organiser les lieux totalitaires, ces lieux malgré 
l’homme organisés pour son anéantissement. Inventer un lieu malgré tout, une « parcelle 
d’humanité » : voilà bien ce qu’une ruse de la raison, voilà peut-être ce qu’une certaine 
invention poétique permet quelques fois, comme une légère déchirure dans le désespoir, 
un passage pratiqué dans la dureté du monde historique. [Didi-Huberman, 2014 : 11] 
 
« Ce lieu inventé » auquel rêve Didi-Huberman afin de rompre, ne serait-ce qu’un petit peu, 
avec une histoire désespérante, ce lieu à inventer dans la poésie, c’est bien celui auquel aspire 
aussi Brossard, je le crois, dans son utilisation des figures du tamis, de la spirale et de 
l’hologramme. En multipliant les angles d’attaque face à l’histoire, il devient possible, dans la 
perspective élaborée par Brossard, d’en avoir une vision critique qui permet d’en isoler certains 
tronçons. Je reviens ici à l’idée du greffon, évoquée plus tôt par Suzanne Lamy. Dans « Les 
obscures mutations de la clarté », Lamy souligne qu’on change de régime historique dans les 
écritures au féminin dans un geste de saisie où l’on récupère certains bouts d’une histoire afin 
d’en recomposer une autre (Lamy : 92 et 93). En effet, et si le laser qu’évoque Brossard 
permettait de découper des petits bouts de peau d’histoire, de les faire passer dans le grand cycle 
énergétique de la spirale, de quoi auraient-ils l’air après ce grand tourbillon? D’une autre 
histoire, sans doute, peut-être plus ancrée dans la chair… 
 
Dans « E muet mutant », la connaissance qui émerge du corps, si elle est bien présente, 
est aussi posée comme étant entravée, difficilement accessible : « (N’avons-nous pas doté notre 
corps tout entier de béquilles, d’extensions, sans nous rendre compte que celui-ci était 
possiblement mieux équipé pour la jouissance et la connaissance que tout ce dont nous nous 
affublons et environnons. N’avons-nous donc pas désiré ce corps comme un autre corps.) » 
(Brossard, 1984 [1975] : 60-61) Sans doute alors le travail de l’écriture est-il de sarcler, de 
creuser ces entraves, d’enlever ces « béquilles », ces « extensions » afin de voir quel est le corps 
qui se trouve en dessous, un corps qui aurait été obstrué, caché par une culture patriarcale. Le 
savoir et la connaissance se trouvent ainsi non pas dans le monde extérieur, mais à même ce 
corps qui, s’il est inconnu, ne le sera peut-être plus lorsque dévoilé par l’écriture. Rare passage 
au « nous » dans « E muet mutant », cet extrait montre aussi la communauté d’expériences qui 
se crée lors de relations amoureuses entre femmes dans un intervalle circonscrit que soulignent 




La relation amoureuse dans « Le cortex exubérant » tient d’un mouvement similaire, où 
chercher soi dans l’autre, dans une relation lesbienne, amène à l’assouvissement du désir. 
Trouver le même dans un corps qui ressemble au sien, qui est du même genre, relève de « la 
ressemblance et [la] concordance ». Cette ressemblance, cette concordance, amènent une 
sensation de satiété. En effet, dans un passage que j’ai aussi évoqué plus tôt, on soulève que 
« pendant que d’autres s’assèchent les lèvres à parler l’impossible ressemblance et concordance 
de nos corps lents et mous en bas de page » (Brossard, 1978 [1974] : 386. L’autrice souligne). 
Ainsi, l’étreinte amoureuse provoque une dichotomie entre celles qui la réalisent, qui 
deviennent aussi comblées que marginales, évoluant en bas de page pendant que les « autres », 
celles et ceux qui, parce qu’ils entretiennent des conversations stériles, sont confinés au plein 
texte, lieu probablement sans espérance lorsqu’il s’agit de bouleverser l’ordre des choses.  
 
On aperçoit ailleurs dans « Le cortex exubérant » une autre incarnation de la manière 
dont la relation amoureuse et les exultations qu’elle engendre — les exubérances auxquelles 
appelle le titre — incitent aux découvertes. C’est à partir du « dedans », de l’intérieur du corps, 
qu’arrive cette jouissance qui se vit autant à deux qu’individuellement : 
nos antennes captent les musiques et peu les définitions / au jour le jour nous restituent des 
sens et des territoires / sur nos corps striés / la moelle et la fibre jambes et mouvements — 
tout ça bientôt qui se greffe ici à ce texte ébranle les certitudes calquées (c’est doit-on dire 
nos corps ou mon « je ne connais que cela : mon corps, mon corps. Ma vie électrique, ma 
vie chimique » J.M G. Le Clézio) fuit les encres étrangères, ancestrales, culturelles, rentre 
dans le dedans exubérant et danse : le ventre bouge, pointent des instantanés de chair, le 
plaisir dissipe les restes culturels. Les littoraux. (Brossard, 1974 [1978] : 398)  
 
Brossard oppose les « musiques » aux « définitions », préférant ainsi une recherche de vibration 
dans les corps à un système prédéterminé par la langue. On lit l’injonction au mouvement 
s’opposant au statisme que j’évoquais plus tôt (« danse », « fuit[e] », « bouge »). Le 
mouvement, qui prend racine dans la radicalité de la chair, fait déplacer les plaques tectoniques 
des « restes culturels », des « encres étrangères ». En ce sens, il donne lieu à un retour vers 
« soi », vers un corps qui désormais est en mesure de devenir synchronique, hospitalier. Plus 
encore, c’est dans le mouvement que corps et texte atteignent une symbiose qui permet de 
distinguer les « certitudes calquées » et les « restes culturels ». Ces derniers sont dissolus dans 
le plaisir que permet la latitude et la profondeur des relations charnelles qui débouchent sur des 
« littoraux », zones de terre proche de la mer, cette étendue d’eau infinie devant laquelle il fait 
bon rêver à un avenir indéfinissable, mais prometteur.  
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S’écrire, et qui plus est, s’écrire entre femmes, est le chemin par lequel parvenir à cette 
« danse » des corps. Or, ici, dans ce mouvement précis et chimique qui permet d’entrer en 
diapason à la fois avec l’autre et avec le texte, rien, dans la dynamique que met en place 
Brossard, ne saurait être pérenne, assis, fixé dans la durée. Tout est susceptible de rechuter, de 
replonger dans ce qui vient d’être dissolu, ces reliquats culturels qui empêchent de s’appartenir. 
Mais pour l’instant, dansons encore. Dans La lettre aérienne, Brossard discute de 
l’incontournable dimension lesbienne de son œuvre, disant qu’il s’agit d’une manière de « se 
m[ettre] au monde » « littéralement » (Brossard, 2009 [1985] : 129), ajoutant que 
« [l]ittéralement veut dire “qui est représenté par les lettres” ». (Ibid.) C’est ce désir 
d’autoengendrement que je vois à l’œuvre dans « Le cortex exubérant » et dans « E muet 
mutant », un autoengendrement qui bondit du corps à la littérature pour mieux s’y marier, où la 
mise au monde est rendue possible par la représentation de l’amour des femmes et entre 
femmes.  
 
Cosmologies de la mémoire : Bersianik contre l’histoire 
Le paratexte comme fabrique de la mémoire 
La volonté d’autoengendrement chez Brossard est aussi le corolaire d’une interrogation 
du rôle maternel, un topos des écritures au féminin, de L’amèr ou le chapitre effrité (1977) de 
Nicole Brossard, à Maternative (1980) ou à L’Euguélionne de Louky Bersianik (1976). En effet, 
si l’on peut s’autoengendrer, se créer soi-même, que deviennent les mères, ces femmes dont 
l’un des rôles est de justement de mettre au monde des enfants? Il s’agit de revoir les rôles 
inculqués culturellement et historiquement aux femmes, comme celui de la mère — et, par 
extension, ceux associés aux autres tâches domestiques associées au care, au soin des enfants 
et de la maison —, en postulant et en montrant que ces rôles font obstruction au développement 
des femmes. L’étude de la figure de la mère dans les textes féministes des années soixante-dix 
et quatre-vingt constitue est en soi un projet fascinant, qui n’est pas tout à fait le mien ici, car 
je choisis de m’arrêter non pas aux figures de la mère, mais plutôt aux façons de s’en détacher. 
Ce faisant, on amorce une rupture face à une généalogie se perpétuant grâce à la reproduction 
afin de proposer d’autres alliances, d’autres façons de (se) mettre au monde210. Dans le premier 
chapitre de ses Imaginaires de la filiation (2013), Evelyne Ledoux-Beaugrand remarque en ce 
sens que  
 
210 À ce sujet, même si elle ne concerne pas spécifiquement la période que j’étudie dans le cadre de cette thèse, 
voir l’étude de Lori St-Martin, qui a fait date : Le Nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature 
québécoise au féminin, Québec, Éditions Nota Bene, « Essais critiques », 1999.  
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[d]ans les écrits de femmes de la période des années 1970 et 1980, il n’est pas rare de voir 
l’acte scripturaire assimilé à une pratique guerrière, voire meurtrière. Cette écriture, 
qu’elles veulent tranchante comme une arme blanche, les autrices la dirigent bien sûr 
contre le patriarcat et ses nombreuses variations […]. À travers le raid mené contre 
l’édifice patriarcal, c’est aussi aux figures paternelle et maternelle que s’attaquent autrices 
et penseures pour opérer une mise à mort symbolique211.  
Ce désir de « mise à mort » se lit par exemple dans la célèbre phrase de Brossard dans L’amèr 
ou le chapitre effrité : « j’ai tué le ventre » (Brossard, 1988 [1977] : 19), qui montre bien cette 
volonté d’en finir avec un ventre lié à la reproduction. À la suite à cette volonté de rupture, le 
corps « [m]amelle » change de signification puisqu’il n’est plus lié à une chaine généalogique 
de « [l]a mère [à la] fille ». Il s’autonomise de la chaine de la reproduction, dans un « réseau 
clandestin » et « anonyme ». (Ibid.) En écrivant cela, je sais pourtant pertinemment que je ne 
peux complètement faire l’économie de la figure de la mère, que c’est parce qu’elles rompent 
avec une représentation de la figure de la mère qu’émergent, pour ces écrivaines, des modalités 
d’être face à la temporalité qui veulent renouveler le rapport à l’origine et à l’engendrement212. 
Le travail de Louky Bersianik montre aussi une volonté d’autoengendrement. Cela 
s’inscrit dès le choix de son nom de plume213. Née Lucille Durand à Montréal en 1930 où elle 
décède en 2011, c’est sous le pseudonyme de Louky Bersianik qu’elle commence à publier une 
œuvre résolument féministe avec L’Euguelionne (1976). Elle avait auparavant publié, sous son 
nom de naissance, des livres pour enfants. Il n’est pas fortuit que le début de son œuvre 
féministe coïncide avec le baptême sous un nouveau nom de plume. En effet, se choisir un nom 
pour la création littéraire équivaut à naître à soi, en considérant la littérature comme un lieu où 
il est possible de se créer une identité différente de celle assignée à la naissance214. Dans un 
entretien accordé à Donald Smith, Bersianik dit à ce sujet :  
 
211 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature 
contemporaine des femmes, Montréal, XYZ Éditions, coll. « Essais », 2013, p. 37-38. 
212 Dans le numéro de 1991 de Voix et Images consacré à l’œuvre de Louky Bersianik, Karen Gould explore 
d’ailleurs l’idée que, chez Bersianik, la maternité, bien que considérée comme l’une des façons qu’a eu le patriarcat 
de contrôler le corps des femmes en l’astreignant à la procréation, est aussi féministe : « À travers ses explorations 
fictives et poétiques, aussi bien que dans ses essais théoriques, Bersianik tente à son tour de reconsidérer la 
maternité à partir des valeurs féministes et de redéfinir le rapport entre la nature et la culture, afin de mieux 
comprendre la place que pourraient occuper les femmes dans une culture qui ne les caractériserait plus selon une 
seule fonction biologique. Et pourtant, malgré sa critique explicite de tout essentialisme biologique qui rend la 
femme esclave de la procréativité, Bersianik refuse d’enterrer la mère sous l’idéologie et le système de 
représentation qu’elle veut déconstruire ». (Gould, 1991 : 37)  
213 Mentionnons au passage un geste similaire chez une autre grande féministe nord-américaine, bell hooks. Née 
Gloria Jean Watkins en 1952, elle s’est rebaptisée ainsi en prenant le nom de son arrière-grand-mère. hooks a aussi 
choisi une graphie en minuscules pour signifier que l’important dans son travail était les livres qu’elle produisait 
et non son individu.  
214 Patricia Smart, dans la préface de la réédition de 2012 de L’Euguélionne, commente ainsi le choix du 
pseudonyme de Bersianik : « Le choix du pseudonyme est aussi un geste féministe, similaire à celui de l’artiste 
visuelle américaine Judy Chicago, qui, vers la même époque, avait choisi de se faire connaître par un nom de ville 
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J’avais pensé prendre le nom de ma mère : Bissonnet, mais là encore c’était un nom 
d’homme puisque c’était le nom de son père. Je me suis demandé : « Y a-t-il quelque part 
le nom d’une femme? » Il n’y en a pas, dans aucune généalogie. C’est tout le temps le nom 
du père (le « signifiant fondamental »!). J’ai donc décidé de me donner un nom et pour 
qu’il soit bien à moi, de me l’inventer215.  
 
Inventer une généalogie au féminin, voilà en peu de mots le projet de Bersianik, comme nous 
le verrons dans les prochaines sections par l’étude de quelques-uns de ses textes : La main 
tranchante du symbole216 (1990), Les agénésies du vieux monde217 (1982) et Kerameikos218 
(1987).  
Bersianik publie en 1990 un essai sur la création, La main tranchante du symbole, qui 
rassemble des essais parus en revues, des communications présentées lors de colloques et des 
textes inédits. Tout comme pour Nicole Brossard avec La lettre aérienne (1985) ou, plus tard, 
avec L’horizon du fragment (2004), ou encore comme France Théoret, qui publie également 
des essais avec Entre raison et déraison (1987) et Écrits au noir (2009), l’œuvre de Bersianik, 
en plus des recueils de poésie, des romans, comprend une dimension essayistique importante. 
Plus encore, le souffle essayistique de ces écrivaines ne se circonscrit pas uniquement à leur 
travail qui appartient d’emblée à cette catégorie générique : cette dimension travaille l’entièreté 
de leur œuvre. 
 
plutôt que sous un nom hérité de son père ou reçu par alliance. Le prénom “Louky”, inventé par son mari, était 
déjà utilisé par sa famille et ses amis; quant à “Bersianik”, il fut inspiré par le nom de la rivière Betsiamis, sur la 
Côte-Nord, dont l’autrice aimait la consonance autochtone. En plus, confie-t-elle dans une entrevue, il fait penser 
au mot “bercer” (rappel de l’amour maternel) et contient les sobriquets de son mari (Iani) et de son fils (Nik) ». 
Patricia Smart, « Préface » dans Louky Bersianik, L’Euguélionne, Montréal, Typo, 2012, p. 8. À ce sujet, voir 
aussi (dans le dossier de Voix et Images consacré à Louky Bersianik) André Gervais, « D’un nom et d’une 
parenthèse », Voix et Images, vol. 17, nº 1, automne 1991, p. 48-63.  
215 Donald Smith, « Louky Bersianik et la mythologie du futur. De la théorie-fiction à l’émergence de la femme 
positive », Lettres québécoises, nº 27, automne 1982, p. 62.  
216 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1990. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. Parce que la coïncidence — qui ne saurait en être réellement 
une — est parlante, je veux souligner que ce titre de Bersianik réunit des mots qui étaient présents dans l’extrait 
de Ledoux-Beaugrand que je cite un peu plus haut, « tranchant » et « symbole ». La « main » qui permet de lier 
sémantiquement ces deux mots est celle qui permet d’accomplir, à mes yeux, l’acte de rupture d’avec un ordre 
ancien. C’est ce que je soulignais également dans l’introduction. La main est aussi la partie du corps qui permet 
d’écrire, ce qui n’est pas non plus anodin quand on sait combien chez Bersianik, l’émancipation des femmes passe 
par une mainmise sur l’espace littéraire, lieu par excellence de transmission de la culture patriarcale. Ajoutons que 
Bersianik, dans l’introduction de son recueil d’essais, réfère à son titre en parlant du geste du prêtre qui, lorsqu’il 
bénit, « sépare l’espace en deux du tranchant de la main. Puis il indique vers la gauche l’univers cher à son cœur : 
celui du Père et du fils » : le titre réfère ainsi à une distribution de l’espace patriarcale, et symboliquement est 
chargé.  (Bersianik, 1990 : 14)  
217 Louky Bersianik, Les agénésies du vieux monde, Montréal (Outremont), L’intégrale, éditrice, 1982. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait 
218 Louky Bersianik, Kerameikos, Montréal, Éditions du Noroît, 1987. Désormais cité directement dans le texte 
suivi de la page de l’extrait 
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Une section de La main tranchante du symbole, « Sur l’échelle d’Aristote », porte un titre 
évocateur : « La table d’écriture contre la table d’accouchement » (Bersianik, 1990 : 178). 
Écrire incarne, en ce sens, une présence des femmes dans l’espace littéraire venant contrecarrer  
[c]ette incitation à procréer coûte que coûte [qui] procède du vieux fantasme mâle inscrit 
dans le mythe de la création : dans la procréation, c’est l’homme qui serait le créateur et 
qui tiendrait le rôle du Saint-Esprit, la femme n’apportant que la matière première. Puisque 
ce sont les hommes qui font les enfants, les femmes ne sont que des mères porteuses, 
dépositaires du sperme élevé au rang de germe spirituel. Toute tentative des femmes qui 
viserait à déroger de cette réalité fantasmatique mâle en devenant elles-mêmes créatrices 
d’œuvres, est sévèrement punie par la société, car une telle tentative fait basculer tout le 
système symbolique d’où l’homme tient sa Sur-puissance et sa supériorité. (Ibid. : 179. En 
gras dans le texte.) 
 
Il s’agit pour Bersianik d’un passage entre deux formes de création. Bersianik cherche à 
contourner, voire dépasser, ce poncif où l’on associe le processus de création d’un livre à un 
champ lexical relevant de la maternité, en disant par exemple qu’il s’agit d’une « gestation ». 
Comme contre-exemple, on peut penser à des phrases comme celles de Madeleine 
Ouellette-Michalska qui dit, dans un entretien avec Jean Royer, que « [d]ans les meilleurs 
moments — et cela se passe pour [elle] quand [elle] écri[t] de la fiction — l’écriture, pour [elle], 
c’est comme un accouchement219 ». Bersianik s’oppose à cette corrélation entre littérature et 
maternité. Dans La main tranchante du symbole, elle se positionne en faux contre des discours 
— de Nietzsche à Valdor de St-Amand en passant par un juge, non identifié, qui présidait le 
procès de Chantal Daigle220 —, prônant un lien inextricable entre le rôle de la femme et sa 
capacité d’engendrer des enfants. Bersianik explique plutôt que de créer une œuvre, pour les 
femmes, permet d’échapper à une économie où leur seule production serait biologique, et ne 
pourrait s’accomplir sans les hommes. Bersianik se situe au cœur de la perspective de Julia 
Kristeva dans « Le temps des femmes » (1979), que j’évoquais en début de chapitre, où la 
théoricienne liait le féminisme de deuxième génération à un militantisme dans la littérature.  
 
Cette volonté de repenser la maternité hors du carcan patriarcal s’exprime aussi dans 
son parti pris en faveur de l’avortement, présent dès L’Euguélionne221. Outre la référence à 
Chantal Daigle que je viens d’évoquer, La main tranchante du symbole est dédiée à Henry 
 
219 Jean Royer, « Madeleine Ouellette-Michalska. Faire circuler le féminin », dans Femmes et littératures. 
Entretiens sur la création, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2017, p. 96.  
220 Chantal Daigle est une femme québécoise dont la victoire en Cour Suprême en 1989 a créé un précédent : son 
ancien conjoint l’a poursuivie en justice car il désirait obtenir un jugement l’empêchant de se faire avorter. On a 
finalement jugé que seule la femme enceinte avait le droit de décider de mener ou non à terme sa grossesse.  
221 Louky Bersianik, L’Euguélionne, Montréal, Les Éditions de la Presse, 1981 [1976].  Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait. Pour d’autres exemples sur la position de Bersianik sur l’avortement, 
voir par exemple le chapitre « L’embryonnite ». (Bersianik, 1981 [1976] : 270-272)  
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Morgentaler, médecin pionnier du droit à l’avortement au Québec. Observons un instant cette 
série de dédicaces, un des lieux du paratexte fortement évocateur chez Louky Bersianik222 :  
À la mémoire d’Olympe de Gouges, 
pour sa Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne. 
 
À la mémoire de Virginia Woolf, 
Surtout pour ses Trois Guinées. 
 
À la mémoire de ma mère 
qui vécut sous l’empire du Concordat 
et qui sacrifia ses rêves pour mettre au monde onze enfants. 
 
À la mémoire des femmes 
qui nous ont précédées et qui ont 
emporté leur secret dans la tombe… 
 
Au docteur Henry Morgentaler. (Ibid. : 10) 
Le procédé anaphorique de la répétition de la locution « à la mémoire de » permet de réunir 
différentes figures qui, présentées à l’aune de La main tranchante du symbole, peuvent être lues 
comme les égides sous lesquelles le livre se place. Ces femmes appartiennent à différents lieux 
d’énonciation. Sont d’abord nommées deux écrivaines féministes provenant de deux époques 
distinctes et possédant des nationalités différentes, Olympe de Gouges et Virginia Woolf. C’est 
donc sous un chapeautage littéraire et intellectuel que se place le livre : de Gouges a, on le sait, 
milité lors de la Révolution française pour les droits de la femme, et Woolf a écrit certains textes 
fondateurs du féminisme occidental, notamment Trois Guinées ou Une chambre à soi. À la 
suite de ces noms se trouvent deux dédicaces à d’autres femmes qui n’ont pas été retenues par 
les livres d’histoire : la mère de Louky Bersianik223 d’abord, puis une troisième dédicace « à la 
mémoire » d’un ensemble de femmes anonymes « […] qui ont emporté leur secret dans la 
tombe… ». En rendant hommage à des femmes qui ne sont pas illustres, une qu’elle a connue 
intimement, sa mère, et d’autres dont elle ne sait pas les noms parce qu’elles n’appartiennent 
pas à une histoire hégémonique, Bersianik fait écho à la philosophe belge Françoise Collin dans 
 
222 Dans L’Euguélionne, Bersianik dédie aussi son livre à une suite de personnalités en suivant un procédé 
semblable, bien que cette fois la liste soit moins longue. Le livre est ainsi dédié « à SIMONE DE BEAUVOIR 
avant qui les femmes étaient inédites / et à KATE MILLETT grâce à qui elles ne sont plus inouïes / à LISE dont 
l’enthousiasme a permis à L’EUGUÉLIONNE de grandir/ et/ à JEAN qui m’a fait confiance pendant si longtemps / 
aux FEMMES DE LA TERRE et/ aux MÂLES DE MON ESPÈCE (Bersianik, 1981 [1976] : 8. Les majuscules 
sont de Bersianik.)  
223 Bien longtemps après la publication de La main tranchante du symbole, Bersianik dira dans ses entretiens avec 
France Théoret que son engagement féministe lui a été donné par sa mère, même si cette dernière ne possédait pas 
les connaissances-clés pour s’affirmer comme telle : « mon féminisme, ça vient de ma mère, même si elle n’a 
jamais prononcé le mot, même si elle ne le savait pas » (Voir Louky Bersianik, L’écriture, c’est les cris (entretiens 
avec France Théoret), Montréal, Éditions du remue-ménage, 2014, p. 13.) C’est notamment sa mère qui a fait le 
nécessaire afin qu’elle puisse poursuivre son éducation.  
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« Histoire et mémoire ou la marque et la trace ». Collin y fait l’éloge de la capacité de la 
mémoire à garder la trace de ce qui, paradoxalement, n’en laisse pas, ou qui en laisse peu, dans 
l’histoire :  
Parallèlement, la fidélité à la mémoire ne s’épuise pas dans sa traduction historique ni dans 
la sphère du représentable. La nécessité pour les femmes de développer, dans leur 
mouvement de libération et d’autonomisation, tout ce qui est de l’ordre du maîtrisable ne 
peut taire l’économie de l’immaîtrisable. Si le féminisme ne se limite pas à une théorie et 
à une action purement politiques, mais veut être également un espace de pensée où 
l’expérience entière est prise en charge, il doit faire place dans son travail de capitalisation 
à ce qui ne se capitalise pas224.   
Cette quatrième dédicace aux femmes anonymes possède une autre fonction : annoncer 
la posture de la voix énonciatrice face à la temporalité. Elle présente un « nous », signifiant que 
ces femmes anonymes à qui le livre est dédié, elles qui ont « emporté leurs secrets dans la 
tombe », ont précédé la communauté de femmes à laquelle s’identifie la voix de l’énonciation. 
Ce dispositif montre la difficulté de la transmission des connaissances entre une génération de 
femmes et une autre : la mémoire des femmes, mal gardée, peu préservée, comporte des oublis 
flagrants. Tout serait toujours à recommencer puisque ces secrets de femmes disparaissent 
quand meurent celles qui les détiennent. Dans un même ordre d’idées, France Théoret dit, dans 
un entretien avec Gérald Gaudet, qu’« il importe d’être une femme contemporaine de 
soi-même. Donc il existe de grands pans de notre histoire qui sont ignorés, par exemple la 
mémoire de nos mères, de nos grands-mères […]225 ». Ces positions correspondent aussi au 
manque d’archives pour construire l’histoire des femmes que j’évoque dans l’introduction de 
ce chapitre. Comme l’explique Valerie Bryson, les preuves sur lesquelles se baser pour mettre 
en place cette histoire n’ont souvent pas été conservées.  
La dédicace de La main tranchante du symbole de Bersianik montre ainsi une coupure 
entre deux générations de femmes : la première, celles des femmes qui sont mortes en emportant 
avec elles une mémoire désormais difficilement atteignable; la deuxième, celles qui cherchent 
à créer un nouveau paradigme en captant des mémoires enfouies ou des expériences à venir. 
Campée dans le présent, cette deuxième génération incarne ces femmes « contemporaines à 
elles-mêmes », pour paraphraser Théoret. Ce « nous » se différencie ces femmes de celles 
auxquelles on rend hommage, sans doute parce que, contrairement à ces dernières, elles ne sont 
 
224 Françoise Collin, « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », Recherches féministes, vol. 6, no 1, 1993, 
p. 21-22. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
225 Gérald Gaudet, « Introduction. Femmes et littérature, révélateur d’un important moment de civilisation » 
(entretien avec France Théoret), dans Femmes et littératures. Entretiens sur la création, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, 2017, p. 17.  
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pas tenues au secret ou à la disparition. En se situant dans la lignée d’Olympe de Gouge et de 
Virginia Woolf, de femmes dont l’œuvre véhiculent des expériences du réel qui ne disparaissent 
pas, avalées par la mort, ce « nous » montre ainsi une possibilité de divulgation de soi par 
l’écriture qui perdure au-delà de la vie biologique.  
À la fois gestes de reconnaissance et de dichotomisation face à des femmes du passé et 
affirmations d’affinités intellectuelles, les dédicaces dans La main tranchante du symbole 
établissent une poétique du présent. Cette implantation résolue dans une contemporanéité de 
l’énonciation est à l’œuvre dans la quatrième et dernière dédicace, « [a]u docteur Henry 
Morgentaler », la seule qui n’est pas précédée de la mention « à la mémoire de ». Au moment 
de la publication du livre en 1990, Morgentaler est bien vivant, et pratique toujours la médecine. 
Il mourra plus de deux décennies plus tard, en 2013. Bien entendu, cela pourrait suffire à 
expliquer pourquoi on ne dédie pas le livre « à sa mémoire », car pourquoi garder en mémoire 
une personne dont le travail se poursuit? Cependant, je crois que non seulement Bersianik 
endosse le droit des femmes à l’autodétermination de leurs corps en dédiant au présent son livre 
à l’un des plus illustres défenseurs au Canada du droit à l’avortement, mais que ce geste en 
faveur de l’avortement préfigure ce qui sera l’un des thèmes prédominants de ce recueil 
d’essais, soit une esthétique de la rupture. Le geste de rompre avec un ordre, d’en avorter, 
permet l’atteinte d’une liberté plus grande, dans une approche de l’écriture tout entière penchée 
dans l’informité réconfortante d’une forme à venir qui aura peu à voir avec celle que l’on quitte. 
Or, chemin faisant, comme nous l’avons vu avec le motif de la spirale chez Brossard, on ne 
pourra faire complètement l’économie de ce qu’on quitte. On continuera malgré tout à en porter 
des ersatz, fussent-ils transfigurés par les opérations qu’on leur a fait subir. Revient une 
nouvelle fois le motif des mains que j’ai mis en lumière dans l’introduction, mains qui doivent 
composer avec ce qu’elles reçoivent pour ensuite tendre à la prochaine paire de mains le fruit 
de leur labeur… Il s’agit de « [c]ultiver le futur comme le fait le cultivateur » 
(Bersianik, 1990 : 236), ou peut-être même, dis-je en la paraphrasant, « cultiver le futur comme 
le ferait une cultivatrice », une cultivatrice dont on ne connaît ni le nom ni le visage ni l’histoire, 
mais dont on est pourtant certaine qu’elle a existé. C’est pourquoi on la cherche, celle qui met 
ainsi ses mains dans la terre pour la faire fructifier.  
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La mémoire, du discours scientifique au démantèlement des pierres  
Cet investissement de la mémoire traverse La main tranchante du symbole, recueil qui 
regroupe, comme je l’ai mentionné plus tôt, des textes publiés et des communications 
prononcées entre 1980 et 1990. Dans l’introduction de l’essai, alors qu’elle s’en prend au 
patriarcat, « dictature rendue invisible par son imposture même, car il a pour fonction de nier 
la réalité », Bersianik formule un vœu : « Je souhaiterais que, si elles s’en donnent la peine, les 
femmes d’aujourd’hui accèdent à ce que j’appelle “notre mémoire du futur” qui les transportera 
bien plus loin que sur le plus lointain échelon de l’échelle patriarcale » (Bersianik, 1990 : 16 et 
17). Pour constituer cette mémoire du futur, expression oxymorique s’il en est une, il faut à la 
fois tenter de rompre avec l’ordre patriarcal, de trancher face à sa perspective qui a modelé le 
monde occidental, comme le souligne Bersianik, mais aussi tenter de rassembler les mémoires 
des femmes : à partir de cette anamnèse, un futur s’organisera. C’est, en bref, l’entreprise des 
textes réunis dans La main tranchante du symbole.  
Parmi ces textes, « Les agénésies du vieux monde » qui avait été préalablement édité en 
1982 par Nicole Brossard dans sa maison d’édition L’intégrale, éditrice226. Publié huit ans après 
« Le cortex exubérant », il montre la présence de Nicole Brossard comme figure 
conversationnelle dans l’œuvre de Bersianik. Bien entendu, d’abord parce que Brossard agit 
comme éditrice, rôle que l’on peut spéculer comme directif en soi. Or Louky Bersianik, 
lorsqu’elle cite Brossard, réfère à elle par son prénom seulement, disant qu’elle 
« emprunt[e]] ici un mot de Nicole : “Je n’imaginais rien de plus qu’une mémoire montée en 
épingle” » (Bersianik, 1982 : 12)227. Cette intervention se fait sur un ton familier, celle de 
« l’emprunt ». Elle emprunte ce « mot » — ce vers — comme on emprunterait un objet à une 
amie, ou un peu de sucre à une voisine. Ce procédé provoque une impression d’intimité, de bon 
voisinage entre les deux écrivaines qui indique une horizontalité dans leurs rapports littéraires. 
Ajoutons que le recueil Le sens apparent, dont est tirée la citation de Brossard empruntée par 
Bersianik, a été publié en 1980, la même année où Bersianik prononce la conférence qui 
deviendra Les agénésies du vieux monde, ce qui montre que Bersianik suit de très près la carrière 
de Brossard. Plus encore, cette citation, même si l’emprunt est fait sur un mode plutôt bon 
enfant, devient centrale parce qu’elle investit frontalement le sujet principal du texte : la 
 
226 Dans La main tranchante du symbole, il est également mentionné que Les agénésies du vieux monde est le 
« [t]exte lu au colloque sur la mémoire à Stanley House ». (Bersianik, 1990 : 238) Aucune mention correspondante 
ne se trouve dans l’édition autonome du texte de 1982.  
227 Plus loin, Bersianik cite encore Nicole Brossard en l’appelant par son prénom alors qu’elle écrit « [c]ependant, 
nous pouvons “tuer le ventre” comme dit Nicole ». (Bersianik, 1982 : 19) Bersianik cite ici un passage de 
L’amèr (1977) que j’ai aussi mentionné plus tôt.  
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mémoire, qu’elle pose comme dénominateur commun entre deux femmes écrivaines. Reprenant 
le propos de Brossard, l’endossant en le citant, Bersianik montre la possibilité de la 
reconnaissance d’une solidarité entre écrivaines, entre femmes, nécessaire, selon elle, si l’on 
désire approfondir l’idée d’une mémoire au féminin. Chez elle, c’est en reconnaissant les points 
communs d’une mémoire emprisonnée que les femmes pourront la faire jaillir.   
Plaquette de vingt-quatre pages, Les agénésies du vieux monde explore plusieurs des fils 
qui forment la trame de l’œuvre de Louky Bersianik, une œuvre qui, comme celle de Nicole 
Brossard, est traversée d’une remarquable cohérence, alors que se répètent et se répondent 
motifs, personnages — Sylvanie Penn, Ancyl, Aphélie, par exemple —, dans une véritable 
architecture où chacun des livres est pensé comme faisant partie d’une fresque beaucoup plus 
large228. Même si une grande partie de l’œuvre fantasmée de Louky Bersianik n’a jamais vu le 
jour, ce projet toujours inachevé semble mégalomane au sens fort, voire, pourquoi pas, positif, 
du terme : il montre un désir de grandeur, une ambition débordante. Et tant pis si cette volonté 
de composer une œuvre totale, lorsque confrontée aux impératifs de production et de diffusion 
propres aux métiers du livre, a achoppé. Ce désir de totalisation — « TOUT! JE VEUX 
TOUT! », disait d’ailleurs l’Euguélionne (Bersianik, 1981 [1976] : 16) — trouve un reflet 
possible dans la volonté d’une actualisation, voire d’une recréation totale de l’histoire, telle que 
le proposent Les agénésies du vieux monde.  
Comme je l’indique d’entrée de jeu, on retrouve, dès les premières phrases des Agénésies, 
l’idée que les femmes possèdent une histoire qui les rassemble, mais que c’est une histoire 
profondément aporétique. L’un des postulats des Agénésies du vieux monde est que « ne restent 
au magasin de notre histoire [celle des femmes] que quelques fragments disparates, impossibles 
à recoller » (Bersianik, 1982 : 6). Or si ce récit comporte lacunes, manques, qu’il est empêché 
 
228 On peut voir un aperçu plus exhaustif de l’étendue de l’ambition littéraire de Louky Bersianik en consultant 
notamment un article publié à sa mort, dans le numéro de l’Action nationale qui lui rend hommage. France Théoret, 
qui est alors en train de mener les entretiens qui, colligés, deviendront L’écriture, c’est les cris, y signe un article 
qui décrit justement cette portion inachevée de l’œuvre de Bersianik. (France Théoret, « Architecture d’une œuvre 
romanesque », L’Action nationale, vol. 102, no 5-6, mai-juin 2012, p. 135-141) Puis, dans L’écriture, c’est les cris, 
une note d’André Gervais vient compléter les observations de Théoret : il remarque que l’œuvre qu’a pensée 
Bersianik est composée de trois fresques (Le squonk, Les inenfances de Sylvanie Penn et Pour une archéologie du 
futur), chacune se divisant en plusieurs livres. Quelques-uns de ces livres ont été écrits et publiés, comme 
L’Euguélionne, quelques-uns sont demeurés à l’état de notes préliminaires, dont on peut voir des traces dans le 
Fonds Louky-Bersianik de Bibliothèque et archives nationales du Québec. André Gervais affirme aussi qu’il est 
difficile de prendre la mesure d’une telle œuvre sans que ne se fasse un travail de dépouillement exhaustif des 
archives manuscrites comme des livres de Bersianik afin de trouver la genèse de son projet inachevé, ce qui n’a 
pas été, à ce jour, effectué. (Voir André Gervais, « Note provisoire sur la configuration de l’œuvre de Louky 
Bersianik » dans L’écriture, c’est les cris, entretiens de France Théoret avec Louky Bersianik, Montréal, Éditions 
du remue-ménage, 2015.) 
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par une incapacité à se souvenir avec acuité des éléments colligés, si ce récit dont la principale 
fonction est la remémoration souffre d’une impossibilité à le faire, s’il est amnésique, que se 
passe-t-il? C’est au cœur de cette contradiction que Bersianik écrit ses Agénésies, contradiction 
qui se reflète dans la structure des premières phrases : « quelque chose ne s’est pas produit qui 
devrait se produire. Quelque chose devait être retenu qui a été oublié. » (Bersianik, 1982 : 5) 
Ce « quelque chose » est bien entendu cette amnésie que l’on circonscrit, qui, alors qu’elle est 
diminution ou perte de la mémoire, comporte en elle-même l’empreinte de cette mémoire 
disparue. Cette antinomie est inscrite dans les corps mêmes des femmes, dit Bersianik. 
D’ailleurs, l’incipit de cet essai est tiré d’une citation du Petit Robert qui définit le mot 
« agénésie » comme l’« absence congénitale d’un organe », ce qui met en lumière cet effet entre 
présence et absence d’un élément vital. (Ibid.) C’est une analogie pour l’histoire des femmes, 
qui devrait exister, mais pourtant pas, ne le fait pas.  
Dans Les agénésies du vieux monde, comme chez Brossard dans « Le cortex 
exubérant » (1974) ou encore dans Picture Theory (1982), le recours au dictionnaire est 
fréquent. L’œuvre de Bersianik est traversée par cette obsession du mot juste, par un retour à 
la racine que permet la consultation d’ouvrages de référence : dictionnaires, oui, mais 
également grammaires anciennes, qui servent à établir les bases d’une féminisation du langage. 
Bersianik montre que la féminisation n’est pas novatrice, mais qu’elle prend racine dans une 
conceptualisation de la langue qui était là dès l’émergence du français, et qu’ont fait disparaitre 
des réformes grammaticales misogynes. Sa démarche, que l’on retrouve aussi notamment dans 
L’Euguélionne, rend compte d’un retour sur un déjà là pour permettre d’agiter des discours 
patriarcaux qui prescrivent normes et comportement à adopter.  
Le corps féminin, « mémoire perfectionnée, mémoire ambulante ou dormante » 
(Bersianik, 1982 : 12), fait partie de ce « déjà là » auquel on retourne. C’est en l’investiguant 
qu’on recouvre la mémoire, alors que c’était pourtant, de manière ambivalente, l’amnésie qui 
« passait pour de la santé mentale et quand [les femmes se souvenaient, elles 
étaient] internées ». (Ibid. : 8) Afin de souligner la facticité des discours médicaux, Bersianik 
travaille un champ lexical lié à la médecine; l’amnésie des femmes étant « pathologique ». 
(Ibid. : 6) Puis, pour caractériser l’enfermement dans laquelle cette amnésie les a emprisonnées, 
elle évoque un test de réclusion effectué à Princeton, qui montre comment l’exercice a mené 
les sujets à une conception altérée du temps, où, après avoir été enfermés, ils font état de 
« formes et figures qui paraissent déformées ». Cette déformation de la vision, Bersianik 
l’associe aux femmes, qui auraient vécu une réclusion autant physique (à l’intérieur des maisons 
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où elles effectuent des tâches liées au care) que psychique ou symbolique (dans le patriarcat). 
Bersianik prend à partie le discours médical, car l’amnésie à laquelle on a forcé les femmes les 
a rendues malades, considère-t-elle. Elle prolonge les réflexions de Foucault qui voit, dans 
Histoire de la folie à l’âge classique (1972), les discours médicaux comme des lieux investis 
par les structures hiérarchiques afin d’exercer leur pouvoir sur certaines populations229. Nicole 
Brossard, nous l’avons vu précédemment, intègre plusieurs termes scientifiques à son 
vocabulaire — pensons à « hologramme » ou à « laser ». Il me semble pourtant que, chez elles, 
l’utilisation des sciences diffère. Alors que chez Bersianik, elle sert à pervertir l’institution en 
s’appropriant des résultats des tests qui n’étaient pas, de prime abord, destinés à émanciper les 
femmes, chez Brossard, la science est intégrée de manière plus étroite à la pensée, créant des 
tropes qui, comme des refrains, traversent son œuvre.   
En exposant la manière retorse dont la médecine a traité les femmes, Bersianik fait 
davantage que simplement subvertir le discours médical. Elle le déplace et utilise ses propres 
armes contre lui. Ce détournement de discours, Bersianik l’active ailleurs, alors qu’elle écrit 
par exemple que « [l]a patiente mise à jour de notre mémoire archéologique est déjà accusée de 
retarder l’histoire », ajoutant que « [la mise au jour de la mémoire archéologique] doit faire 
plus : elle doit l’arrêter dans son cours et la retourner comme un gant ». (Ibid. : 9) Ce geste, 
celui d’arrêter l’histoire afin de la retourner, me paraît central, notamment parce qu’il 
s’accomplit au présent : j’ai souvent mentionné que les écritures au féminin s’accomplissent 
dans un « maintenant » où l’on rompt avec un ordre ancien. Or, retourner l’histoire ne demande 
pas simplement de l’arrêter, écrit Bersianik, mais de la réutiliser, ce qui contrevient, comme le 
souligne Mary O’Brien dans « Periods », à la logique du développement téléologique du temps 
patriarcal. Le moment du retournement est en fait un « moratoire » sur une histoire au masculin, 
répète l’écrivaine (Bersianik, 1982 : 15 et 16). Un moratoire, mot lié au droit, donc à la loi, 
instaure la possibilité d’un pouvoir des femmes à créer un appareil législatif qui, s’il n’est pas, 
dans ce cadre, lié à un projet de gouvernance, est en mesure d’établir un interdit sur une manière 
 
229 L’espace disponible m’empêche de m’attarder plus longuement à ces questions, mais je souhaite tout de même 
soulever que le discours médical n’est pas le seul discours scientifique qu’investit Bersianik dans Les agénésies 
du vieux monde. Elle évoque largement la fonctionnement biologique et écologique de la faune et de la flore afin 
de justifier la validité d’un investissement de la mémoire des femmes, qu’elle place ainsi comme faisant partie de 
la cosmologie du monde, de son ordre naturel et d’une possibilité de mainmise sur les savoirs : « Nous savons que 
la mémoire ne vient jamais seule et qu’une mémoire en attire une autre, qu’elle soit sensitive ou conceptuelle. 
Nous savons que notre corps est une mémoire perfectionnée, mémoire ambulante ou dormante. Nous savons que 
la mer retient l’arithmétique de l’eau et de sa chimie, qu’elle restitue cette eau en vagues incessantes et en nuages 
et en larmes salées ou en sueur d’orgasme. Nous savons que l’arbre témoigne d’un passé de germe et d’arbrisseau, 
que le papillon garde en mémoire les anneaux velus de la chenille, nous savons que tout ce qui est vivant, que tout 
ce qui existe est mémoire. » (Bersianik, 1982: 12) 
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de faire l’histoire, celle-ci étant désormais invalidée. Ce moratoire relève, dans tous les cas, du 
politique. Plus encore, insiste Bersianik, le fait d’instituer ce moratoire est « féministe » (Ibid. : 
16); il participe donc d’un désir vif de changement paradigmatique.  
D’un point de vue juridique, un moratoire est une pause ou un délai. L’idée d’une pause 
dans l’histoire patriarcale, lisons-la à l’aune du travail de l’intervalle chez Irigaray, qu’elle 
développe notamment dans Éthique de la différence sexuelle (1984). L’intervalle, pour le dire 
avec Dorothea Olkowski dans un article qu’elle consacre à ce sujet, « est une forme dynamique 
dont la forme change et ne peut être prédite230. » Dans les écritures au féminin, l’intervalle 
interrompt le temps linéaire de l’histoire patriarcale. Il le suspend, y crée un moratoire, qui 
donne l’occasion aux femmes de rapatrier les tronçons de mémoire collective nécessaires afin 
de se constituer comme sujets. Pour Olkowski, il s’agirait de garder en tête  
[q]ue la femme peut et doit se redécouvrir elle-même dans les images d’elle qu’elle peut 
trouver dans l’histoire comme dans les conditions de la production de la philosophie. Elle 
doit se remémorer que la femme peut renaître à partir des traces de la culture et du travail 
fait par l’autre. Nous pouvons suivre Irigaray lorsqu’elle cherche la place de la femme 
dans cet interlude, dans ce soi-disant trou noir où elle a été confinée, une place qui n’est 
pas une réelle place puisqu’il sert de fondation afin que l’autre reste souverain. C’est dans 
cet interlude qu’elle va créer sa différence sexuelle, sa salvation à un niveau intellectuel. 
[…] C’est cela, l’intervalle231. (Ibid.) 
Ce qu’Olkowski soulève, la récupération d’images de soi dans la mémoire que permet 
l’intervalle, Bersianik l’illustre avec force dans les Agénésies. « [R]etourner l’histoire », y 
aménager l’espace pour un moratoire, se ferait notamment en la « suspend[ant] » pour y 
« intégrer [les] mémoires » des femmes, dit un peu plus loin Bersianik (Bersianik, 1982 : 16). 
Du même coup, elle reconduit ici le topos qui associe l’histoire au masculin et la mémoire au 
féminin232. Le temps de l’énonciation devient donc le moment où l’histoire s’arrête pour que 
l’on puisse y intégrer des mémoires qui n’avaient auparavant pas de place. Cette intégration est 
en elle-même problématique, car que faut-il intégrer exactement? Les mémoires des femmes 
sont glissantes, difficiles à nommer, à circonscrire… Puisque ces mémoires n’ont pas été 
 
230 Je traduis « interval is a dynamic force whose form changes and so cannot be predicted ». Dorothea Olkowski, 
« The End of Phenomenology: Bergson’s Interval in Irigaray », Hypatia, vol. 15, nº 3, été 2000, p. 86. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
231 Je traduis. « But remembering that woman can and ought to re-discover herself precisely in the images of herself 
in history and in the conditions of the production of philosophy, remembering that woman can be re- born from 
the traces of culture and works produced by the other, we can follow Irigaray in finding the place of the woman 
in the gap, the so-called void where in she has been placed, a place that is, of course, no place, insofar as she 
serves as the unrecognized foundation for the other who cannot separate himself. It is in this gap that she would 
create her sexual difference, her salvation on an intellectual level. […] This is the interval. » 
232 Bersianik rappelle à ce sujet que « la personnification mythologique de la Mémoire est une femme », 
Mnémosyne, et que l’une de ses filles, Clio, est la patronne de l’histoire. (Bersianik, 1982 : 21-22)  
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incorporées à l’histoire, comment serait-il possible qu’elles en émergent? On retourne à la 
contradiction que j’évoquais plus tôt, contradiction qui, telle une ritournelle, se répète sous 
différentes formes dans Les agénésies du vieux monde : Bersianik écrit par exemple se 
« demand[er] encore une fois : comment nous remémorer ce qui est perdu à jamais? » 
(Bersianik, 1982 : 21) Un des moyens de le faire, dit Bersianik, serait d’interroger « la mémoire 
mythologique […] pour lui donner la chance de capter une certaine mémoire très ancienne ». 
(Ibid.) La représentation des femmes dans l’art, comme le souligne aussi, nous l’avons vu, Julia 
Kristeva dans « Le temps des femmes », devient ainsi une façon d’accéder à un savoir 
autrement fuyant parce qu’il n’a pas été retenu par l’histoire. Ces propositions reconduisent 
aussi les propos de Françoise Collin dans « Histoire et mémoire ou la marque et la trace » alors 
qu’elle remarque que « l’œuvre d’art est sans doute la seule à pouvoir donner forme à cette 
mémoire inavouable [celle des femmes] qui passe à travers les mailles du connaître, car elle 
donne forme sans représenter, et elle délimite en désignant l’illimité. » (Collin, 1993 : 21) 
Contrairement à une histoire qui serait du côté de la maîtrise, des exploits que l’on retient parce 
qu’ils créent des précédents permettant une avancée téléologique, la mémoire à laquelle convie 
Françoise Collin garde la trace de microévènements qui ne tiennent pas du spectaculaire, mais 
plutôt de l’impondérable, voire de l’imaginaire. 
 
Le travail de la ruine : Kerameikos (1987) 
Travailler les failles, ce qui a fui, ce qui tient des « ruines » plutôt que du construit, voilà 
qui pourrait synthétiser le projet de Kerameikos de Louky Bersianik, un recueil assez singulier 
dans sa production. Contrairement à la majorité des œuvres de Bersianik, il ne met pas en scène 
des personnages ou de voix que l’on retrouve de livre en livre comme Sylvanie Penn, 
personnage récurrent dans son œuvre : présente dès L’Euguélionne (1976), elle réapparaîtra 
dans Axes et Eau (1984), Permafrost (1997), jusqu’à une publication posthume, Eremo (2019). 
Ainsi, si la volonté de Bersianik de proposer une relecture du passé, de l’histoire des femmes, 
rend Kerameikos tout à fait cohérent avec le reste de sa production, son autonomie référentielle 
l’en distingue néanmoins.   
Kerameikos se lit comme la longue hypotypose d’une visite au cimetière de Kerameikos, 
en Grèce, qui donne son nom au livre. Il s’agit de la principale nécropole antique d’Athènes. 
La voix lyrique y cherche des traces de féminin dans cette civilisation qui est pourtant le lieu 
qui a donné naissance au patriarcat. On connaît la fascination qu’éprouve Louky Bersianik pour 
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l’univers hellénique. Elle a séjourné en Grèce à de nombreuses reprises entre 1978 et 1992. Dès 
Le Pique-nique sur l’Acropole233 (1979), Bersianik donne la parole à la femme de Socrate, 
Xanthippe. La main tranchante du symbole se veut la réponse au procès d’Oreste qui, dans la 
mythologie grecque, tua sa mère Clytemnestre : « La mère est tuée par son fils, mais la justice 
déclare qu’il n’y a pas eu de matricide puisque “la mère est étrangère à son propre enfant” […]. 
[C]e sont les paroles qui ont fondé le patriarcat à la suite de la découverte de la paternité. » 
(Bersianik, 1990 : 14-15) Le projet de La main tranchante du symbole est ainsi de « rouvrir le 
procès d’Oreste » et de « jeter un nouvel éclairage sur les symboles issus des conclusions de ce 
procès, symboles qui ont façonné le patriarcat tel que celui-ci se présente aujourd’hui ». 
(Ibid. : 17) Kerameikos s’inscrit donc dans le processus d’investissement de la culture grecque 
de Bersianik, où se lit aussi un désir de donner la voix à qui n’en a jamais eu. Dans ce livre, elle 
s’attarde à un monument funéraire, la stèle funéraire d’Hégéso, du nom d’une femme 
inconnue234, celle dont, pour reprendre les mots de Patricia Smart, « le tombeau sert de point 
de départ à la réflexion poétique de Kerameikos, [comme] Iphigénie, sacrifiée par son père 
Agamemnon pour assurer sa victoire dans la guerre de Troie ([Pique-nique sur l’Acropole] 
[…]), [toutes deux] appartiennent à la même constellation de femmes-mortes-
avant-d’avoir-vécu qui seront ressuscitées par la parole de l’écriture235 ».   
Dialoguer avec une morte que l’histoire n’a pas retenue dans les mailles de son récit est 
donc le projet de Bersianik dans Kerameikos, où la voix énonciative du poème, un « je », 
s’adresse à elle, Hégéso, en la tutoyant. Dans ces vers, le corps d’Hégéso montre une 
catastrophe qui se répète depuis des siècles comme un disque rayé, catastrophe qui cesse sa 
réitération alors que la voix du poème s’adresse à elle : « […] à force de cogner contre vingt-
quatre siècles d’effroi et de désamour partagé    tes pieds emprisonnés dans un monolithe ont 
lâché prise aujourd’hui    est-ce toi qui me tombes du ciel qui marches silencieusement dans 
l’espace de ma vie ». (Bersianik, 1987 : s. p.) C’est donc dans le présent de l’énonciation, 
« aujourd’hui » dit le déictique, qu’a lieu cette rencontre entre les deux figures du poème. Leur 
rencontre crée une scission avec le piétinement temporel dans lequel était auparavant 
emprisonnée Hégéso, alors qu’elle « cogn[ait] contre vingt-quatre siècles d’effroi ». L’entrée 
 
233 Louky Bersianik, Le pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB Éditeur, 1979.  
234 La stèle funéraire d’Hégéso a été découverte en 1870 dans le cimetière de Kerameikos. Elle est sculptée dans 
du marbre pentélique. C’est celle d’une femme anonyme, dont on ne connaît que le prénom, inscrit dans la pierre, 
et celui de son père, Proxenos. On y trouve le bas-relief d’une femme richement vêtue, avec des bijoux, qui fait 
face à une esclave. La stèle est aujourd’hui conservée au musée archéologique d’Athènes.  
235 Patricia Smart, « Rendre visible l’invisible : l’univers imaginaire de Louky Bersianik », Voix et Images, vol. 17, 
no 1, automne 1991, p. 31. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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dans le moment présent rappelle la suspension de l’histoire que relate Bersianik dans Les 
agénésies du vieux monde. En aménageant un intervalle dans la progression téléologique de 
l’histoire, on propose de nouvelles possibilités ontologiques pour Hégéso. Cette dernière 
« tombe du ciel », littéralement, traversant espace-temps et mort physique pour désormais 
entrer en contact avec la voix lyrique du poème qui l’appelle. Cette rencontre a lieu sous le 
signe du mouvement, celui de la chute, mais également de la « marche ». Or le silence avec 
lequel cette marche s’accomplit renseigne aussi sur le caractère difficilement saisissable de la 
présence d’Hégéso pour la voix du poème. Comment capter Hégéso, la rendre véritablement 
audible, et surtout, qu’en capter? Cette question est centrale dans Kemareikos et dirige le 
mouvement du livre, mouvement dont, nous le verrons, le livre est profondément empreint.  
En décrivant une œuvre d’art, le tombeau d’Hégéso, le recueil prend aussi la forme d’un 
objet d’art : il a été produit en collaboration avec l’artiste visuel Graham Cantieni, donc les 
dessins de portes, de fenêtres et d’autres ouvertures agissent comme les séparations des six 
parties du recueil. Les poèmes en eux-mêmes possèdent une facture graphique qui enjoint à les 
considérer dans leur plasticité. Dans chacune de leurs parties respectives, les titres des six 
sections (« urne », « stèle », « portail », « tombeau », « sarcophage » et « ruines du futur ») sont 
répétés en toutes lettres, à la manière d’une frise, en haut et en bas des poèmes en prose236. Dans 
la première section, « urne », on voit par exemple chaque poème encadré de deux séries qui 
montre la répétition du titre « urneurneurneurnurneurneurneurne », ce qui donne l’impression 
que la répétition pourrait ne pas s’interrompre et déboucher sur l’infini. La forme géométrique 
créée, à chaque page, à partir des mots des poèmes, correspond à des blocs rectangulaires. Ces 
formes dialoguent avec les dessins au fusain de Cantieni, qui répètent différentes variations de 
formes rectangulaires qui s’apparentent à des tombeaux. La disposition textuelle incite à penser 
le texte comme une œuvre picturale créant un effet de mise en abyme entre son sujet, la 
nécropole athénienne, et sa façon de la mettre en scène : chaque poème peut être vu comme un 
petit tombeau que lectrices et lecteurs sont invités à visiter, tant littérairement, dans les poèmes 
de Bersianik, que picturalement, dans les illustrations de Cantieni.  
Dans Kerameikos, la voix du poème s’adresse dans un présent d’énonciation à une 
femme dont la stèle a été réalisée 400 av. J.-C. : il s’agit donc, dans l’espace de la littérature, 
d’interroger ce qui malgré la mort résiste, ce qui dans le passé apporte un éclairage sur le présent 
par le biais d’un mode conversationnel. Pour accomplir cette « parataxe » 
 
236 Voir Annexe 1 en page 318.  
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(Bersianik, 1987 : s. p.) entre deux époques que bon nombre d’éléments éloignent, il faut 
évidemment un dénominateur commun. Dans Kerameikos, il s’agit de la voix énonciatrice du 
poème s’arrêtant à la figure d’Hégéso :  
(là où mon regard s’arrête où ma voix module ton silence où s’interrompt ta marche 
théâtrale vers ta fin s’évanouit l’odeur humaine dans un flacon nul éloge de la mort 
suspendu à tes lèvres ce qu’elle arrache au corps le nerf pointu de la conscience l’abolition 
des quatre saveurs ce qu’elle révèle à l’écume des savoirs révolus mouture fine de l’esprit 
infime poudre d’herbe fraîche au fond tout au fond un vote d’espérance dans la boite de 
Pandore) (Ibid.) 
 
Il n’est pas fortuit que le premier poème de Kerameikos débute par la mention du regard du 
« je », importance que souligne par ailleurs Patricia Smart dans le titre d’un article qu’elle 
consacre à l’œuvre de Bersianik intitulé « [R]endre visible l’invisible » (Smart, 1991). Ce geste 
provoquant le passage d’un état d’invisibilité à sa révélation, Bersianik l’accomplit à différents 
moments de son travail, par exemple dans Les Agénésies du vieux monde, comme je l’ai montré 
précédemment, où il s’agit de « retourner [l’histoire] comme un gant » afin d’ouvrir la 
possibilité d’y incorporer la mémoire des femmes. (Bersianik, 1982 : 9) Un peu comme chez 
Nicole Brossard, le regard, lieu de saisie et de découpe face à ce qui est observé, renvoie aussi 
à la profonde subjectivité du sujet observant. Le regard de l’énonciatrice est aussi ce qui suspend 
la « marche » du « tu » vers sa « fin ». Il interrompt son avancée vers la mort, mouvement qui 
ne s’arrête pas tant que le « tu » n’est pas élu par un sujet qui, s’intéressant à lui, va le soustraire 
un instant de cette marche circulaire vers une mort toujours à recommencer : « tout n’est jamais 
complètement fini ici », dit en ce sens le poème suivant. (Bersianik, 1987 : s. p.237) Le « je », 
en s’adressant à Hégéso, lui offre une sorte de pause en l’assoyant dans une forme que permet 
la fixité du langage. Il s’agit ici aussi d’un intervalle. Parce qu’elle regarde Hégéso, la voix 
énonciative réalise un arrêt sur image qui équivaut ici à un sauvetage. Parce que je te regarde 
je te fais vivre, pourrait-on dire, puisque ce regard permet de l’arracher à l’anonymat, à 
« l’équation non résolue de ce qui subsiste de l’inconnue » afin de récolter cette volatile 
« écume des savoirs ». (Bersianik, 1987 : s. p.)  
  
 Une indistinction temporelle est ainsi présente dans Kerameikos. D’abord, parce que la 
voix d’une femme du passé se superpose à un « je » du présent. Aussi parce que la figure 
d’Hégéso semble appartenir à tous les espaces-temps à la fois, passé, présent et futur, évoluant 
sans doute dans ce « temps bizarre » que décrit Julia Kristeva dans « Le temps des femmes » 
 
237 Le fait que le recueil soit non paginé engendre d’ailleurs également une impression que la temporalité ne se 
déroule pas selon une progression chronologique.  
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ou dans la crise des temps qu’évoque Hartog. Le « je » s’adresse par exemple à Hégéso, lui 
disant : « comme mues par une porte battante ta mort et ta vie se signalent à l’infini leur 
va-et-vient indifférent » (Bersianik, 1987 : s. p.). Vie et mort font partie d’un spectre qu’Hégéso 
est à même de parcourir de droite à gauche, revenant sur elle-même, sans égard pour la 
détermination définitive de la mort. La situation est oxymorique : pourtant figée dans la 
stagnation de la pierre, Hégéso, déliée dans l’espace du poème, continue à se mouvoir dans un 
espace-temps démultiplié. La mort et la vie s’interchangent, se prolongent, s’indifférencient. 
Une des explications de cette temporalité déréglée pourrait être que le tombeau dans lequel 
réside Hégéso n’est pas seulement celui dans lequel se trouve son corps après sa mort, dans le 
cimetière athénien. Ce corps a été un tombeau durant sa vie même, ce qui participe à cet 
enchâssement entre vie et mort :  
(voici la fille de Proxenos et de l’inconnue algébrique c’est elle qui tombe dans ma vie 
comme le sarcophage de la lune autour d’elle on bâtit le mausolée des illusions ce qu’il en 
reste à l’épuisement des désirs et des excès de douleur elle-même a toujours servi de 
sépulture aux tumultes de ses propres pensées inlassablement enfouies sous des amas de 
pierres aux points de repère du passage des conquérants aux tumulus marquant leur 
territoire) (Ibid.) 
 
Le corps d’Hégéso, même vivant, a été une « sépulture » puisque « ses propres pensées » y 
gisaient. Ses pensées ne parvenaient pas à se frayer un chemin vers l’extérieur, rendant 
impossible sa parole. Un autre vers, dans un poème subséquent, évoque dans un esprit similaire 
« une vie posthume de son vivant ». (Ibid.) Plus encore, le corps d’Hégéso était ainsi scellé par 
le passage des « conquérants », individus ou systèmes hiérarchiques qui l’empêchaient 
d’accéder à une parole libre. Ces conquérants ont décrété sur son corps un « tumultus », état de 
suspension des droits sur un territoire qui ici, devient létal pour Hégéso, car il aliène sa 
propension à décréter son corps comme le sien. Dans ce difficile constat d’un empêchement de 
la parole par des forces qui exercent une mainmise sur le corps de la femme, on reconnaît un 
discours féministe qui trouve une résolution plus loin dans le recueil alors que la voix du poème 
dit à Hégéso : 
(tout est prêt Hégéso pour l’ouverture rituelle de ta bouche ta parole rendue à ta voix ta 
soif l’ébauche du mouvement pour quitter ton bas-relief éprouvant les liens de pierre à tes 
pieds le temps se retourne vers ton souffle tu marches déjà vers la mémoire de ta sensualité 
et t’éloignes de l’inconvenance du repos éternel elle vient déjà à ta rencontre ton ancêtre 
Clytemnestre la reine issue de l’haleine des lionnes aux portes de Mycènes) (Ibid.) 
      
Une distinction s’accomplit ici entre la parole, qui serait la forme verbale active qui permet de 
dire, de communiquer, et la voix seule. C’est en acquérant la capacité de dire, de communiquer 
qu’Hégéso se détache de sa stèle pour entrer en adéquation avec son corps. Elle atteint ainsi sa 
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« sensualité », jusqu’alors aliénée par le tumultus. Si un poème évoque le père d’Hégéso, 
Proxenos, dont le nom est d’ailleurs effectivement gravé sur la stèle, contrairement à celui de 
sa mère, ce passage laisse aussi entrevoir une généalogie au féminin. L’espace du poème permet 
la rencontre entre Hégéso et son « ancêtre » Clytemnestre — généalogie qu’à moins d’erreur 
de ma part, Bersianik invente de toutes pièces. Cette connivence que permet l’espace littéraire 
participe à émanciper Hégéso des pierres qui la retienne. Si auparavant, sa position dans la 
pierre, dans sa stèle, ne l’empêchait paradoxalement pas d’être continuellement en mouvement, 
l’acquisition d’une parole donne une direction à sa marche. Désormais, elle se dirige vers son 
propre corps. Cheminer vers sa chair permet à Hégéso de correspondre à elle-même. Hégéso 
apparaît, selon le dernier poème du recueil, comme le « visible de la voix » (Ibid.) : ce corps 
dorénavant habité devient apparent dans l’histoire, lui permettant de devenir un point de chute 
pour ses aïeules.  
La fin des Agénésies du vieux monde montre une image semblable à celle d’Hégéso qui 
se libère de sa stèle pour conquérir sa parole. Utilisant la forme pronominale d’un « nous » 
fédérateur, Bersianik écrit :  
[j]e dirais que notre force présente vient paradoxalement de ce gigantesque trou de 
mémoire historique qui nous a fait longtemps invisibles et nous fait aujourd’hui 
terriblement vivantes. C’EST-À-DIRE QUE D’AVOIR ÉTÉ INVISIBLES SI 
LONGTEMPS NOUS DONNE UNE TAILLE DÉMESURÉE. C’est à dire que de voir 
bouger des statues géantes, de voir des Cariatides se mettre en mouvement en laissant 
s’effondrer derrière elles les temples du patriarcat, c’est voir plus de VIE qu’on n’en ait 
jamais vu DE MÉMOIRE D’HOMME. » (Bersianik, 1982 : 24. Les majuscules sont de 
l’autrice.) 
 
Chez Bersianik, lorsque survient un changement paradigmatique quant à la visibilité des 
femmes, lorsque de « non-vues », d’absentes, elles deviennent « vues », ce ne sont pas 
simplement des femmes qui apparaissent, mais des femmes immenses, « d’une taille 
démesurée ». La présence des femmes les rend survisibles tant leur absence a été profonde. La 
réparation éthique de la présence carencée des femmes dans l’imaginaire n’est pas de l’ordre 
de l’équilibre, de la juste mesure, mais du trop, de l’exagéré — peut-être même d’un grotesque 
exultant, voire exubérant.  
 
Les Cariatides auxquelles réfère Bersianik sont des statues datant de l’Antiquité 
présentes en Grèce, et dont les têtes soutiennent un entablement. Elles n’existent que groupées. 
Martine Delvaux, s’intéressant à elles dans Les filles en série (2013), écrit à la suite de Vitruve 
dans De Architectura (15 avant J.-C.) que les Cariatides « ont été érigées en mémoire du 
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traitement fait aux femmes de Caryae, un village de Sparte, par les envahisseurs grecs. Après 
avoir assassiné tous les hommes, ils auraient fait des femmes une figure permanente 
d’esclavagisme de façon à leur faire payer les dettes de la cité238. » Bersianik dresse une 
analogie similaire en comparant les femmes aux Cariatides, ces figures auxquelles on a astreint 
une dette qui ne leur revenait pas en les empêchant de bouger, d’avancer. En les laissant dans 
un toujours-là lié au devoir : celui de soutenir une structure sans que leur démonstration de force 
ne leur rapporte rien en retour. Toujours dans Les filles en série, Delvaux ajoute qu’une « lecture 
architecturale nous permet de voir [les Cariatides] comme des piliers de l’immeuble : si on 
retirait les jeunes filles, la structure s’effondrerait. Elles sont fondatrices, essentielles en tant 
que matière. Or, ce qu’elles sont aussi, essentiellement, c’est enfermées. » (Ibid.) 
L’effondrement de la structure, c’est exactement ce à quoi enjoint Bersianik à la fin des 
Agénésies du vieux monde afin de vaincre cet enfermement qui crée un dérèglement temporel, 
obligeant les femmes à une répétition des mêmes gestes sans possibilité d’avancement vers un 
futur. Cette structure, il s’agit du patriarcat.   
 
Hégéso provoque également un effondrement structurel lorsque sa voix se meut en 
parole, ce qui crée sa sortie de l’œuvre d’art mortuaire dans laquelle elle était fixée, enchâssée 
au nom du père gravé dans la stèle. Martine Delvaux écrit que « [s]i on les [les Cariatides] 
imaginait mouvantes, advenant que l’une d’entre elles quitte sa place, l’effondrement du toit 
aurait pour effet de toutes les mettre à mort ». (Ibid.) Chez Bersianik, peut-être parce qu’elles 
se déplaceraient toutes en même temps, dans un mouvement d’un rare synchronisme, les 
Cariatides échapperaient non seulement à la mort, mais arriveraient même à ce qui est posé 
comme la vie « réelle ». Plus encore, ce déplacement leur permettrait d’accéder à un excédent 
de matière vitale, à « plus de vie qu’on en ait vue de MÉMOIRE D’HOMME ». C’est grâce à 
cet excédent de matière vitale que, me semble-t-il, on peut envisager de changer de régime 
d’historicité. Les terribles vivantes, grâce à leur mouvement en chœur, se détachent de la 
« mémoire d’homme » : elles évoluent désormais dans un temps sans précédent, qu’il faudra 





238 Martine Delvaux, Les filles en série, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2013, p. 20. Désormais cité 




Les œuvres de Nicole Brossard et de Louky Bersianik dialoguent ensemble. De façon 
évidente, bien sûr, d’abord parce qu’elles évoquent le travail de l’une et de l’autre. Bersianik 
cite Brossard dans les Agénésies du vieux monde. Brossard cite aussi Bersianik, par exemple 
dans Amantes, où cette dernière côtoie un important bagage référentiel, dont Adrienne Rich et 
Monique Wittig, notamment (Brossard, 1989 [1980] : 17). Se lisant, se commentant, Brossard 
et Bersianik élaborent des connivences littéraires, bien entendu, mais occasionnent aussi un 
décloisonnement de leur propre pratique en les sortant de l’isolement — d’une façon similaire 
à la voix poétique d’Hégéso, qui ne sort des limbes qu’à partir du moment où une femme 
dialogue avec elle. Marquer la présence de l’autre au sein de leurs textes rend compte d’une 
communauté d’écrivaines. En se citant entre elles, elles participent à créer une histoire de la 
littérature des femmes. Elles n’écrivent ainsi jamais réellement seules, mais toujours en relation 
à d’autres femmes qui écrivent aussi, en même temps qu’elles, des œuvres qui ont une influence 
directe sur leur manière de réfléchir à la condition des femmes dans la littérature. Cette manière 
de créer des « communautés interprétatives », pour reprendre l’expression de Louise Forsyth à 
propos du travail de Brossard, prolonge ainsi, tout en la déplaçant, la relation du care qui était 
au centre de la manière dont les femmes ont, traditionnellement, vécu leur rapport au temps. 
(Forsyth, 1989 : 18) Dans les écritures au féminin, le care n’est plus seulement vécu par 
l’entremise de la relation de soin envers les partenaires amoureux ou envers les enfants. Les 
écrivaines pratiquent le care aussi à la faveur d’autres écrivaines. En lisant leurs 
contemporaines, les écrivaines se reconnaissaient dans les textes des autres. Être dans le care 
serait ainsi citer, dire et redire que l’écriture des femmes ne se fait pas de manière close, mais 
au contraire, complètement ouverte, emportée par le travail des autres que l’on cherche à porter 
à son tour afin de lui faire écho et de le faire découvrir au plus grand nombre.  
 
Au-delà de ce travail citationnel, Bersianik et Brossard ont collaboré à différentes 
reprises, par exemple lorsque Brossard a procédé à l’édition des Agénésies du vieux monde. 
Avec Louise Dupré, France Théoret, Louise Cotnoir et Gail Scott, elles signent ensemble La 
théorie, un dimanche en 1988, ouvrage auquel je reviendrai au chapitre suivant. Avec Jovette 
Marchessault et encore Gail Scott, Bersianik et Brossard participent au film Les terribles 
vivantes (1986), de la cinéaste canadienne Dorothy Todd Hénault, dont le titre reprend une 
expression qui revient souvent dans l’œuvre de Bersianik — notamment dans le dernier extrait 
des Agénésies du vieux monde que j’ai évoqué — comme un refrain qui rappelle ce que la 
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vitalité des femmes a de féroce. Les liens qui se tissent dans ce compagnonnage régulier sont 
ceux d’une vision commune : produire du savoir sur la condition historique des femmes. Chez 
Brossard, cette volonté est illustrée dans la création de figures : tamis, calque, spirale, 
hologramme, qui permettent de travailler le discours patriarcal à l’aide d’opération de 
transformation. Mises en mouvement, ces opérations appellent à agiter le discours patriarcal 
tant et tant que, propulsé par ce mouvement embrayé par la littérature, il s’égrènera peut-être : 
les écritures au féminin proposent des formes inédites à agencer à partir de ses reliquats. Du 
mouvement, il y en a évidemment aussi chez Bersianik alors qu’on tourne la tête vers le passé 
pour trouver des figures féminines ayant échappé à l’histoire patriarcale. Les dispositifs 
paratextuels, alors que les textes de Bersianik sont dédicacés à différentes écrivaines et femmes 
marquantes du féminisme, sont une stratégie afin de rappeler de quelles perspectives féministes 
le texte à suivre est dépositaire. Mouvement vers le passé, aussi, que Kerameikos (1987), dédié 
à Hégéso, femme enterrée dans un cimetière d’Athènes depuis des millénaires, que la voix 
lyrique du poème tire d’entre les morts afin de la libérer de l’emprise du père. Or si l’on retourne 
de la sorte vers le passé, c’est peut-être pour mieux aborder l’avenir qui, comme un talisman, 
irradie une force d’attraction puissante. Ainsi, chez Brossard comme chez Bersianik, le 
mouvement agit comme topos signifiant qu’on espère un au-delà vers lequel se diriger, celui 



















Rompre l’histoire  
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Alors que les écritures au féminin mettent de l’avant un désir de rupture face à un ordre 
ancien, les écrivaines réutilisent et réinvestissent certaines figures hétérogènes qu’elles 
transportent avec elles, reliquats, trouvailles archéologiques au sein de ces discours, dont elles 
souhaitent aussi se distancer. Dans leurs textes cheminent, par des opérations de bricolage, de 
suture, de juxtaposition, d’autres écrivaines appartenant à des générations antérieures, mais 
aussi des écrivaines et écrivains qui leur sont contemporaines et contemporains… Ce 
mouvement, entre volonté de rupture et construction à partir de certaines des ruines laissées par 
l’univers même qu’elles désirent mettre à distance, montre bien entendu l’impossibilité d’une 
tabula rasa complète. Entre rupture et continuité, les liens se nouent et se dénouent selon des 
alchimies singulières. Ce sont ces liens qui m’intéresseront dans ce chapitre, au fil duquel je 
penserai les pratiques intertextuelles comme stratégies afin de construire une temporalité au 
féminin dans les romans Dieu (1979) de Carole Massé et Cyprine (1977) de Denise Boucher. 
Je les étudierai à l’aune de la théorie du « snap » telle que développée par Sara Ahmed dans 
Living a Feminist Life (2017). 
Sara Ahmed, universitaire australienne dont les travaux évoquent entre autres une 
position féministe héritée de Judith Butler et d’Audre Lorde, définit, dans Living a Feminist 
Life (2017), l’un des gestes initiateurs du féminisme comme étant celui du « snap », du 
To break the seal is to allow the past 
into the present. A feminist past 
become proximate; it is brought 
closer to you. Feminism: how we 
inherit from the refusal of others to 
live their lives in a happy way. But our 
feminist ghosts are not only 
miserable. They might even giggle at 
the wrong moments.  
 
Sara Ahmed, Living a Feminist Life 
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cassage239. Ahmed définit le corps comme le siège des oppressions subies. Le moment du 
« snap » se produit lorsqu’un corps refuse désormais de correspondre à ce qu’on attend de lui. 
Il entreprend alors un geste de brisure irrémédiable, créant un « avant » et un « après ». Dans 
Living a Feminist Life, qui peut se lire comme un guide théorique sur la manière de vivre le 
féminisme au quotidien, le « snap » survient de manière pratique, face, par exemple, à un milieu 
familial qu’on choisit de ne plus fréquenter parce que devenu insoutenable. Je vois le « snap » 
de manière plus large : il caractérise, pour moi, la volonté de rupture qui se lit de manière 
récurrente dans les écritures au féminin sous la forme d’un rejet viscéral. Quand vient le 
« snap », écrit Ahmed, « nous vomissons; nous vomissons ce qu’on nous a demandé 
d’absorber […]. Nous commençons de plus en plus à sentir le poids des histoires : plus nous 
exposons le poids de l’histoire, plus elle devient lourde. Alors, nous “snappons”. Nous 
“snappons” et sous ce poids, les choses se brisent240. » (Ahmed, 2017 : 255) Rupture du corps, 
rupture dans le corps, qui fracasse son tout unitaire et le réduit en des morceaux fragmentaires, 
le « snap » permet de penser l’histoire qui habite le corps des femmes selon un nouvel 
assemblage. Cette configuration nouvelle se construit à partir d’un excédent posé ici comme 
étant de l’ordre de la régurgitation : « à partir des pièces brisées, nous recommençons. Nous 
ramassons les pièces241 ». (Ibid. : 211) C’est en collectant les différentes pièces d’une histoire 
désormais brisée, éclatée, à repenser, que le « snap » ouvre la possibilité de nouvelles 
généalogies. Puisque désormais l’histoire dans laquelle on s’est inscrite a éclaté, d’autres liens 
avec le passé sont en mesure d’émerger parce que le « “snap” peut être une généalogie se 
dépliant comme un lien familial alternatif, ou comme un héritage féministe242 ». (Ibid. : 192)  
Les écrivaines issues des écritures au féminin mettent donc en scène un moment de 
« snap ». Dans le sillage des propos d’Ahmed, je crois que ce « snap » révèle une volonté de 
trouver une mémoire alternative à l’histoire patriarcale, à l’ordre culturel dont elles veulent se 
détacher. Elles aussi ramassent les pièces brisées autour d’elles en se demandant comment les 
assembler pour se constituer dans l’histoire. Surtout, en transportant dans leurs propres textes 
des fragments de textes signés par d’autres, ou en y faisant allusion, ces écrivaines pratiquent 
un des gestes les plus associés aux écritures au féminin des années soixante-dix et quatre-vingt, 
 
239 Faute de trouver une traduction satisfaisante à « snap », ce mot qui peut être à la fois un nom, une onomatopée 
ou un verbe, je choisis de le laisser en anglais. À noter que les livres d’Ahmed n’ont pas encore été traduits en 
français, ce qui aurait pu me donner quelques indications sur une traduction adéquate.  
240 Je traduis. « We vomit; we vomit out what we have been asked to take in. […] We begin to feel the weight of 
histories more and more; the more we expose the weight of history, the heavier it becomes. We snap. We snap 
under the weight; things break. » 
241 Je traduis. « From the shattered pieces, we start again. We pick up the pieces ». 
242 Je traduis. « snap can be a genealogy, unfolding as an alternative family line, or as feminist inheritance ». 
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et plus largement, aux écritures de la modernité : l’intertextualité243. Suzanne Lamy, dans « Des 
enfants uniques, nés de pères et de mères inconnus », l’un des textes qui compose Quand je lis 
je m’invente, souligne en ce sens que « [l]a relation entre l’abondance de la citation, 
l’intertextualité et l’histoire est si évidente qu’on ne peut l’ignorer ». (Lamy, 2017 [1984] : 51) 
En effet, décider qui et quoi citer relève à la fois d’un geste de rupture face à tout ce qui est 
rejeté et d’un geste de transmission face à ce que l’on choisit de conserver : « la stratégie [a] 
double valeur d’inclusion et d’exclusion », écrit Marilyn Randall dans « L’écriture féministe : 
une poétique du plagiat?244 ». Il s’agit d’une volonté de création de mémoire qui transporte dans 
son sillage des figures antérieures à son énonciation. Pour Laurent Jenny dans « La stratégie de 
la forme » (1976), l’intertextualité est un « instrument de parole privilégié des époques 
d’effritement et de renaissance culturels245 », ce qui indique bien en quoi l’étude de 
l’intertextualité dans mon corpus est essentielle. Car que représentent les écritures au féminin 
sinon une entreprise qui vise à désagréger l’édifice patriarcal afin de lui substituer une culture 
où le féminin aurait voix au chapitre?  
C’est Julia Kristeva qui la première a nommé l’intertextualité dans son livre Sèméiotikè, 
composé à partir d’articles publiés en 1966 dans Tel Quel246. À partir d’études sur le dialogisme 
de Bakthine, dont elle est la traductrice du russe au français, elle crée la notion d’intertextualité, 
qui se définit à partir de l’idée que « tout texte se construit comme une mosaïque de citations, 
[que] tout texte est absorption et transformation d’un autre texte247 ». Même si elle est reprise 
par d’autres avant lui, comme Roland Barthes ou Michel Riffaterre, c’est Gérard Genette, dans 
Palimpsestes (1982), qui rend la notion véritablement opératoire en la pensant grâce à un 
système, la transtextualité, qui englobe « tout ce qui met [le texte] en relation avec d’autres 
 
243 Dans les écritures au féminin, les textes ne font pas que dialoguer avec d’autres textes littéraires — dans un 
mouvement intertextuel —, mais également avec d’autres formes d’art — dans un mouvement que l’on pourrait 
caractériser d’intermédial. Même si je n’analyserai pas ce deuxième mode conversationnel dans sa spécificité, je 
crois tout de même que certaines de mes analyses montrent l’importance de différentes formes d’arts dans les 
textes, par exemple l’art visuel. Il imprègne profondément le vocabulaire de Nicole Brossard à différentes 
occasions, comme dans Picture Theory (1982). Chez d’autres autrices du corpus, on retrouve une part importante 
d’art visuel : à commencer par Louky Bersianik dans Kerameikos (1987) où les illustrations de Graham Canteni 
prennent autant d’importance que les poèmes de Bersianik. Cette présence d’illustrations est récurrente : pensons 
par exemple à Rejet (1975) de Carole Massé, où les sections sont séparées par cinq illustrations exécutées par 
Carole Massé elle-même, ou encore aux reproductions de photographies de Gilles Tassé représentant des 
pétroglyphes algonquins dans Lueur (1979), de Madeleine Gagnon. Il n’existe pas encore d’étude qui s’intéresse 
spécifiquement et de manière panoramique aux liens entre écritures au féminin et arts visuels alors qu’il y aurait 
beaucoup à dire et beaucoup à réfléchir à ce sujet.  
244 Marilyn Randall, « L’écriture féministe : une poétique du plagiat ? », Queen’s Quarterly, vol. 96, no 2, été 1989, 
p. 264. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
245 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, nº 27, 1976, p. 281.  
246 Julia Kristeva, Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.  
247 Telle que citée par Tiphaine Samoyault dans L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 
2014 [2001], p. 9. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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textes248 ». Pour lui, l’intertextualité fait partie de cette taxinomie et serait une présence 
repérable d’un texte dans un autre — et non la transformation d’un texte antérieur dans un texte 
subséquent par la parodie ou le pastiche, opération qu’il nomme hypertextualité.  
Ma façon de concevoir l’intertextualité engage à dépasser le repérage strict des 
opérations intertextuelles. Avec la penseuse française Tiphaine Samoyault dans 
L’intertextualité, mémoire de la littérature, je considère plutôt la manière dont les écrivaines 
liées aux écritures au féminin « jou[ent] avec la tradition, la bibliothèque, mais à plusieurs 
niveaux, implicites ou non ». (Samoyault, 2014 [2001] : 31) En effet, comme le pose Élisabeth 
Nardout-Lafarge dans la présentation d’un numéro d’Études françaises qui se consacre aux 
« Bibliothèques imaginaires du roman québécois », la notion de bibliothèque, dans la littérature, 
rassemble des « phénomènes différents […] : sources, influences, intertextualité, 
autoreprésentation, réécriture249 ». Cette notion contient donc les opérations intertextuelles, 
mais est plus vaste, car elle comprend tout rapport avec « la tradition et la culture littéraires » 
que comprend un texte. (Ibid. : 9) Si tout texte est réécriture — « nous ne faisons que nous 
entregloser », écrivait déjà Montaigne250 —, si la parole est un exercice qui prévoit la répétition 
de morphèmes dont l’origine dépasse largement les locuteurs, et si la compréhension de la 
langue passe par une entente tacite de ces processus de répétitions de la langue entre des sujets 
parlants (qui ne pourraient se comprendre s’ils ne partageaient pas ces référents communs), 
c’est tout de même à une prise de conscience de ces procédés qu’invitent l’intertextualité et, 
dans son sillage, les écritures au féminin. C’est ce qui compose la spécificité de ce mouvement : 
aux processus intertextuels, on conjugue une réflexion sur les identités sexuelles. Un regard 
surplombant théorise ces processus au moment même où ils se forment, les saisissant au vol, 
dans le présent de l’énonciation.  
C’est donc véritablement le discours de la littérature sur elle-même que me permet cette 
définition vaste de l’intertextualité. Tiphaine Samoyault invite également à une définition large 
de l’intertextualité en passant par l’analyse de ses ramifications, « citation, allusion, référence, 
pastiche, parodie, plagiat, collages de toutes sortes ». (Ibid.) L’intertextualité, répète Tiphaine 
Samoyault, est ainsi d’abord un geste lié à la mémoire :  
Qu’est-elle d’autre, en effet, [l’intertextualité] que la mémoire qu’a la littérature 
d’elle-même? Entre ressassement mélancolique, où elle se contemple dans son propre 
 
248 Gérald Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7. 
249 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Présentation », dans « Bibliothèques imaginaires du roman québécois », Études 
françaises, vol. 29, nº 1, printemps 1993, p. 6-10. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de 
l’extrait. 
250 Cette citation très connue de Montaigne se trouve dans le chapitre III du troisième livre des Essais.  
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miroir, et reprise subversive et ludique, quand la création est subordonnée au dépassement 
de ce qui la précède, la littérature ne cesse de se souvenir et de porter un désir identique, 
celui-là même de la littérature. (Ibid. : 6) 
Samoyault rejoint ici les propos d’Élisabeth Nardout-Lafarge à propos de la bibliothèque de 
l’écriture. S’il faut différencier bibliothèque et intertextualité, qui établissent toutes deux un 
rapport fort à la mémoire littéraire, disons que la bibliothèque rend compte du lieu imaginaire 
où on peut cueillir les citations, les allusions qui seront incorporées, travesties ou transformées 
dans le texte d’accueil, tandis que l’intertextualité explore les différents liens à la bibliothèque, 
qui se déclinent selon différentes opérations (citations, commentaires, etc.). Or, alors que 
l’intertextualité travaille la mémoire littéraire, les écrivaines du corpus cherchent justement à 
mettre en lumière l’absence ou la présence oblitérée des femmes dans les récits littéraires. 
Comment mettre en mémoire ce qui n’a pas de mémoire? Il me semble que c’est là que se joue 
la « création » soulignée par Samoyault, qui se sert de fouilles archéologiques dans la littérature 
afin de composer un corps Frankenstein, rapaillé, dont les sutures constituent en quelque sorte 
la signature de l’écrivaine qui collecte et rassemble ces bouts de textes selon ses paramètres 
créatifs. C’est à partir du « snap » vu chez Ahmed que ce mouvement créatif est catalysé, où 
l’on doit aussi évaluer des ruines à reconfigurer.  
Dans les écritures au féminin, cette création situe les sujets d’énonciation face aux 
éléments collectés dans l’histoire et crée des généalogies avec des figures du passé et du présent. 
On réunit ainsi une famille intellectuelle. C’est aussi un geste critique de tri et de recyclage d’un 
discours, et souvent — mais pas obligatoirement — d’un discours dominant, qui se produit par 
le biais de l’intertextualité. Car il s’agit de voir ce qui a forcé les sujets d’énonciation dans mon 
corpus à être dans une position subalterne. Comme l’évoque Suzanne Lamy,  
[s]i la femme veut s’écrire, comment le pourrait-elle hors de l’interrogation sur sa position 
dans le procès même de l’écriture, de l’évaluation du signifiant-Maître, dont elle ne peut 
se déprendre de façon spontanée ou naïve, signifiant qui la constitue, lui pèse, la hante et 
la taraude. […] À celles qui osent la critique du patrimoine (dérivé de « pater »), de mythes 
et des discours savants, le recul n’est plus possible : une conscience qui voit ne peut plus 
faire comme si elle ne voyait pas. (Lamy, 2017 [1984] : 49) 
L’intertextualité est ainsi un instrument d’évaluation pour les écrivaines de l’époque 
afin de se situer face à ce que Lamy nomme le « signifiant-Maître ». Marilyn Randall, dans son 
article sur le plagiat et l’écriture féministe, n’évoque pas directement l’intertextualité, mais 
plutôt les opérations textuelles que sont la citation, le pastiche, le plagiat, des réactions, dit-elle, 
qui évoquent une « crise de l’autorité », ce qui fait bien entendu écho aux propos de Lamy 
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(Randall, 1989 : 264). « Crise de l’autorité » et désir de déboulonner le « signifiant-Maître » 
sont deux façons de nommer cette même volonté de « snap » face au savoir et à la tradition.  
Dans le passage de Suzanne Lamy que j’évoque plus haut, le regard détient un grand 
pouvoir. Je soulignais aussi précédemment la récurrence de ce motif dans le travail de Nicole 
Brossard et de Louky Bersianik. Se voir enfin alors qu’on passe le patriarcat au tamis chez 
Brossard; se regarder dans les textes et voir ce que le reflet révèle de l’autre, mais aussi de soi 
chez Bersianik. Ainsi, s’évaluer à l’égard de la tradition littéraire devient un chemin de traverse. 
Il s’agit de passer, par une revue de la littérature, du « patrimoine », de l’héritage des pères, au 
« matrimoine », c’est-à-dire à l’héritage des mères. C’est du moins ce que suggère France 
Théoret dans un texte récent, alors qu’elle écrit que « [c]hacun est renseigné sur le patrimoine, 
mais très peu sur le matrimoine. Les féministes ont retracé des femmes importantes pour 
l’histoire des femmes251. » Dans L’Euguélionne de Louky Bersianik, la généalogie du 
personnage qui donne son titre au roman, l’Euguélionne, montre bien la construction d’un 
matrimoine selon une logique féministe alors que se juxtaposent des allusions à différentes 
figures. Dans une énumération qui s’apparente à une longue généalogie, la contribution des 
hommes a été tout simplement supprimée. Les femmes s’engendrent entre femmes, évoquant 
le « lien familial alternatif » (Ahmed, 2017 : 192) que je rapportais plus tôt : 
Car Ève engendra Sarah qui engendra Rachel qui engendra Ruth qui engendra Esther qui 
engendra Judith qui engendra La Samaritaine qui engendra Thamar qui engendra Rahab 
qui engendra la Reine de Sabba, qui engendra Bethsabée qui engendra Marie-Madeleine 
qui engendra Salomé qui engendra la Vierge Marie qui engendra Phèdre qui engendra 
Antigone qui engendra Lysistra qui engendra Ariane qui engendra Iphigénie qui engendra 
Électre qui engendra Les Érinyes qui engendra Sappho qui engendra Thérèse d’Avila qui 
engendra Jeanne d’Arc qui engendra Olympe de Gouges qui engendra Louise Michel qui 
engendra Marianne, qui engendra Madeleine de Verchères qui engendra Madeleine Parent 
qui engendra Marie Calumet qui engendra George Sand qui engendra les Brontë qui 
engendra Virginia Woolf qui engendra Simone de Beauvoir qui engendra Betty Friedman 
qui engendra Kate Millet qui engendra La Nopaline qui engendra l’Euguélionne. 
(Bersianik, 1976 [1981] : 52)  
D’Ève à l’Euguélionne, on passe en revue de multiples générations de femmes illustres qui sont 
posées comme donnant naissance les unes aux autres. Issues de différentes époques et lieux 
géographiques, elles appartiennent à des instances de discours profondément hétérogènes, mais 
 
251 Gérald Gaudet, « Introduction. Femmes et littérature, révélateur d’un important moment de civilisation » 
(entretien avec France Théoret), dans Femmes et littératures. Entretiens sur la création, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, p.  17. On ne sait pas exactement à quelles féministes renvoie France Théoret, mais la provenance de 
cet entretien peut permettre d’éclairer cet aspect : il joue le rôle d’introduction dans un livre qui se consacre aux 
Femmes et la littérature, qui réunit des entretiens de Jean Royer et des femmes écrivaines de la fin des années 
soixante-dix au début des années 90, ce qui coïncide évidemment avec la période que j’étudie dans cette thèse. 
Les féministes dans la littérature auraient ainsi, à mes yeux, largement participé à la création de ce « matrimoine ». 
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leur disposition dans l’énumération suit un raisonnement aussi logique que chronologique. Le 
premier groupe de femmes, d’Ève à la Vierge Marie, est tiré de la Bible; le deuxième, de Phèdre 
aux Érinyes, renvoie à des figures mythologiques; le troisième, de Thérèse d’Ávila à Marianne, 
regroupe des femmes ou des figures féminines européennes représentant la libération; le 
quatrième, de Madeleine de Verchère à Marie Calumet, présente des figures québécoises; le 
cinquième, de George Sand à Kate Millet, rassemble des écrivaines féministes. Réunissant 
figures bibliques, symbole de la République française (Marianne), personnage de fiction (Marie 
Calumet, du nom de la protagoniste du roman éponyme de Rodolphe Girard de 1904), cette 
énumération pose le texte littéraire comme lieu où la création de liens entre femmes se 
développe selon des affinités intellectuelles. Ni la biologie ni le sang ne donnent naissance, 
mais plutôt ce qu’on devine être une parenté d’esprit, une manière de s’ériger contre la loi. Les 
dernières lignes de l’article de Marilyn Randall pointent d’ailleurs vers une conclusion 
similaire. Elle écrit :   
qu’elle soit sous forme de citation, de parodie, ou finalement, de plagiat avoué, l’imitation 
[chez Madeleine Gagnon, Denise Boucher, Luce Irigaray, que Randall évoque toutes dans 
son texte] remplit d’abord une fonction de contestation par rapport à la notion même 
d’originalité dont la valeur dépend du phallogocentrisme patriarcal qui constitue la cible de 
l’écriture féministe. Or, pratiquer le tabou va encore plus loin que le désir de la 
transgression : il revient à annoncer un refus absolu de s’inscrire dans l’économie qui 
légitimise la loi. (Randall : 277) 
Le texte littéraire peut ainsi coudre une courtepointe d’influences éparses qui, pensées dans la 
littérature, tiennent ensemble. Le littéraire absorbe non pas seulement le littéraire même, en 
donnant à voir ensemble des écrivaines de différents lieux et de différentes époques au sein 
d’un même espace, mais il les met sur un pied d’égalité un maelstrom de figures. Juxtaposées 
les unes aux autres, les femmes nommées deviennent toutes des personnages littéraires qui 
s’engendrent les unes les autres. Leur héritage, désormais, se transmet non pas par le biologique, 
mais par le culturel. 
 
Le grand brassard intertextuel : Carole Massé 
La relecture comme mainmise sur le passé  
 
Comment se donner naissance par l’entremise du culturel? Cette question, qui, nous 
l’avons vu, fédère une partie importance de la pratique de Louky Bersianik, irrigue également 
le travail de Carole Massé. Née à Montréal en 1949, Carole Massé et détentrice d’une licence 
en lettres, collabore à différentes revues dont Stratégies, La Barre du jour et Chroniques. Son 
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premier livre, Rejet, publié en 1975 aux Éditions du Jour, dévoile diverses caractéristiques que 
l’on pourra retrouver dans ses œuvres subséquentes : un ancrage dans une exploration formelle 
ludique, affirmée et contrôlée, un parti pris pour une interrogation face à ce qui s’est pensé 
comme le « féminin », ainsi qu’un vase communiquant entre la parole individuelle et le 
collectif. Le texte d’introduction qu’elle signe, intitulé « nouement », rend compte de cet 
arrimage où l’on passe, de manière fluide, du « je » au « tu » au « nous ». Rejet, comme son 
titre l’invite d’ailleurs à penser, est investi d’une volonté de coupure face à un discours social 
posé comme sclérosé et aliénant, un discours dont il faut se détacher afin que puisse se 
constituer le féminin. Le texte d’introduction, « autotélique », pour reprendre l’expression de 
Roger Chamberland252, expose ainsi le projet du livre :  
à travers nouement, de ce « je » singulier à sa plurielle explosion, conscience individuelle 
réintégrée à l’histoire sociale du « nous », dans son discours de la folie personnelle, 
défensive, déclenchée en dé-raison collective, créatrice, critique du système créatif qui la 
constitue    […] par effraction féminine ». (Massé, 1975 : 3)   
 
Cette « explosion plurielle » qu’identifie Massé se donne à voir dans les poèmes qui 
composent Rejet. L’introduction est en effet le seul passage du livre où l’acte de lecture peut 
être fait selon le procédé usuel, en lisant de gauche à droite, car le reste des poèmes est éclaté 
sur le plan formel : ici, sur une page, un seul vers est présent, complètement à la verticale, ce 
qui oblige à changer la manière dont on tient le livre afin de pouvoir le lire. Là, les vers 
s’étendent de manière verticale et courbée, prenant la forme de rayon de soleil253. Ces procédés 
formels tiennent bien entendu du formalisme littéraire ayant cours à l’époque. À peine intègre-
t-on un rythme de lecture que le poème suivant, lorsqu’on tourne la page, prend une forme 
différente. Les explosions formelles se succèdent, dans un nouvel assemblage chaque fois. On 
passe ainsi d’un procédé de déconstruction de la phrase à un autre, ce qui vient infléchir la 
méthode de lecture à de multiples occurrences. Ainsi, à partir du principe qu’il faut faire 
exploser le discours — le faire « snapper », pour reprendre l’expression de Sara Ahmed — 
pour trouver des manières d’y recevoir le féminin, on tente d’instituer de nouvelles pratiques 
face à la langue. Cette volonté engage à la fois Carole Massé, qui pratique ces stratégies 
textuelles, mais également celles et ceux qui lisent le recueil.  
 
Cette recherche de nouveauté formelle qui prend racine dans une volonté d’en finir avec 
un univers ancien s’affiche également dans Dieu, son second livre, publié en 1979. S’il est 
 
252 Roger Chamberland, « Rejet, recueil de poésies de Carole Massé », dans Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire 
des œuvres littéraires du Québec, tome 5, Montréal, Fides, 1987, p. 766. 
253 Voir Annexe 2 en page 319.  
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identifié comme appartenant au genre du roman, Dieu ne possède ni fil narratif, ni réellement 
de personnages définis. Les phrases sont juxtaposées les unes aux autres par des blancs textuels. 
Premier d’une trilogie (avec L’existence, en 1983, et Nobody, en 1985), Dieu est un texte très 
dense, sans paragraphe. On y dénonce tout type de pouvoir. Dieu, en ce sens, comprend les 
« Dieux » issus du religieux, mais aussi toutes ces choses posées comme des « dieux », entités 
protéiformes qui ont empêché les femmes d’atteindre leurs propres subjectivités, et ce faisant, 
de s’inscrire dans une histoire qui ne soit pas subordonnée à celle des hommes : « comment 
perdre Dieu? Ce rapport aveugle à nous-mêmes? », demande ainsi l’une des voix qui composent 
le livre. (Massé, 1979 : 46) Afin de retrouver la vue, de ne plus être « aveugle à soi-même, on 
identifie « dieu » comme une trame normalisante et englobante qu’il faut désormais « relire » 
(Ibid. : 15) :  
je dis relire Dieu dans l’effroyable écrasement des corps des paroles et de toutes 
singularités de leur mise en je et de tout collectivisme de leur mise en nous    relire Dieu 
dans le refus de la transformation radicale des rapports de production capitaliste 
assujettissant hommes femmes et enfants relire Dieu dans le refus de la transformation 
radicale des rapports sexuels moraux et langagiers du peuple (Ibid. : 105-106)  
 
Cet appel à la relecture de « dieu » montre le primat de la littérature chez Massé. Si l’on 
demande à changer les paradigmes du pouvoir, c’est selon un mode littéraire, celui de la 
relecture. Si une lecture seule, une lecture première de ces catégories du pouvoir correspond à 
une façon de vivre qui n’interroge pas les codes du pouvoir, c’est l’action de relire, de refaire 
la lecture qui provoque la rupture. La relecture permet ainsi d’isoler les éléments qu’on 
souhaiterait conserver lors d’un changement de paradigme. C’est aussi par la relecture que le 
refus, le « snap », survient, car relire implique une plus grande distance critique que le seul fait 
de lire. Cette relecture tient d’un projet titanesque : revoir les mécanismes « sexuels moraux et 
langagiers du peuple » qui créent de la minorisation, de « l’assujettissement », de 
« l’écrasement ». En quelques mots, il s’agit de dénoncer par sa « relecture » tout rapport 
hiérarchisant, oppressif. Les rapports de force seraient présents depuis un temps immémorial et 
seulement les lire pourrait équivaloir à les endosser sans regard critique. Dans cet ordre d’idées, 
le sujet féminin qui lit les structures sociales sans les relire serait condamné par ces forces 
oppressantes à un oubli de soi, à une impossibilité de se posséder, de s’autodéterminer, car il 
ne connaîtrait pas ses origines. Ces origines, elles « se perdent le temps d’une nuit nulle part 
dans la nuit où la parole se perd où la mémoire se perd où le savoir se perd ». (Ibid. : 13), Car 
comment se parler, se dire, quand notre identité a été oblitérée : c’est devant un dénuement 
identitaire complet que se trouve le sujet féminin, dépossédé d’un savoir qu’il ne connaît pas, 
qu’il n’arrive pas à atteindre. L’empêchant d’évoluer, cette condition l’entraîne dans un 
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environnement où une temporalité au déroulement téléologique n’existe pas : « depuis l’oubli 
imaginer l’infatigable coït à l’origine de nos faims inaugurées et épuisées sans commencement 
ni fin » (Ibid. : 11), ce qui rappelle également le piétinement temporel d’Hégéso dans 
Kerameikos. Dans les deux cas, il est impossible de déterminer ni où ne commence ni où se 
termine l’aliénation des femmes.  
 
 Dieu, à l’instar de plusieurs textes que je réunis dans ici, propose une esthétique de la 
parole qui se met en branle dès la phrase inaugurale : « c’est une femme aux mille tours qu’il 
me faut dire aujourd’hui ». (Ibid. : 9) Le geste du « je » s’accomplit par l’entremise de la 
fonction phatique, du dire : lorsque je dis que je dis, je suis littéralement en train de procéder à 
l’acte que je décris en même temps que je l’accomplis. Ce passage montre aussi un mouvement 
qui sera à l’œuvre tout au long de Dieu, soit une circulation entre le « je » d’énonciation et une 
pluralité énonciative, qui s’apparente au lien dynamique entre le « je » et le « nous » présent 
dans Rejet que j’évoquais au début de cette section. Dans Dieu, l’unité de la « femme » se 
fragmente en des ramifications nombreuses, car il s’agit d’une femme « aux mille tours ». Cette 
phrase est d’ailleurs suivie d’une longue énumération anaphorique, où le pronom démonstratif 
« celle » est repris de phrase en phrase : « celle qui erra dans l’invisible et l’inconnu   […] celle 
qui s’enfonça au fond des âges pour ressaisir le secret qui l’assassinait […] celle qui désira le 
retour comme la question nécessaire, mais impossible du retour à soi ». (Ibid.) La « femme aux 
mille tours » comprend en elle-même les différentes déclinaisons qui suivent sa mention et qui 
montrent, à leur tour, les incarnations de l’emprisonnement du sujet féminin dans un 
environnement si hostile qu’il crée une indistinction temporelle. Ainsi, dans Dieu, on passe du 
« je » au « tu » au « elle » au « nous » à l’intérieur de mêmes pages, montrant une circulation 
énonciative qui est aussi rendue explicite dans des passages qui agissent comme des 
commentaires sur le texte lui-même : « histoire collective et individuelle se résistant 
s’interpénétrant mémoires phylogénétiques ontogénériques s’appelant se rappelant ». 
(Ibid. : 23-24) Les différents pronoms utilisés créent une indistinction entre les passages où la 
voix énonciative passe rapidement d’impressions générales, à visée universaliste, narrés au 
« nous », à une expérience intime, cette fois portée par le « je ». Le « elle », quant à lui, sert la 
plupart du temps à décrire la vie de personnages illustres, souvent littéraires (Madame de 
Sévigné, Colette, Pénélope, Flora Tristan), dont Dieu propose justement une relecture.  
 
Dans l’extrait qui suit, le « nous » est celui « des femmes » qui en appelle à réécrire 
l’histoire de Pénélope et d’Ulysse, à laquelle je reviendrai prochainement dans ce chapitre, pour 
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faire en sorte que la première ne soit plus dans une position d’attente envers le second. Pourtant, 
dans la mythologie grecque, l’histoire veut le contraire : Pénélope, des années durant, attendra 
que son époux revienne. L’espace de création, dans Dieu, dans son désir de faire des femmes 
des sujets, dans sa relecture d’œuvres canoniques du passé, permet de procéder du même coup 
à une réécriture  : « la morale de cette histoire c’est de tuer le Père histoire de rire de désirer / 
notre souvenir devient un survenir / nous réécrirons les mémoires d’outre-tombe et jouerons la 
toile de Pénélope infidèle et jouissive quand Ulysse entreprend de se réapproprier la machine 
reproductrice volée à son patrimoine paternel ». (Massé, 1 79 : 71) « Tuer le père », expression 
psychanalytique s’il en est une, correspond plus largement à tuer le patriarcat qui empêche les 
femmes d’accéder au cœur de leur vitalité, posée comme une émotivité exacerbée et propulsée 
par le rire et le désir. Si se « souvenir devient un survenir », c’est parce que le geste de se 
retourner vers le passé pour réécrire le récit de certaines figures, comme celle de Pénélope, 
donne l’élan vers un nouveau paradigme postpatriarcal, incarné ici par le verbe « survenir », 
qui, pour rappel, signifie « arriver de manière impromptue ». Le caractère impromptu de 
l’action prend toute son importance en lien avec le « snap » que définit Ahmed, qui arrive lui 
aussi de manière inattendue. Prendre à rebours la figure de Pénélope, lui donner de nouvelles 
inclinaisons narratives, voilà qui correspond tout à fait au fait de « snapper » en contexte 
féministe.   
 
Le projet de Dieu rejoint Rejet dans sa volonté d’explication de ses procédés. Ces 
explications participent à la mise en exergue des procédés opérés dans les textes, sorte de regard 
critique vis-à-vis de son propre travail, que l’on théorise au fur et à mesure de sa réalisation. La 
volonté de maîtrise des procédés littéraires contraste avec les désordres et autres débordements 
représentés dans Dieu. Parmi ces dérèglements, notons une impossibilité d’habiter une 
temporalité qui ne soit pas prompte à une désorganisation et à un remue-ménage constants. 
L’indistinction temporelle est au cœur de Dieu; différentes époques se chevauchent, 
s’interpénètrent, se relancent. Cette superposition d’époques est présente dès l’image de 
l’incipit où un « je » qui s’énonce au présent contient, comme une poupée russe, d’autres 
instances énonciatives, des « celles », sujets grammaticaux associés à des verbes conjugués au 
passé simple, appartenant donc au passé. Les temporalités dans Dieu sont donc agitées. Elles 
représentent une spirale temporelle où est emprisonné le sujet féminin, empêtré dans les 
différentes structures hiérarchiques qui l’empêchent d’évoluer selon un temps réglé de manière 
doxique. Nous sommes dans la crise du temps évoquée par Hartog comme dans le « temps 
bizarre » des écritures au féminin que décrivait Kristeva. En font foi, par exemple, les 
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différentes vignettes, débutant par la mention d’une année, qui émaillent le texte, et qui 
succèdent de manière complètement anachronique254.  
 
Nombre de procédés intertextuels rassemblant des œuvres de différentes époques 
participent également à cette indistinction temporelle. Une trentaine de références à des 
citations sont répertoriées à la fin de Dieu. Cette indexation montre que les citations, qui sont 
présentées en italiques dans le texte, mais sans mention de leur provenance, tirent leur origine 
de lieux fort diversifiés. Elles sont empruntées à des écrivaines marquantes comme Louise 
Labé, Emily Dickinson ou encore Marie de l’Incarnation, à des figures emblématiques du 
féminisme telles que Simone de Beauvoir ou encore Flora Tristan. Elles proviennent aussi de 
la musique populaire, notamment de chansons de Supertramp et de John Lennon.  
 
Pour réfléchir aux méthodes d’intégration de ces références, je m’intéresse à l’une de ces 
citations dont l’énonciateur, Mao Tsé-Toung, n’est pas, contrairement à d’autres personnalités 
citées — et c’est sans aucun doute un euphémisme que de le formuler ainsi — spontanément 
associé à la libération de la subjectivité des femmes : « d’où viennent les idées justes? de la 
pratique sociale des hommes et des femmes ». (Ibid. : 59) Ici, les italiques montrent bien, pour 
reprendre les mots de Tiphaine Samoyault, comment les dispositifs typographiques de la 
citation soulignent « l’hétérogénéité […] nettement visible entre texte cité et texte citant » 
(Samoyault : 34). Or, les italiques rendant compte de l’emprunt à Mao Tsé-Toung sont 
suspendus au milieu de la phrase dans ce passage de Dieu. Alors que la phrase de Tsé-Toung 
accorde la propriété intellectuelle des « idées justes » aux hommes, Massé ajoute la mention 
des femmes. Cet ajout défait l’idée d’un universel masculin qui comprendrait, par défaut, tous 
les humains, et vient en quelque sorte rectifier l’erreur de Tsé-Toung qui « oublie », 
volontairement ou non, la présence des femmes : les femmes sont désormais présentées comme 
prononçant, elles aussi, des « idées justes ».  
 
Ce passage montre une réinterprétation de la citation originale qui agit comme une 
« correction de la littérature antérieure, appropriation subversive si l’en est [car cette] pratique 
ludique se double d’une attitude critique à l’égard de la poésie du passé, annexée ou rejetée à 
l’envi ». (Ibid. : 60) Alors que Samoyault tient ces propos en réfléchissant à la parodie, nous ne 
sommes pas, à mes yeux, dans un tel régime chez Massé, alors que la citation de Mao 
 
254 Le procédé est à l’œuvre dans tout Dieu, mais je me contenterais de mentionner que l’on passe de l’année 1755 
(Ibid. : 47) à 965 (Ibid. : 48) à 1812 (Ibid. : 52) en l’espace de quelques pages.  
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Tsé-Toung — et de celles de toutes les autres autrices et tous les auteurs identifiés — n’est pas 
une imitation moqueuse, comme ce serait le cas si ces passages avaient été parodiques. Nous 
nous situons plutôt dans un acte de « relecture », pour faire écho à un passage de Dieu que je 
citais plus tôt. Cette relecture se joue indubitablement selon une « attitude critique » face aux 
textes antérieurs qui, lorsque cités, ne le sont pas nécessairement sous un mode d’adulation ou 
de respect, mais sont plutôt posés comme des instances sur lesquelles le texte rebondit en 
ajoutant ce qu’on considère qui y manque afin que cette citation soit « juste ». Pour qu’elle 
corresponde à une rectification éthique face à la position de la femme dans l’histoire.  
 
Le geste citationnel, dans le cas de la citation de Mao Tsé-Toung dans Dieu, s’apparente 
à la manière dont parfois des graffitis sont apposés sur certaines publicités, venant parasiter le 
texte original, y ajoutant un mot, une phrase, afin de compenser ce qui est considéré comme 
des lacunes255. Susan Stewart dans « Ceci tuera cela : Graffiti as a Crime and a Art » (1987), 
explique comment la pratique du graffiti constitue un art transgressif. Le graffiti est, écrit-elle, 
associé à la saleté, à l’animalité, au non-civilisé, au profane. [Ainsi] le graffiti urbain 
contemporain signifie une interruption des limites de l’espace public et privé, une éruption 
de créativité et de mouvement qui a lieu dehors, au travers des revendications de la rue, des 
façades et des intérieurs qui permettent l’articulation de la ville256. 
 
La prise en compte de cette « éruption de créativité » dans une trame donnée d’avance est tout 
à fait à propos pour réfléchir au travail de Massé dans Dieu, où le geste citationnel comprend 
souvent un pastiche, un détournement. Qui plus est, l’éruption se pense aussi de connivence 
avec le « snap » d’Ahmed : deux gestes vifs, qui agissent comme une « interruption », pour 
reprendre l’expression de Stewart. La notion du « snap » chez Ahmed, comme celle d’intervalle 
chez Irigaray, mettent d’ailleurs en lumière comment une suspension dans la durée — fut-elle 
très brève dans le « snap » et plus longue pour l’intervalle — peut être envisagée de façon 
féministe. Ces moments servent en effet à évaluer un contexte afin de travailler à l’élaboration 
de stratégies qui permettent à des sujets féminins une plus grande mainmise sur leur 
 
255 À propos des graffitis, il faut mentionner que Line McMurray, écrivaine féministe au parcours singulier qui a 
notamment dirigé La Nouvelle Barre du jour durant quelques années, consacre, avec Jeanne Demers, alors 
professeure de littérature à l’Université de Montréal, une recherche assez vaste sur les graffitis à Montréal 
(Montréal graffitis bis, Montréal, VLB, 1988 et Graffiti et loi 101, Montréal, VLB, 1989) qui découle d’un autre 
projet, encore plus grand, sur l’écriture manifestaire. McMurray et Demers sont aussi membres de l’École de 
Pataphysique de Montréal.  
256 Je traduis. « Linked to the dirty, the animal, the uncivilized, and the profane, contemporary urban graffiti 
signifies an interruption of the boundaries of public and private space, an eruption of creativity and movement 
outside and through the claims of street, façade, exterior, and interior by which the city is articulated. » Susan 
Stewart, « Ceci tuera cela: Graffiti as a Crime and Art », dans John Fekete (dir.), Life After Postmodernism. Essay 
on Value and Culture, New York, St. Martin’s Press, 1987, p. 168.  
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environnement. Il est intéressant, d’ailleurs, de lier ces propos à ceux de Patrick Boucheron. 
L’historien, dans la conclusion de Ce que peut l’histoire (2016), son discours d’intronisation au 
Collège de France, écrit que « [n]ous avons besoin d’histoire, car il nous faut du repos. Une 
halte pour reposer la conscience257. » Ce recul par rapport à l’histoire pour être mieux à même 
de l’évaluer s’apparente aussi, sans la dimension critique des genres sexuels, à la notion de 
l’intervalle d’Irigaray.  
 
 Aux citations qui, dans Dieu, correspondent à un mouvement intertextuel facilement 
repérable grâce à l’indexation à la fin du livre, se juxtaposent d’autres pratiques intertextuelles 
dont l’identification va moins de soi. Je pense par exemple au passage suivant : « notre souvenir 
devient un survenir nous réécrirons les mémoires d’outre-tombe ». (Massé, 1979 : 72) Ces 
« mémoires d’outre-tombe » font bien entendu référence au livre éponyme de Chateaubriand, 
publié en 1849. Mais davantage que le projet de Chateaubriand, l’allusion évoque la 
signification des mots qui la composent. On en appelle ainsi, en quelque sorte, à oublier ou à 
faire fi d’œuvres écrites par des hommes pour retourner aux définitions même des mots. Pour 
retourner à la racine. En effet, reprendre — « réécrire » — ces mémoires, les reconfigurer, 
voilà des considérations qui paraissent parfaitement familières aux réseaux de sens déployés 
dans Dieu. Le renvoi à Chateaubriand ne sert pas — ou alors ne saurait se résumer — à établir 
une filiation esthétique entre l’œuvre de ce dernier et celle de Massé. Plutôt, il signifie que 
l’agencement des mémoires au féminin se fait à même des bribes de discours déjà existant, et 
dont font partie moult livres et moult textes. Ainsi, il faut faire parler ces différents objets 
littéraires rassemblés par un présent d’énonciation qui les reconfigure. C’est donc en grande 
partie à partir d’eux, en palimpseste, que se construit Dieu.
 
257 Patrick Boucheron, Ce que peut l’histoire, Paris, Librairie Arthème Fayard et Collège de France, 2016, p. 69.  
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Tenir à plus d’un fil  
 
 Outre, évidemment, la voix énonciative, qu’est-ce qui fait « tenir » ensemble la pluralité 
référentielle dans Dieu? C’est, je crois, la thématique du fil à coudre. Le lien entre les écritures 
au féminin et la manière dont elle explore la couture, et l’artisanat en général, n’est plus à faire. 
Réinvestir par l’écriture le motif de la couture devient une façon de réparer de manière éthique 
l’affront fait aux femmes alors qu’elles ont souvent été astreintes, au cours de l’histoire, aux 
travaux de couture. Ces travaux de couture n’étaient pas considérés comme des œuvres au 
capital symbolique égal à celles des hommes. Comme l’écrit Liliane Blanc,  
[a]insi, bien que durant la période libérale du Moyen Age (Xe-XIIe siècles) l’artisane ait 
pu travailler dans l’atelier de son mari ou de son père, ou bien, veuve, prendre en charge 
son administration […] le droit à la maîtrise, dans les différents corps de métiers, lui fut 
en général fortement contesté. Elle était donc, le plus souvent, reléguée aux ouvrages de 
femmes — fileuse, tisserande, couturière, dentellière — toujours moins bien considérés 
que ceux des hommes comme le seront plus tard, en art, les « œuvres de dame » par rapport 
aux grandes fresques viriles.258 »  
 
Auparavant considéré comme un travail secondaire, la couture, lorsqu’investie par le 
féminisme, n’est plus reléguée au second plan, mais devient un motif récurrent, à l’importance 
prédominante dans les écritures au féminin. Or il reste qu’il faut se méfier de tout discours qui 
prône de manière un peu trop enthousiaste que l’investissement de la couture par les femmes, 
au sens propre ou métaphorique, ne se fait que sous le mode d’une exultation positive. La 
couture est historiquement associée à son lot de souffrance et d’abnégation, qu’un 
réinvestissement par une perspective féministe n’efface pas et met peut-être même en évidence. 
Elaine Hedges, universitaire américaine et pionnière des études des femmes, a consacré une 
grande partie de sa recherche à l’étude de l’artisanat au féminin. Dans l’article « Quilts and 
Women’s Culture » (1977), elle écrit en ce sens que 
[t]oute la liberté et l’affirmation [liées à la couture] doivent, ultimement, être replacées dans 
le contexte plus large du travail des femmes et de leur oppression dans une société 
patriarcale — la couture n’étant pas un symbole, mais bien une actualisation de cette 
oppression. Des petites filles étaient forcées à apprendre à coudre. Apprendre à coudre 
primait souvent sur apprendre à lire et à écrire. C’en était peut-être même le pendant 
féminin. Coudre, pour donner l’exemple de la portée morale de cette action, avait pour but 
d’inculquer aux petites files les aprioris de classe et de genre quant à la propreté, à la 
soumission, à la docilité et à la patience. On pouvait apprendre à créer une courtepointe, 
par exemple, en travaillant sur un seul petit carré, en le cousant, en enlevant la couture et 
en cousant de nouveau, encore et encore, jusqu’à ce qu’on ait prouvé une certaine efficacité. 
Plusieurs femmes ont appris à détester cet ouvrage. Dans d’autres pays, plusieurs sortes de 
 
258 Liliane Blanc, Elle sera poète, elle aussi! Les femmes et la création artistique, Montréal, Le Jour, 1991 p. 154. 
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travaux de couture représentent encore la forme la plus pure de l’exploitation des 
femmes.259 
 
Suivant la réflexion de Hedges, je souhaite souligner qu’en travaillant le motif de la couture, 
des œuvres comme Dieu ne signalement pas simplement la minorisation de cette pratique dans 
l’histoire, mais investissent aussi, je le crois, sa violence même, l’utilisant pour mettre en 
lumière celle qui oppresse les femmes. Ajoutons qu’aujourd’hui encore, comme le soulignait 
déjà Hedges en 1977, ce sont majoritairement les femmes, dans les pays du Sud, qui travaillent 
dans l’industrie textile, où elles sont particulièrement sujettes au harcèlement sexuel et à la 
précarité financière. Reprendre métaphoriquement le motif de la couture, dans le contexte des 
écritures au féminin, ne constitue donc pas une évacuation de la violence liée à cet acte, mais 
une réutilisation de cette violence pour tenter de mieux comprendre la manière dont les femmes 
ont été socialisées. On met en ainsi en relief en quoi cette socialisation a été étouffante, effarante 
et aliénante. Hedges, soulignant que l’apprentissage de la couture a été historiquement fait aux 
dépens de celui de la lecture et de l’écriture chez les femmes, touche à un point névralgique. 
Dans Dieu, alors que la couture devient un motif littéraire, travaillée dans et par l’écriture, on 
répare au moins un peu, de manière métaphorique, l’injustice historique qui a fondé la 
dichotomisation entre ces trois pratiques.  
 
 Dans Dieu, l’investissement du motif de la couture se vit surtout par le biais de deux 
figures mythologiques. D’abord, comme je l’ai déjà mentionné, celle de Pénélope, la femme 
d’Ulysse, qui, alors que son mari est parti, voit son palais envahi par une pléthore de 
prétendants. Afin de les faire patienter, elle leur dit qu’elle choisira l’un d’eux lorsque sa 
tapisserie sera complète, mais, fidèle à son mari, elle défait pendant la nuit le travail de tissage 
effectué durant le jour. La seconde personnalité mythologique qu’investit Massé est celle 
d’Ariane, qui donne un fil à son amant Thésée afin qu’il se repère dans le labyrinthe habité par 
le dangereux Minotaure. La voix énonciative s’adresse à Ariane et à Pénélope à de nombreuses 
reprises dans Dieu, les enjoignant à repenser leur rapport au fil, par exemple ici : « Ariane il 
 
259 Je traduis. « But such freedoms or assertions must ultimately be interpreted in the larger context of women’s 
work and oppression within a patriarchal society — an oppression of which needlework was not only symbol but 
actuality. Little girls were forced to learn to sew; and leaning to sew often took precedence over, or was the female 
substitute for, learning to read and write. […] Sewing, for instance of samplers with moral messages, was intended 
to inculcate in little girls their class or genders virtues of neatness, submissiveness, docility and patience. One 
learned quilting, for example, by working on one small square, sewing it, ripping out the stitching, sewing it again, 
over and over and over, until proficiency had been achieved. Many women learned to hate the work. In other 
countries, various kinds of needlework have amounted and still amount to sheer exploitation of girls and 
women […]. » Elaine Hedges, « Quilts and Women’s Culture », The Radical Teacher, nº 4, mars 1977, p. 10.  
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n’y a jamais eu ici de monstre, mais des marionnettistes-histrions historisant l’historiette de nos 
pertes ne déroule plus ton fil de pantin à pendre, mais coupe les ficelles de cet ordre du grand 
Guignol dont tu dépositaire » (Massé, 1979 : 98). « Couper le fil » agit comme une manière de 
rompre avec un héritage historique détenu par ceux qui possèdent le pouvoir, ces 
« signifiants-Maître » que nommait Lamy, de rompre aussi avec la femme-réceptacle, 
« dépositaire » d’histoires qui ne sont pas les siennes. Cette rupture crée évidemment un 
manque. Si on rompt complètement avec un ordre, avec quoi se construire? Il s’agit donc de 
récupérer les morceaux, les tronçons de langue qui subsistent après cette rupture, après que le 
fil ait été coupé puisque, comme le souligne d’ailleurs la toute dernière phrase de Dieu, « hors 
les pertes il ne reste rien ». (Ibid. : 125) C’est à partir de la métaphore du fil, elle-même filée, 
qu’on arrive à une résolution face à ce besoin de construction mémoriel : « je dis raccommoder 
notre langue mise en pièce la rhapsodier en une courtepointe sans plus de bords ». (Ibid. : 106) 
 
Ce raccommodage, qui permet de créer une courtepointe à partir de morceaux de tissu 
qui appartiennent à l’origine à différents vêtements, je le vois bien entendu dans la forme même 
du texte, alors que les pratiques intertextuelles permettent de colliger de nombreuses références 
littéraires en un seul texte. Judith Helen Elsey déposait en 1990 une audacieuse thèse de doctorat 
intitulée The Semiotics of Quilting : Discourse of the Marginalized260, une des très rares études 
qui s’intéressent à la courtepointe « à la fois comme un art et comme une métaphore de la 
textualité261 » (Elsey : 8). Elle décrit ainsi la création d’une courtepointe : il s’agit du 
« processus par lequel, premièrement, on déchire ce qui possède l’autorité, ici un tissu, et 
ensuite, on réagence les morceaux selon un nouveau motif. Cela constitue une façon efficace 
pour les personnages marginalisés, les femmes dans le cas qui nous occupe, de créer leur propre 
discours262. » (Elsey : 6) Prendre des bouts du discours, le détruire, ou du moins, en avoir la 
volonté, constitue en effet une grande partie du travail de Massé dans Dieu. Graphiquement, les 
phrases de Dieu, unies les unes aux autres par des blancs textuels, renvoient d’ailleurs aussi à 
l’aspect de la courtepointe. Si chacune de ces phrases était un bout de tissu hétérogène à celui 
qui le suit, c’est lorsque jointes en une entité qui conserve, néanmoins, la distinction de ses 
parties, que le sens global se forme. C’est aussi à un travail infini, perpétuellement en 
 
260 Judith Helen Elsey, The Semiotics of Quilting: Discourse of the Marginalized, thèse de doctorat, Department 
of English, University of Arizona, 1990, p. 6. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
261 Je traduis. « both as an art and as a figure for textuality ». 
262 Je traduis. « [The] process of first taking apart the ruling order, the existing fabric, and then reconstructing the 
pieces in a new pattern. This constitutes one effective way for a marginalized people, women in this case, to create 
their own discourse. » 
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mouvement, auquel convie Massé dans Dieu alors que la courtepointe à laquelle elle renvoie 
ne possède pas de bords : et s’il s’agissait de toujours remodeler la langue, de toujours exercer 
sur elle un regard critique parce que nous ne serions jamais tout à fait à l’abri du patriarcat? 
Cette langue à mettre en pièces, à détruire pour y être à l’aise, pour y être chez soi, est sans 
doute à penser en corrélation avec un imaginaire de la ruine qui se déploie chez une autre 
écrivaine que je convoque, Louky Bersianik. Rappelons-nous, elle donne une voix, dans 
Kerameikos, à Hégéso, ramenée d’entre les morts par le présent de l’énonciation qui souhaite 
entamer avec elle un dialogue.  
 
Faire apparaître les corps : Cyprine de Denise Boucher 
De l’utopie amoureuse à la mise en scène de la communauté au féminin  
 
Née en 1935 à Victoriaville, Denise Boucher enseigne quelques années aux niveaux 
primaire et secondaire après avoir obtenu un brevet en éducation, tout en suivant des cours en 
diction et en art dramatique au Conservatoire Lasalle. Son premier livre, Retailles (1977), 
auquel je reviendrai dans le dernier chapitre, a été rédigé en collaboration avec l’écrivaine 
Madeleine Gagnon : ce livre, écrit à quatre mains, où les textes théoriques, les chansons et les 
poèmes de l’une trouvent un écho à ceux de l’autre, réfléchit aux limites et aux virtualités de 
l’amitié féminine en contexte féministe. Cette hybridité générique est également à l’œuvre dans 
son deuxième livre, Cyprine (1978), qui paraît peu avant que ne soit montée la pièce de théâtre 
qui l’a rendue célèbre, Les fées ont soif, en 1978263. Cyprine partage plusieurs similarités avec 
Retailles, entre autres la présence de Madeleine Gagnon, qui signe la préface du premier. Cette 
préface, qui se donne à lire d’emblée comme une lettre qui commence par un « [c]hère Denise », 
met le livre sous l’égide d’une parole complice, d’amie à amie. Le livre se termine d’ailleurs, 
nous le verrons, par la présence d’une succession de lettres aussi adressées à Denise, écrites par 
des personnalités littéraires. Ce dispositif qui investit la correspondance place les lectrices de 
Cyprine dans une position de connivence face à l’intimité amicale de ces deux écrivaines, 
Madeleine Gagnon et Denise Boucher, et leur donne l’impression qu’elles pourront, elles aussi, 
peut-être participer à cette communauté à laquelle les convie Gagnon dès la préface.  
 
263 Présentée pour la première fois en 1978 au Théâtre du Nouveau-Monde de Montréal, la pièce est précédée, 
avant même qu’elle ne soit présentée, d’une aura au vitriol, alors que le Conseil des arts refuse de la subventionner. 
La journée de la première, les spectateurs sont accueillis par des manifestants catholiques qui désirent empêcher 
la tenue de la pièce, ce pour quoi ils déposent aussi une demande d’injonction, qui leur sera accordée. Il faudra un 
mois pour que la pièce soit jouée de nouveau. Pour une analyse plus détaillée de la réception de Les fées ont soif, 
consulter l’article de Yves Jubinville, « Inventaire après liquidation : étude de la réception de Fées ont soif (1978) 
de Denise Boucher », L’Annuaire théâtral, nº 46, automne 2009, p. 57-80.  
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Gagnon convoque en effet dans sa préface « [c]elles qui disent les lieux où se nouent, 
dans le fantasme, les formes d’oppressions; [celles] qui décrivent les tissus d’images de la 
domination phallocrate-patriarcale. (Gagnon dans Boucher, 1978 : 8) Ces femmes qui 
travaillent à énoncer un discours critique du patriarcat participent à une communauté que rend 
visible Boucher, écrit encore Gagnon. Gagnon valorise aussi le fait de voir sa propre expérience 
légitimée dans Cyprine. C’est cette expérience de reconnaissance de soi dans la littérature qui 
permettrait la formation d’une communauté. Cette reconnaissance s’apparente à une course à 
relai, créant un chœur de voix qui, répétant les mots des unes et des autres, permet de faire front 
commun contre le patriarcat. Le maintien du patriarcat, écrit Gagnon, est assuré, tant que les 
femmes ne peuvent se lier entre elles et créer des alliances : 
Et puis tu vois Denise, tes mots ne m’agressent, ni me divisent. Comprennent mes paroles. 
Me ressemblent. Me ressembleront. Tes mots détendent mes paroles. Nous allons le leur 
dire quelles ressemblances nous habitent. Comment nous nous répétons, nous plagions; 
comme nos écritures deviennent collectives. Comment nous ne serons plus jamais des 
petites poètes maudites et cachées. Séparées dans leurs anthologies, leurs analyses, leurs 
bibliothèques, leurs tables à dissections, leurs prix littéraires, leurs concours qui divisent. 
Leur compétition. Leur petit génie individuel pas comme les autres. Nous disons à toutes 
tes paroles : moi aussi, moi aussi; j’aurais pu l’écrire; je l’écrirai à ta place; tu l’écriras à la 
mienne. D’autres et d’autres encore. (Gagnon dans Boucher, 1978 : 9-10) 
 
Je me permets d’entendre ce « moi aussi » que formule Gagnon lorsqu’elle écrit la 
préface en 1976264 comme une prémonition du mouvement #metoo, auquel je reviendrai dans 
la conclusion. En 2017, en effet, les mots « me too » — en français « moi aussi » — ont servi 
à la création d’un mouvement international où les femmes témoignaient sur les médias sociaux 
de leurs expériences de violences sexuelles, levant ainsi le voile sur l’ampleur d’un phénomène 
souvent tabou. Le syntagme « moi aussi » agit, tant chez Gagnon que dans la vague qui prendra 
d’assaut les médias à partir de 2017, comme le signal d’une reconnaissance, dans les mots d’une 
autre, d’une expérience qui désormais ne nous confine plus à une solitude astreignante. C’est 
tout le pouvoir de la performativité dont rend compte cette expression. Ajoutons aussi que, dans 
la phrase de Gagnon où se trouve l’injonction que formuleront plus tard des millions de femmes 
de par le monde, la succession de signes typographiques (deux-points, points-virgules) donne 
l’impression à la fois d’un changement d’interlocutrices et d’une accélération, comme si de plus 
en plus de voix s’unissaient afin de dire ces mots : « Nous disons à toutes tes paroles : moi 
 
264 Cyprine parait, comme je l’ai mentionné plus tôt, en 1978, mais une mention à la fin de la préface signale que 
cette dernière a été écrite en mai 1976 à Paris.  
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aussi, moi aussi; j’aurais pu l’écrire; je l’écrirai à ta place; tu l’écriras à la mienne. D’autres et 
d’autres encore. »  
 
Cette mise en commun des voix représente l’une des caractéristiques importantes de 
Cyprine, qui donne à voir une pléthore de citations prises dans différents lieux d’énonciation. 
Plutôt que d’appartenir à un genre doxique, au « roman », à l’« essai » ou à la « poésie », par 
exemple — et nous avons bien vu de toute façon que, dans le corpus qui nous occupe, cette 
typologie est remise en question, trafiquée par les objets mêmes qu’elle décrit — nous sommes 
dans une esthétique générique bigarrée qui se révèle dès le sous-titre : « essai-collage pour être 
une femme ». Chez Boucher, c’est la remise en question des structures oppressantes du 
patriarcat qui fait en sorte qu’on accède à la parole des femmes, ce que souligne aussi, nous 
l’avons vu, la préface de Gagnon. Cette volonté se lit en lien avec la pensée du « snap » de Sara 
Ahmed, qui écrit vouloir penser  
[aux] conséquences d’être une féministe au-delà du simple fait d’être usée ou fatiguée par 
ce contre quoi on se bat, en réfléchissant aussi à comment trouver l’énergie et les ressources 
pour continuer à avancer. Ce [qu’elle] nomme le « snap » féministe évoque comment nous 
acquérons collectivement des attitudes qui peuvent nous permettre de rompre les liens qui 
sont dommageables et comment nous créons de nouvelles possibilités. Je pense 
particulièrement au féminisme lesbien, pour comprendre non seulement les manières 
personnelles de combattre un environnement hostile, mais aussi où et comment nous 
pouvons être aussi déterminées que créatives. Ainsi, lorsqu’on trouve des façons de se lier 
à d’autres femmes, c’est toujours parce qu’on a trouvé de nouvelles façons de se lier265. 
(Ahmed, 2017 : 162)  
 
Dans Cyprine, nous ne nous situons pas dans le féminisme lesbien auquel renvoie Ahmed, 
mais le féminisme lesbien et sa manière de concevoir l’amour saphique comme une rupture 
d’avec le patriarcat sont tout à fait éclairants pour envisager la primauté des liens entre femmes : 
la recherche de stratégies pour arriver à des relations d’amour entre femmes est récurrente dans 
le livre de Boucher. Or cette recherche, à l’opposé du féminisme lesbien, est posée dans Cyprine 
comme n’étant pas seulement bénéfique pour les femmes elles-mêmes, mais également pour 
les hommes, qui souffriraient eux aussi du patriarcat266 : « C’est donc la parole des femmes 
branchées sur leur corps, leur inconscient qui nous rendra la vie. Qu’elles parlent. Parlons 
toutes. Brisons notre mort. Et par ricochet nous rendrons l’homme à la vie aussi. Nous 
 
265 Je traduis. « I want to think of the consequences of being a feminist not only in terms of being worn out or worn 
down by what we come up against, but also in terms of how we find the energy and resources to keep going. What 
I call feminist snap is about how we collectively acquire tendencies that can allow us to break ties that are 
damaging as well as to invest in new possibilities. I reflect specifically on lesbian feminism as not only where we 
come up against an anti, most personally, but also where and how we can be willful and creative; finding ways of 
relating to women as women is about finding other ways of relating. »  
266 Madeleine Gagnon tient un discours similaire dans Pour les femmes et pour tous les autres (1974). 
 163 
remettrons le monde au monde. » (Boucher, 1978 : 38) Ailleurs, Boucher renchérit en 
mentionnant que « le féminisme ne va pas contre les hommes. Mais contre l’antique relation 
sado-masochiste du maître et de l’esclave. » (Ibid. : 49) Cet autre mode relationnel, où les 
relations entre les femmes et les hommes ne seraient plus problématiques, n’existe pas au 
moment de l’énonciation, mais peut peut-être se produire dans l’avenir : « [n]ous 
recommencerons les luttes rancartées pour éteindre en nous à jamais le jansénisme qui pourrit 
tous les amours ». (Ibid. : 73) « Jansénisme », dans ce contexte, renvoie de manière 
métonymique à toute relation qui induit rigorisme et austérité; on pourrait y voir l’équivalent 
du « dieu » que conspue le livre de Massé. Ce « jansénisme » se produit en simultané avec 
l’action du texte. Il n’appartient pas au passé, mais au présent, et le féminisme auquel invite 
Boucher est appelé à exister au moins le temps de l’éradiquer. C’est seulement en l’éradiquant 
que « l’amour », vers lequel tend tout Cyprine, peut arriver. Le « nous », non genré dans cette 
phrase, ne renvoie ni à une énonciation féminine ni à une énonciation masculine et participe à 
cette idée que le féminisme est une affaire qui concerne tous les sexes. Arriver à un amour dans 
le futur est l’objectif à poursuivre pour sortir de la mort psychique évoquée plus tôt, causée par 
des systèmes oppressifs : « Et moi […] je crois que les amours, féminines au pluriel et masculin 
au singulier, c’est vivable. Que c’est une utopie que de vouloir en vivre. Oui. Mais que l’utopie, 
c’est un rêve que personne n’a jamais réalisé, mais qui est réalisable. » (Ibid. : 47) Cyprine 
présente donc une lutte pour construire un futur qui, bien que possiblement inatteignable, 
demeure inaliénablement à rêver. La poursuite de ce rêve constitue le mouvement même du 
livre, et peut-être aussi, comme je chercherai à le faire ressortir dans la conclusion de cette 
thèse, le mouvement même du féminisme qui se maintient dans l’espoir d’arriver à un 
changement paradigmatique. Le mot « essai » compris dans le sous-titre de Cyprine est à 
entendre non seulement comme soulignant l’appartenance générique du livre, mais aussi 
comme signifiant que le livre constitue en lui-même un essai, une tentative, qui vise à donner 
naissance à un environnement susceptible d’être hospitalier à l’amour.  
 
Il faut mentionner cet élément essentiel dans la prose de Boucher : l’amitié entre femmes 
est vue aussi comme une sorte d’amour, au même titre que les relations de couple 
hétérosexuelles. Contrairement à l’amitié, la relation amoureuse se vit sous un mode singulier, 
la monogamie, mais la relation amoureuse de couple ne possède pas de valeur supérieure aux 
relations d’amitié entre femmes. Afin que soient possibles ces formes d’amour, on cherche dans 
Cyprine à donner corps à une femme réprimée, oubliée, pourtant présente en chacune depuis 
l’origine : « [c]ette femme initiale dont je cherche la trace. Que je retrouverais en moi. Que 
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nous retrouverions en nous ». (Ibid. : 17) Retrouver cette trace, cette présence morcelée de soi 
à laquelle l’énonciation est pourtant aveugle, devient un prétexte pour réunir, par le biais du 
collage, des fragments de textes, de chansons, de journaux : dans ces éléments, on souhaite 
déceler ce qui fait signe à l’expérience du sujet. On peut ainsi circonscrire une identité 
autrement impossible à toucher parce que tue, opprimée, refoulée depuis une « origine » 
immémoriale. Le soi au féminin, comme je le soulignais plus tôt en traitant de la préface de 
Gagnon, devient palpable à partir de ce qu’on arrive à identifier de similaire dans l’autre. Parmi 
les outils mis à profit afin de donner forme à cette lutte, le collage de textes et d’images 
provenant de différents lieux est privilégié. Il participe d’un désir d’excavation qui à voir avec 
une archéologie. Cette pratique de collage rejoint le travail de Massé dans Dieu, alors que sont 
réunies des figures littéraires et culturelles issues de toutes époques.  
 
Un procédé est récurrent dans Cyprine, où le « je » devient dépositaire d’une 
communauté beaucoup plus vaste : « Il me reste au plus tréfonds de moi tellement de cris à 
propulser : le cri des femmes algériennes, le cri des femmes qui accouchent, le cri des femmes 
d’ici retenu par le librium, le cri des femmes qui ne savent pas ce qu’elles veulent, mais qui 
n’ignorent pas qu’il y a autre chose ». (Ibid. : 14) Le dénominateur commun de l’énumération 
est le genre féminin, qui réunit ces différentes expériences pourtant bien distinctes. Le cri du 
« je » qui n’arrive pas à se faire entendre contient tous ces autres cris qui, de la même manière, 
n’arrivent pas non plus se faire entendre. Les femmes algériennes, qui en 1977 vivent les 
après-coups de la Guerre d’Algérie qui a donné lieu à l’indépendance du pays, mais également 
à des combats sanglants, sont donc juxtaposées aux « femmes d’ici » muselées par le librium, 
l’un des noms donnés aux benzodiazépines, médicament pour traiter l’anxiété267. Une situation 
d’oppression nationale est donc appariée à une violence médicale. Ces deux types d’oppression 
très dissemblables sont suivis par un troisième aux contours encore moins définis. Qui donc 
sont « ces femmes qui ne savent pas ce qu’elles veulent, mais qui n’ignorent pas qu’il y a autre 
chose »? Anonymes, contrairement aux précédentes, ces femmes ne possèdent pas de 
 
267 La même année que paraît Cyprine, Denise Boucher participe à un collectif qui cherche à dénoncer les abus de 
la psychiatrie chez les femmes : Te prends-tu pour une folle, Madame Chose? (Dumouchel et al., Montréal, 
Éditions de la Pleine Lune, 1978). Le témoignage qu’elle y publie m’enjoint à penser que cette phrase de Cyprine 
qui critique l’utilisation du librium chez les femmes, les forçant, les réduisant au silence, s’inscrit dans un contexte 
de dénonciations plus large d’une surmédicalisation et d’une surhospitalisation qui menaceraient spécifiquement 
les femmes. D’autres passages de Cyprine me permettent d’ailleurs d’aller dans ce sens, comme celui-ci : « Quand 
une femme accouche, après ses dernières contactions, les gynécologues les piquent. Sous prétexte d’anti-douleur. 
Cette piqûre enlève aux femmes cet immense orgasme qui suit la sortie du bébé. Les gynécologues piquent et 
coupent. Automatiquement. » (Boucher, 1978 : 31) Ailleurs, elle ajoute que « [l]a parole des femmes fait jaillir 
l’espoir quand elle dénonce cet autre ennemi : les psychiatres. » (Ibid. : 37) 
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citoyenneté et ne sont pas opprimées par des objets ou des structures délimitées. La raison pour 
laquelle leur cri est impossible demeure floue, impalpable, mais ne les empêche pourtant pas 
de tendre vers un lieu où cette oppression n’existerait plus. Cette phrase exprime l’espoir d’un 
futur où nommer une réalité permettrait d’engendrer un changement de paradigme. À l’aune de 
l’intersectionnalité268, qui étudie, comme je l’ai déjà mentionné, la façon dont la stratification 
de différentes formes d’oppressions expérimentées correspond à des agencements uniques, 
cette façon qu’a Boucher de regrouper des sujets femmes aux expériences diversifiées est 
indéniablement problématique : on peut faire une lecture de ce passage comme promulguant un 
certain universalisme, où les oppressions subies par les femmes sont assimilables les unes aux 
autres. On peut aussi nuancer : voir le « je » chez Boucher comme un lieu qui déborde ou qui 
ne correspond pas à une lecture nationale ou identitaire, justement parce que le féminin tel que 
l’entend Boucher est inassignable, n’existant pas encore de manière incarnée. Réunir leurs cris 
réduits au silence constitue en ce sens un geste éthique à accomplir afin de donner une visibilité 
au féminin.  
 
Dans un autre passage intitulé « Je m’en vais vous raconter mon histoire parce que ça 
me soulage… », une longue énumération reprend la phrase « je m’appelle ». Le « je » emprunte 
différents noms au fil des pages, et est suivi de commentaires biographiques plus ou moins 
brefs : « je m’appelle la Corriveau et je cherche mon histoire » (Boucher : 95); « je m’appelle 
la première sorcière brûlée en 1310 » (Ibid.); « je m’appelle Christine de Pisan, je suis du 
Moyen-Âge. On dit de moi que je suis la première féministe au sens moderne. […] Puis, j’écris 
un manifeste-plaidoyer en faveur des femmes. Plaidoyer contre l’abjection où nous relègue, 
nous femmes, la pensée mâle » (Ibid.); « je m’appelle du nom de chacune des femmes qui 
réinventent l’amour partout ». (Boucher : 94) On voit dans ces extraits un procédé similaire à 
ce qui déroulait dans l’incipit de Dieu que je décrivais plus tôt, alors qu’un « je » ventriloque 
contient différentes femmes réelles ou fictionnelles appartenant à différentes époques et lieux 
 
268 On peut aussi voir la définition de l’intersectionnalité de Sirma Bildge, sociologue montréalaise et une des plus 
importantes penseuses dans ce domaine : « L’intersectionnalité renvoie à une théorie transdisciplinaire visant à 
appréhender la complexité des identités et des inégalités sociales par une approche intégrée. Elle réfute le 
cloisonnement et la hiérarchisation des grands axes de la différenciation sociale que sont les catégories de 
sexe/genre, classe, race, ethnicité, âge, handicap et orientation sexuelle. L’approche intersectionnelle va au-delà 
d’une simple reconnaissance de la multiplicité des systèmes d’oppression opérant à partir de ces catégories et 
postule leur interaction dans la production et la reproduction des inégalités sociales. (Crenshaw 1989; Collins 
2000; Brah & Phoenix 2004) Elle propose d’appréhender “la réalité sociale des femmes et des hommes, ainsi que 
les dynamiques sociales, culturelles, économiques et politiques qui s’y rattachent comme étant multiples et 
déterminées simultanément et de façon interactive par plusieurs axes d’organisation sociale significatifs” 
(Stasiulis 1999 : 345). » (Bildge, 2009 : 70)  
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géographiques, certaines illustres et d’autres anonymes, permettant de retracer a posteriori une 
mouvance féministe dans l’histoire.  
 
 Les dernières pages de Cyprine donnent à voir ce qui est posé comme des extraits de 
correspondances. Présentées comme des postfaces et numérotés, ce sont des lettres de 
différentes personnalités féminines du milieu féministe d’alors, tant au Québec qu’à l’étranger. 
La première lettre est signée par Marie-Francine Hébert, aujourd’hui davantage connue comme 
écrivaine pour la jeunesse, mais qui a fait partie du comité de rédaction de La Barre du Jour, 
milieu dans lequel évoluait également Denise Boucher; la seconde, par Patricia Nolin, 
comédienne, qui a joué dans la pièce Jézabel, écrite par Boucher et présentée en 1987 au Centre 
des Arts d’Ottawa; la troisième lettre est attribuée à une « Odette » désignée par son prénom 
seulement, mais que j’aurais l’audace d’associer à Odette Gagnon269; la dernière, par Lila Karp, 
féministe américaine, dont l’œuvre la plus connue est sans doute The Queen is in the Garbage 
(1969)270. Dévoilant un réseau d’influences intellectuelles féministes qui dépassent le cadre de 
Cyprine, ces correspondances montrent aussi des amitiés qui se vivent par le biais de l’adresse 
à l’autre, de la relance, sous un mode littéraire, ce qui permet de faire une boucle avec la toute 
première lettre présentée dans le livre, celle de la préface rédigée par Madeleine Gagnon. Ces 
lettres, toutes adressées à « Denise » sauf une, j’y reviendrai, possèdent des tons et des 
structures différentes : la lettre d’Hébert est construite autour de la répétition du syntagme 
« chère Denise », celle de Nolin est écrite dans une langue particulièrement vernaculaire, 
joualisante, celle de Karp est moitié en anglais, moitié en français.  
 
Outre l’adresse à Boucher elle-même, ce qui unit ces lettres correspond au projet du 
livre, car les énonciatrices rendent compte du pouvoir d’identification que la lecture du livre de 
Boucher a provoqué chez elles. Hébert écrit par exemple « s’entend[re] trop bien » dans le texte 
de Boucher (Boucher : 100). Une postface constitue, il va sans dire, le commentaire explicatif 
à la fin d’une œuvre. Ces lettres viennent exemplifier la réussite du projet du livre à libérer la 
 
269  Il faut aussi noter qu’avec l’écrivaine Madeleine Gagnon et la chanteuse Pauline Julien, Patricia Nolin, Denise 
Boucher et Marie-Francine Hébert ont fait partie d’un groupe de discussion hebdomadaire intitulé le « Moi-Je », 
créé dans la foulée de la Rencontre internationale québécoise des écrivains de 1975, dont le thème était « Les 
femmes et l’écriture ». C’est la dissolution de ce groupe qui aurait mené à l’écriture de Retailles, auquel je 
reviendrai plus loin dans cette thèse.  
270 Même si j’ai choisi de m’attacher à ces exemples-ci, il existe d’autres occurrences d’une intertextualité 
synchronique dans Cyprine. Parmi celles-ci, je pourrais rapidement nommer, parce qu’elles m’apparaissent 
signifiantes, une citation de Madeleine Gagnon, « Le féminisme n’est pas la guerre des sexes, il la termine ». 
(Boucher, 1978 : 23) Gagnon, qui a également, je le rappelle, écrit la préface du livre et coécrit Retailles avec 
Boucher, ainsi que deux citations (Ibid, : 70; 74) du recueil de poésie de Francine Déry En beau fusil (1978), dont 
Boucher a également rédigé la préface.  
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parole des femmes, et peuvent être vues comme encourageant les futures lectrices, à l’instar des 
premières lectrices du livre qu’ont été Hébert, Nolin, Gagnon et Karp, à se sentir elles aussi 
libérées, par propagation ou contamination, par la lecture des textes des autres où elles trouvent 
des traces de leur propre vécu qui n’étaient pas auparavant circonscrites. La littérature agit ainsi 
comme la courroie de transmission entre intuition floue et inscription au domaine des mots. Si 
Roger Chamberland écrivait à propos de Rejet de Carole Massé que le projet du livre était 
« autotélique », j’aimerais reprendre à mon compte ce commentaire, cette fois à propos de 
Cyprine, qui cherche à multiplier les preuves de la réussite de son projet, celui de provoquer, 
par le biais de l’expérience vécue, un sentiment de réciprocité entre lectrices et écrivaines.  
 
 Il faut signaler une autre lettre dans Cyprine, se trouvant cette fois en plein milieu du 
livre, signée par « Denise » et adressée à Lila Karp. Boucher demande à Karp de s’informer au 
sujet d’une annonce parue dans le Journal de Montréal, qui vantait les bienfaits d’une opération 
de circoncision du clitoris afin de rendre les femmes moins « frigide[s] ». (Ibid. : 58-60) Elle 
l’enjoignant à trouver des stratégies pour lutter contre cette opération aberrante à New York, 
où vit Karp. La lettre de Karp à la toute fin du livre répond à la demande de Boucher. Entre les 
deux lettres se trouve la moitié du livre, où sont mises à partie de nombreuses écrivaines 
auxquelles on fait allusion ou qui sont citées. Cet intervalle entre une lettre et sa réponse montre 
en creux le travail rassemblé de nombreuses autres femmes de différents lieux, de différentes 
époques : se donnent à voir coupures de journal, insertions de photographie, de citations plus 
ou moins longues. Ce dispositif permet de penser que la solidarité des femmes à laquelle appelle 
Boucher se met en branle non pas uniquement au travers de la relation d’amitié transnationale 
entre Karp et Boucher, mais aussi ailleurs : de nombreuses autres femmes artistes sont 
également mises à contribution, devenant des exemples sur lesquels prendre appui afin de 
propulser la lutte des femmes incarnant ici un pouvoir pulsant au travers de l’histoire. 
 
Au sein de ce quatuor de lettres, la place d’Odette Gagnon occupe un espace singulier. 
Une citation du texte d’Odette Gagnon dans La nef des sorcières, présenté dans Cyprine, la 
positionnait comme écrivaine. (Ibid. : 72) Puis, un autre exemple la montrait cette fois comme 
une comédienne, mentionnant à la fin du texte que Gagnon l’avait récité pour la journée des 
femmes, le 8 mars 1976. (Ibid. : 95) La dernière lettre la montre dans un pan de sa vie beaucoup 
plus personnel, comme la partenaire amoureuse et comme l’amie de la femme à qui elle 
s’adresse. Le motif du collage, qui caractérise Cyprine, permet aussi de penser à la manière 
dont les multiples aspects de la personnalité d’Odette Gagnon sont réunis au sein d’un même 
 168 
livre, comme autant de parties d’une personnalité fragmentée. La postface est séparée en deux. 
La première partie, en italiques, s’adresse à Denise. Ce prénom est, bien entendu, celui de 
l’autrice du livre, ce qui enjoint à penser que Boucher a assemblé Cyprine à partir d’archives 
provenant de sa propre correspondance, du matériel de sa vie intime. Cette partie de lettre de 
Gagnon raconte la genèse de la deuxième, qui s’adresse à « l’homme [qu’Odette] aime ». 
(Ibid. : 102) La deuxième partie de la lettre relate une relation amoureuse interrompue par 
Odette parce qu’elle aspire à repenser les cadres du couple hétérosexuel. La réalisation que son 
couple ne la satisfait plus entre en résonnance avec les propos que développe Cyprine sur les 
relations de couple hétérosexuelles et sur les rôles liés au care dont la performance revient, la 
plupart du temps, aux femmes :  
Je suis fatiguée, je suis pus capable de prendre sur moi le couple. Depuis belle lurette que 
les femmes prennent sur elles d’aménager la vie d’la maison, la vie interne, de sauvegarder 
la santé du couple. Avec les filles, le mercredi soir271, je me rappelle que nous avons parlé 
très souvent de nouveaux rapports, d’une autre sorte de couple. Finalement, ça se poursuit, 
ça continue, c’est encore nous autres qui prenons sur nos épaules de sauver le couple, au 
nom du féminisme, cette fois. C’est encore, quant à moi, le plus clair de mes énergies qui 
y passent. Je me sens le besoin d’explorer d’autres projets, d’autres désirs. (Ibid. : 105)  
 
La lettre « d’Odette » possède ainsi plusieurs fonctions. Elle exemplifie la citation de 
Nicole Brossard dans La nef des sorcières272 qui précède cette succession de postfaces et ce 
faisant, elle correspond aux jeux d’écho entre les différents textes colligés dans Cyprine. La 
citation de Brossard se donne ainsi à lire : « Je parle dans la perspective d’un pacte politique 
avec d’autres femmes. Touchez-moi. La vie privée est politique ». (Ibid. : 99) Cette citation de 
Brossard est particulièrement intéressante. D’abord, parce qu’elle est constituée en elle-même 
partiellement d’une citation; « la vie privée est politique273 ». Cette mise en abyme citationnelle 
est tout à fait cohérente avec l’esthétique de ventriloquie et de phagocytage à l’œuvre dans 
Cyprine, comme dans la longue suite que j’évoquais plus tôt, où une seule voix, celle du « je 
lyrique », décline une liste de noms de femmes au travers des siècles, réitérant chaque fois 
 
271 Nous pourrions ici supposer que ce groupe de femmes est le « Moi-je », auquel je m’arrêterai au chapitre suivant 
en étudiant Retailles.   
272 La nef des sorcières, nous le voyons bien, revient à de multiples occasions dans Cyprine : c’est, de loin, le livre 
qui est le plus cité. La pièce de théâtre ayant été jouée pour la première fois en 1976 au Théâtre du Nouveau Monde 
et publié la même année, deux ans seulement la sépare de la publication de Cyprine. Cette grande proximité 
temporelle entre un texte posé comme canonique, alors qu’on y multiplie les renvois, et celui qui accueille et qui 
met en scène cette légitimation dans l’espace littéraire me semble encore une fois renvoyer à cette décidemment 
englobante esthétique du présent dans les écritures au féminin.   
273 Nicole Brossard, nous l’avons vu ailleurs, se cite également elle-même de texte en texte. La phrase « la vie 
privée est politique » fait partie de ces refrains récurrents dans son œuvre. Cette phrase est par exemple le titre 
d’un collectif signé par Les têtes de pioches, une revue dont elle est fondatrice. (La vie privée est politique. Les 
têtes de pioches (1976-1979), Montréal, Éditions du remue-ménage, 1980) Qui plus est, cette phrase, « la vie 
privée est politique », est aussi une reformulation et une traduction d’un slogan féministe popularisé par le titre 
d’un essai de Carol Hanish, The Personal is Political (1970).  
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qu’elle s’appelle du nom de chacune d’entre elles : son identité devient celles de toutes ces 
femmes accumulées. On rend hommage à ces femmes, en perpétuant un devoir de mémoire 
face à leur travail et en réitérant leur importance au sein de l’historiographie. Cet hommage est 
présenté comme un alliage de voix dont l’énonciatrice se fait à la fois dépositaire et porte-voix. 
Ensuite, de manière cette fois plus thématique que formelle, en tant que dernière citation 
explicite du livre, ces mots de Brossard condensent le propos de Cyprine, où l’alliance des 
femmes se fait notamment grâce à une multiplication de procédés intertextuels. La lettre 
d’Odette exemplifie que quitter son partenaire amoureux afin de repenser les manières de vivre 
le couple est un acte politique, parce qu’il questionne les rapports amoureux et la charge 
émotive qu’ils font échoir aux femmes et qui reconduisent des rôles sociaux non égalitaires, 
imposés par une société patriarcale. Qui plus est, dans le passage que je cite plus haut, on voit 
également que c’est par une « alliance féminine », les groupes de discussion entre femmes 
auxquels participe Odette, que la remise en question de son couple s’échafaude dans son esprit. 
L’espace de discussion créé par une communauté au féminin lui a permis de « snapper », car il 
a mis en commun des expériences peu exprimées ailleurs. Cette lettre montre comment les 
espaces de discussions au féminin, comme l’écrivait Irigaray dans Je, tu, nous, servent en tant 
que nécessaires lieux de repli où réfléchir à la condition des femmes. C’est à partir de ces 
espaces de réflexion entre femmes que l’on peut, par la suite, arriver à des relations amoureuses 
hétérosexuelles satisfaisantes. En effet, c’est l’amitié féminine qui permet à Odette de trouver 
les outils réflexifs qui génère la rupture amoureuse, posée ici comme politique et féministe. 
Alors que la forme de la correspondance a souvent été considérée dans l’histoire comme un 
genre littéraire mineur, liée aux femmes274, la réinvestir en la positionnant comme lieu de 
réflexion politique devient une manière de corroborer la formule qui veut que « le privé est 
politique. »  
 
Cette partie de la postface, la lettre d’ « Odette », est, comme je le soulignais, scindée 
en deux lettres : l’une adressée à une amie, Denise, et l’autre à un amoureux, Alain. Elle met 
donc en scène les deux types de relations dites « amoureuses » auxquels enjoint le texte : les 
 
274 Je pense entre autres aux actes d’un colloque tenu à Cerisy en 2003, publiés sous le titre L’épistolaire au 
féminin : correspondances de femmes, XVIIIe-XXe siècle (Diaz et Siess, 2006). Aussi, même si on a souvent 
observé que la forme de la correspondance était liée à un genre mineur, souvent réservé aux femmes, on a peu, 
voire pas étudié comment cette forme a été réinvestie de façon particulièrement aigue par les écritures au féminin 
au Québec. Nommons La lettre infinie (1984) de Madeleine Gagnon, Les rendez-vous par correspondance (1984) 
de Louise Cotnoir La lettre aérienne (1985) de Nicole Brossard, ainsi que Les images (1985) de Louise Bouchard. 
Des féministes québécoises appartenant à des générations subséquentes, comme Martine Delvaux et Catherine 
Mavrikakis, qui signent ensemble Ventriloquies (2003), se sont aussi appropriées le genre épistolaire.  
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relations entre femmes — où le mode amoureux n’est pas sexualisé ni exclusif à une seule 
relation — et avec un homme. Cette lettre montre aussi comment ces deux types de relation 
comportent des intersections, des zones de contacts : l’amitié invite à réfléchir à l’amour. Il n’y 
a ainsi pas de hiérarchie entre le sentiment amical ou le sentiment amoureux. Ou plutôt vise-t-
on cette absence de hiérarchie, la fantasmant comme possiblement atteignable dans un futur 
proche dont le geste d’écriture permet de poser les bases et d’explorer les latitudes. Le fait de 
citer la lettre d’Odette Gagnon est exemplaire de ce mouvement qui aspire à des relations 
égalitaires, tant amoureusement qu’amicalement. Alors qu’ailleurs dans le texte, on mentionne 
qu’Odette Gagnon a porté la voix littéraire de Denise Boucher en récitant son texte « Je m’en 
vais vous raconter mon histoire parce que ça me soulage… » lui permettant ainsi d’accéder à 
une visibilité publique, c’est ici Denise Boucher qui porte la voix d’Odette Gagnon en publiant 
ses lettres dans son livre, les rendant elles aussi publiques.  
 
Tisser et coudre : penser ensemble Dieu et Cyprine 
 
Afin de colliger l’important bagage de références qu’on y lit, (lettres, citations, images) 
le geste du collage est, je l’ai répété, revendiqué dans Cyprine. Sur le plan matériel, en variant 
différentes tailles et variétés de polices d’écriture, en insérant des photographies, des dessins, 
on en appelle résolument à une esthétique hétérogène. Le collage tient le même rôle que l’action 
de tisser dans Dieu de Carole Massé : réunir des pièces, des morceaux et d’autres fragments 
arrachés à différents lieux historiques, à différentes instances d’énonciation, dans un 
agencement singulier. Coller, coudre, tisser : avec ces gestes, on sert aussi le désir de véhiculer 
un autre récit que celui du discours officiel de l’histoire, ce qui rejoint l’action du « snap » 
théorisée par Sara Ahmed dans Living a Feminist Life que j’évoquais d’entrée de jeu. À partir 
du « snap », on donne à voir un savoir qui menace, voire ébranle, le discours officiel :  
[l]e « snap » féministe peut être repensé non seulement comme une action, mais comme 
une façon de redistribuer de l’information qui va à l’encontre de ce que l’on sait déjà. Le 
« snap » féministe : comment nous racontons un contre-récit, un récit que nous devons 
pourtant absolument raconter, un récit qui, s’il est raconté, demande des mouvements précis 
et soudains pour passer à travers ou pour enfin sortir de la stagnation. L’état utilise encore 
son pouvoir pour mettre à mal ce récit. Pour le tuer. Le raconter requiert un « snap », où 
l’on trouve des façons de briser la ligne du parti, de commencer une autre ligne, une ligne 
de vie qui peut passer des messages de la même manière dont l’électricité passe au travers 
de tout le corps275. (Ahmed, 2017 : 210) 
 
275 Je traduis. « Feminist snap can be rethought of not only as an action but as a method of distributing information 
that can counter what is already known.[…] Feminist snap : how we tell a counter-story, the story that we must 
tell still, a story that if it is to be told requires sharp and sudden movement to get through or to get out of what is 
still; how willfulness is still used by the state to justify her beating, her death. The telling requires snap; ways of 
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Dans Cyprine, le livre est ponctué d’encadrés en bas de pages qui s’intitulent « sprints » 
(Boucher : 23, 24, 79, 84, notamment). Dans ces très courts passages, des phrases apparaissent 
comme des maximes, des leitmotivs, telles que « [l]a parole neuve des femmes désaxe le temps 
et ascensionne l’avenir ». (Ibid. : 23) Identifiées comme des sprints, soit des courses 
excessivement rapides, explosives, qui tiennent de l’exploit, ces phrases sont des embrayeurs 
de pensées : elles cherchent à emporter en accéléré qui les lit dans ce temps utopique auxquelles 
les écritures au féminin aspirent, celui de l’univers postpatriarcal. Elles correspondent, je le 
crois, aux « mouvements précis et soudains » qu’incarne aussi le « snap ».  
 
Ahmed croit également qu’à partir du « snap », on crée de nouvelles généalogies, des 
« lignes de vie ». Elle écrit, investissant d’ailleurs le champ lexical de la couture, ce qui ne 
saurait être fortuit, que « [p]lusieurs histoires, tiséées les unes avec les autres, racontées 
ensemble, créent une tapisserie féministe276 ». (Ahmed, 2017 : 202) Tenant à la fois du geste 
de rupture et du désir de construction d’une histoire alternative grâce à une communauté 
référentielle, les gestes citationnels, tant dans Dieu de Carole Massé que dans Cyprine de 
Denise Boucher, déploient en effet un riche univers métaphorique qui n’est pas étranger à celui 
de la théorie littéraire sur le travail de la citation. Antoine Compagnon, dans son essai La 
seconde main ou le travail de la citation, témoigne de la métaphore « couturière, où il s’agira 
[dans l’étude et la pratique de la citation] de taille, de bâti, de faufilure et de surfilage277 ». À 
l’inverse d’une écriture aveugle aux procédés avec lesquelles elle travaille, Massé habite dans 
Dieu cette métaphore, la rend visible en investissant citations, champ lexical du tissage et 
figures littéraires. Tous ces mouvements rappellent l’imaginaire de la main que j’ai évoquée 
dans l’introduction, sous le spectre duquel j’ai voulu conduire ce projet de thèse, ces mains qui 
prennent ce qu’on leur donne, mais reconfigurant leur legs en le triant, en l’évaluant, en en 
refusant régulièrement quelques parties.  
 
« Rompre », comme « briser », ou « exciser », fait aussi partie de l’imaginaire lexical 
de la rupture de Compagnon lorsqu’il décrit la pratique de la citation. En opérant une citation, 
on la coupe de son lieu d’appartenance, afin de la déposer dans un nouvel environnement 
 
ending the party line, way of beginning another line, a lifeline that can pass messages like electricity through the 
whole body ».  
276 Je traduis. « Many stories, each interwoven with each other, told together, creating a feminist tapestry ». 
277 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 2016 [1979], p. 22. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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textuel. On « snap », pour reprendre encore l’expression de Sara Ahmed. Pour Ahmed, l’idée 
de la rupture est indissociable de la pratique du « snap », mais elle donne aussi à réfléchir, dans 
son ballant, aux commencements (ou aux recommencements) que le « snap » permet de fonder. 
« Le mot interruption vient de rupture : rompre. Un récit de rupture est donc toujours une 
histoire qui commence quelque part278. »  (Ahmed, 2017 : 177) Rompre, voilà l’action au cœur 
des écritures au féminin, qui cherchent à en finir avec un ordre ancien, patriarcal, pour 
commencer quelque chose d’autre, un monde dont on ne connaît ni la forme ni le goût, mais 
auquel on aspire.  
 
Et s’il s’agissait de penser aux manières dont la femme, citée à partir de l’environnement 
patriarcal, pourrait désormais se mouvoir dans un environnement second? Cet environnement 
second, le texte citant, peut ainsi être pensé comme un lieu délivré du patriarcat. Citer permet 
ainsi une libération face à l’origine, devient un chemin de traverse à emprunter afin de s’en 
délester. Voyons un instant la manière dont Antoine Compagnon décrit, dans cette même veine, 
la citation comme une délivrance qui « délie de ce qui précède et de ce qui suit » :    
Lorsque je cite, j’excise, je mutile, je prélève. Il y a un objet premier, posé devant moi, un 
texte que j’ai lu, que je lis; et le cours de ma lecture s’interrompt sur une phrase. Je reviens 
en arrière : je re-lis. La phrase relue devient formule, isolat dans le texte. La relecture la 
délie ce qui précède et de ce qui suit. Le fragment élu se convertit lui-même en texte, non 
plus morceau de texte, mais morceau choisi, membre amputé; point encore greffe, mais 
déjà organe découpé279 et mis en réserve. Car ma lecture n’est ni monotone ni unifiante; 
elle fait éclater le texte, elle le démonte, elle l’éparpille. (Compagnon, 2016 [1979] : 20) 
 
J’aimerais soulever que si Compagnon remarque comment la métaphore de la couture peut 
servir à réfléchir au geste citationnel, ici, celle de la découpe, qui renvoie au collage, pénètre le 
texte sans être identifiée comme telle. Cela m’enjoint à penser — moins à l’aspect apparemment 
involontaire de cette métaphore qu’au fait qu’elle soit tout simplement présente dans le travail 
de Compagnon — que Denise Boucher agit, dans Cyprine, d’une manière similaire à Carole 
Massé dans Dieu : en investissant les codes mêmes qui permettent de réfléchir théoriquement 
aux procédés qu’elles utilisent. Plutôt que de survenir dans un deuxième temps, après la 
publication de l’œuvre, la théorisation se fait pour elles de manière synchronique à l’écriture. 
La citation, avec cette théorisation synchronique dans l’écriture, tant chez Massé que chez 
Boucher, entre également en dialogue avec la manière dont se vit le regard chez Brossard, qui 
décrit le travail d’écriture au fur et à mesure qu’elle le réalise. Tout se passe comme si, peut-
 
278 Je traduis. « The word interruption comes from rupture: to break. A story of breakage is thus always a story 
that starts somewhere. »  
279 Je souligne.  
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être dans un fantasme d’autosuffisance, les œuvres se réfléchissent elles-mêmes. Pressées 
d’inscrire les femmes dans l’histoire littéraire, ces œuvres n’attendent pas qu’on le fasse pour 
elles : elles se théorisent au moment même de leur écriture.  
 
 Tissage et collage ont une fonction similaire dans Dieu et Cyprine, mais la nature des 
deux gestes et bien distincte. Tissage et collage laissent voir la « greffe » qu’évoque 
Compagnon, en ce sens que ni la couture ni le collage n’ont une faculté d’absorption complète 
des éléments qu’ils rassemblent. Ils permettent de voir autant les résultats de la couture ou du 
collage que les éléments qu’il a fallu arracher à leur matrice afin de construire ces œuvres qui 
viennent dans un deuxième temps. Or les deux pratiques comportent néanmoins des distinctions 
non négligeables. Dans la couture, en effet, pour que restent jointes les pièces que l’on 
assemble, il faut une minutie indéniable. Dans une courtepointe, par exemple, l’aspect 
hétéroclite de l’assemblage est clair, mais la couture qui rassemble les différents morceaux de 
tissu se doit d’être très serrée sinon les éléments regroupés risquent de tomber, de s’éparpiller. 
Voilà ce qui est apparent dans Dieu, dans l’aspect matériel du texte : sa densité. Les phrases 
sont accolées les unes aux autres sans paragraphe, sans saut de page, de manière 
particulièrement compacte. Malgré certaines distinctions typographiques — mots en 
majuscules, italiques, guillemets —, la mise en page de Dieu est très homogène. Visuellement, 
Cyprine apparaît donc beaucoup plus éclatée, tendant du côté d’une hétérogénéité assumée que 
la notion de « collage » rend explicite. Pour le dire avec Clémentine Hougue dans l’essai qu’elle 
consacre au cut-up, « [l]e collage littéraire serait une forme d’intertextualité brute, directe et 
manifestée de façon visible […]280 ». Les blancs textuels, récurrents dans Cyprine, ne servent 
plus, comme dans Dieu, de fils métaphoriques afin de joindre les différentes phrases. 
Irréguliers, prenant à des endroits une grande partie de la page, à d’autres nettement moins 
d’espace, ils font voir l’espace citant non pas comme un lieu d’une intégration qui aplanit les 
textes cités en les absorbant, comme dans Dieu, mais comme un lieu qui, en accueillant des 
fragments éclectiques, désire conserver leur caractère résolument diversifié.   
 
Dans Cyprine, les collages sont d’abord d’ordre générique. Les jeux formels et 
graphiques sont multipliés : notons des variations entre les tailles et les types de polices, des 
passages en encadrés, des collages de correspondances, d’extraits de journaux, la présence de 
poèmes, de passages théoriques. De plus, comme le remarque Évelyn Voldbeng dans l’une des 
 
280 Clémentine Hougue, Le Cut-Up de William S. Burroughs. Histoire d’une révolution du langage, Dijon, Les 
presses du réel, coll. « L’écart absolu », 2014, p. 13.  
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très rares études qui traitent de ce livre, ces différents fragments « appartiennent [dans Cyprine] 
aux deux bouts de la chaîne du langage, à la culture première ou populaire, comme, par 
exemple, les vieilles chansons du folklore, les légendes, ou à la culture seconde, au discours 
savant281 ». Réunir ces textes aux appartenances diverses participe bien entendu d’un désir de 
décloisonnement face à la hiérarchie des genres. Ces différents procédés font partie de 
l’éclatement formel qu’on a associé au Québec aux écritures de la modernité, mais l’une des 
spécificités de Cyprine est une utilisation particulièrement foisonnante d’images. On trouve des 
citations textuelles dans Dieu comme dans Cyprine, mais dans la deuxième œuvre se trouvent 
également des citations iconographiques : en effet, en découpant des morceaux d’images à 
partir d’une image première beaucoup plus grande et en l’intégrant dans un projet qui possède 
ses propres codes esthétiques, Boucher procède pour le collage exactement de la même manière 
que pour une citation textuelle, où l’on extrait d’une ou plusieurs phrases d’un texte afin d’en 
faire émerger un autre sens dans un contexte différent.  
 
On retrouve dans Cyprine des coupures de journaux282 (Boucher, 1978 : 29; 75), des 
reproductions d’œuvre d’art (La Fresque de l’église San Petronio. Ibid. : 63), de couverture de 
livre (Ibid. : 57), mais surtout, des portraits photographiques d’écrivaines célèbres. 
Contrairement aux autres images, qui appartiennent toutes à des catégories différentes et qui 
sont insérées dans le texte selon des modes d’intégration hétérogènes, les images de femmes 
reviennent dans le livre à intervalle régulier, dans une présentation visuelle similaire : elles sont 
présentées au milieu d’une page blanche dans un double encadré aux lignes fines s’apparentant 
à un cartel d’exposition. Soit au-dessus, soit en dessous de l’image se trouvent quelques lignes 
de textes. Dans un livre où la multiplication des procédés formels est aussi abondante, où à 
l’intérieur de deux pages côte à côte peut se trouver une citation encadrée, une citation non 
encadrée, une petite annonce parodique, découpée à la « Librairie des femmes d’ici »283, le tout 
porté par différentes grosseurs de police d’écriture, ces portraits au milieu de pages blanches 
donnent l’impression de moments de répit dans la surstimulation visuelle du livre. Espace de 
pause, voire de recueillement, ces portraits s’apparentent à des images pieuses. Elles permettent 
d’imaginer que ces femmes aux horizons pluriels font partie, parce que nommées dans l’espace 
 
281 Evelyn Voldeng, « L’intertextualité dans les écrits féminins d’inspiration féministe », Voix et Images, vol. 7, 
nº 3, printemps 1982, p. 525.  
282 L’espace ici me manque afin d’analyser cela plus en profondeur, mais il serait intéressant d’étudier comment 
le dispositif du journal — j’entends ici « journal » à titre de « quotidien » et non de « journal intime » — peut être 
pensé en écho avec Cyprine. Le journal, toujours écrit à plusieurs mains, toujours composé de collage de différents 
articles, est un lieu où, comme dans Cyprine, l’hétérogénéité énonciative et formelle est mise de l’avant.  
283 Je fais référence aux pages 74-75. (Boucher, 1978) Voir Annexe 3 en page 320.   
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du texte selon un procédé similaire, d’une communauté au féminin. Le premier portrait présenté 
selon ce mode n’est pourtant pas celui d’une femme artiste, mais celui d’une inconnue qui, la 
bouche ouverte, le regard paniqué et le sein visible, semble soit être en train de souffrir, soit en 
train de jouir284. (Ibid. : 16) Après celui-ci se trouvent les portraits photographies de femmes 
connues : Claire Lejeune, Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Édith Piaf, La Bolduc, Colette. 
(Ibid. : 23; 35; 66; 85) Dans Cyprine, le soi est posé comme contenant une multitude, célébrant 
autant les femmes anonymes que les femmes illustres.  
 
Les femmes connues rassemblées par Boucher dans Cyprine sont souvent les mêmes 
que chez Carole Massé. Dieu fait mention de Flora Tristan, de Virginia Woolf, qui sont aussi 
présentes dans d’autres livres de la même époque, par exemple dans le recueil de Louise Cotnoir 
Les rendez-vous par correspondances (1984) où apparaît aussi l’écrivaine féministe américaine 
lesbienne Djuna Barnes, à laquelle revient également régulièrement Nicole Brossard285… Cet 
entrelacement de références communes travaille à constituer une bibliothèque imaginaire 
collective où, à contrepied de l’histoire littéraire, il y a consensus chez les écrivaines qui élisent 
des figures féminines comme points de repère. À chaque fois que leur nom est répété, Virginia 
Woolf, Flora Tristan, Djuna Barnes, mais aussi Louise Labé, Olympe de Gouges et plusieurs 
autres s’inscrivent plus durablement, plus profondément, dans l’histoire des femmes. Si toute 
et chacune est libre d’emprunter les bouts de l’histoire de l’autre qui lui convient afin de mener 
à bien son projet personnel d’écriture, c’est aussi afin de mener un projet plus vaste que ces 





Comment aménager une place pour le féminin dans le temps téléologique du discours 
patriarcal? Quelles opérations, quels agencements sont à pratiquer pour que le féminin puisse 
advenir? Dans ce chapitre, j’ai observé que la critique du temps patriarcal dans les écritures au 
féminin présente autant un désir de sape qu’une volonté de construction. L’histoire, selon 
Ricœur, est une discipline qui se constitue alors que la mémoire se double de preuves 
documentaires matérielles et s’ancre dans la dimension écrite. Or une critique féministe de 
 
284 Voir Annexe 4 en page 321. 
285 Dans Amantes, notamment. Au sujet des liens intertextuels entre Nicole Brossard et Djuna Barnes, voir Lianne 
Moyes, « Composing in the Scent of Woods and Roses : Nicole Brossard’s Intertextual Encounters with Djuna 
Barnes and Gertrude Stein », English Studies in Canada, vol. 21, nº 2, 1995, p. 216-225.  
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l’histoire observe que les documents, pour l’histoire des femmes, sont lacunaires, n’ayant 
souvent pas été conservés. La plupart du temps, ils ne l’ont pas été du tout. J’ai postulé que 
l’écriture au féminin investit la fiction afin de remplacer ces preuves matérielles peut-être 
disparues à jamais… Avec Catherine Malabou, je considère que le féminin est un « espace 
d’étonnement et de surprise », ce qu’illustrent avec force les œuvres du corpus; elles font du 
féminin un espace d’interrogation pour les catégories temporelles du passé, du présent et du 
futur, ne sachant pas vers quoi ces explorations déboucheront. (Malabou : 22)   
 
Dans le chapitre précédent, j’ai étudié la production de Nicole Brossard, en me 
demandant quelles métaphores étaient utilisées dans son œuvre pour réfléchir aux catégories 
temporelles. Tamis, calque, spirale et hologramme : ces images font état d’un désir de création 
qui permettrait d’épuiser le patriarcat pour atteindre un nouvel ordre, où le féminin ne serait 
plus oblitéré Chez Brossard, ces figures ont le pouvoir de transformer le monde. C’est aussi aux 
manières dont les métaphores constituent des embrayeurs menant à un changement de 
paradigme que je me suis intéressée dans ce chapitre. J’ai vu comment certaines d’entre elles 
amenaient à réfléchir à l’expérience du temps dans mon corpus, cette fois grâce à des pratiques 
intertextuelles. Ces images : la courtepointe chez Carole Massé, le collage chez Denise 
Boucher, la tapisserie chez Sara Ahmed. Dans ces travaux artisanaux qui agissent comme 
métaphores d’une temporalité dont désormais s’emparent les femmes, les mains — celles qui, 
historiquement, ont cousu des trousseaux pour leurs enfants, ont reprisé ce qui était troué afin 
de s’assurer qu’il puisse être réutilisé, recyclé — travaillent désormais pour elles-mêmes, mais 
le font toujours sur le mode relationnel. Or celui-ci n’est pas, ou ne se pose pas, uniquement 
comme étant lié à un ordre familial hégémonique.  
 
Cette conceptualisation du temps appelle, nous l’avons vu, à un travail citationnel. Des 
figures sont glanées à travers des époques et des lieux d’énonciation. Elles représentent des 
modèles d’inspiration parce qu’elles correspondent à des modèles d’émancipation (comme 
Olympe de Gouge ou Simone de Beauvoir chez Boucher). D’autres figures sont évoquées parce 
qu’elles n’ont pas eu au cours de leur vie la reconnaissance qu’elles méritaient (comme Hégéso 
chez Bersianik). D’autres encore, parce que leur position rend compte d’affronts que le texte 
citant permet justement de souligner, voire de dénoncer (comme Mao Tse Toung chez Massé). 
On cite aussi, dans les écritures au féminin, des écrivaines contemporaines au temps de 
l’écriture, montrant que les affinités intellectuelles ne se vivent pas seulement de manière 
transhistorique, verticale dans l’histoire, mais aussi de manière horizontale. C’est le cas 
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notamment dans Cyprine de Denise Boucher, où sont citées autant des écrivaines québécoises, 
comme Odette Gagnon et Nicole Brossard, que belges, comme Claire Lejeune, ou encore 
américaines, comme Lila Karp.  
 
Le geste citationnel permet ainsi de rompre, de « snaper », pour reprendre l’expression 
d’Ahmed qui a donné son souffle à ma réflexion ici, avec un environnement, le texte premier, 
pour l’intégrer dans un environnement deuxième, le texte second, où sont colligées ces 
citations. Le geste citationnel brise, suture, extrait. C’est un geste de coupure, de rupture, qui, 
par la destruction, participe aussi, dans son ballant, à la construction d’un nouvel espace que 
l’on souhaite, de manière utopique, être celui du postpatriarcat. À partir de cette rupture, on 
tisse d’autres liens. Comme le rappelle Elaine Hedges dans « Quilts and Women Culture », le 
travail de couture des femmes en est un qui, historiquement, s’est fait en groupe, en 
communauté. Si les travaux de couture se font parfois seules, d’autres évènements constituent 
des « occasions festives, des opportunités de renouveler et de cimenter des amitiés, d’investir 
des liens sociaux entre ces femmes qui seraient autrement isolées, d’échanger des nouvelles et 
des idées et d’exprimer des émotions.286 » (Hedges : 8) Hors de tout doute, les écritures au 
féminin travaillent à partir de cet aspect rassembleur de la couture : elles donnent à voir la 
littérature comme un lieu qui permet de faire hospitalité, de faire amitié aux autres femmes.  
  
Les pièces de la courtepointe qui a été soigneusement réalisée chez soi seront peut-être, 
lorsque présentée à des mains amies, décousues pour être réagencées autrement… Il y a aussi, 
et je souhaite terminer cette section avec cette réflexion, un caractère labile propre aux notions 
de couture et de collage. En rendant apparent leurs propres gestes de suture et de découpe, ces 
pratiques enjoignent — c’est du moins ce que je postule — à une reconfiguration en 
mouvement. Elles demandent à être modifiées, infléchies par des pratiques de lecture 
ultérieures, ce que je fais assurément moi-même en les citant dans ce travail de thèse. J’isole 
des morceaux de ces textes, j’en fais saillir des bribes, des morceaux, en les confrontant à des 
théories qui aurait peut-être été rédhibitoires pour ces écrivaines. Dans ce mouvement de la 
lecture-écriture que met de l’avant de manière particulièrement éclatante les écritures au 
féminin, une habitation du temps singulière se dessine, où, pour le dire avec la sociologue 
britannique Pamela Odih, 
 
286 Je traduis « […] festive occasions, opportunities to renew and cement friendships, to reestablish social bonds 
among women otherwise isolated, to exchange news and ideas and to express feelings. » 
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un discours qui reconnait l’identité de genre comme instable de manière inhérente, et 
comme continuellement en train de s’auto-déconstruire. Dans ce discours, l’identité de 
genre est constamment réfléchie dans un au-delà. Elle est perpétuellement multiple. Elle 
est un idéal narratif incarné par un jeu textuel sans fin qui ne cherche pas à effacer ni le 
féminin ni le masculin. En ce sens, ce discours face au temps genré peut fracturer la fiction 
masculine du temps linéaire et unitaire en révélant comment ces unités ont réprimé 
l’Autre287.  
 
L’« identité de genre » qui se construit dans un « au-delà » serait bien entendu ici le féminin, 
comme le donnent à penser les œuvres du corpus, dont le point du chute d’un devenir assis, 
possible à circonscrire, ne survient jamais réellement dans le temps de l’écriture. Les écritures 
au féminin militent en faveur de ce féminin qui ne possède pas d’essence. Il se dérobe et danse. 
Du féminin, on montre la construction, l’agencement, le laboratoire de création. L’instant du 
« snap » ouvre un champ des possibles qui « fracture la fiction masculine » et donne à voir 
















287 Je traduis. « It is a discourse that recognizes genre identity as inherently unstable and continually self-
deconstructing. In this discourse the meaning of gender identity is constantly deferred, endlessly multiple, a 
narrative ideal of ceaseless textual play and yet one that does not erase either the masculine or the feminine. It is 
in this sense that discourses of gendered time can fracture the masculine fiction if unity that is linear time and 
reveal how these unities have repressed an Other ». Pamela Odih, « Gendered Time in the Age of 
Deconstruction », Time & Society, vol. 1, nº 8, mars 1999, p. 35. 
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CHAPITRE IV 














Du parcellaire au collectif    
 
« L’écriture lorsqu’elle s’éloigne des genres littéraires met à nu un rapport beaucoup 
plus global ou général au langage. On enlève des balises culturelles lorsqu’on s’éloigne des 
genres littéraires. C’est là que l’écriture devient paradoxale à savoir qu’elle tend à être globale 
alors qu’elle doit passer par le fragment, la partie, l’instant288 », écrit France Théoret dans La 
Nouvelle barre du jour en 1987. Théoret explicite ainsi son parti pris esthétique pour un 
brouillage générique. Elle valorise une écriture labile, instable et éphémère. C’est dans le 
paradoxe que se situe le caractère politique de cette écriture : voguant sur le microscopique, le 
suspendu, se situant dans « l’instant » et non dans le pérenne, l’écriture se défait de l’empreinte 
de la culture et chemine à l’envers de récits doxiques. On cherche ainsi des stratégies afin de se 
défaire d’aprioris que l’on porte comme une vieille chemise, voulant ainsi peut-être atteindre 
un cœur, un corps, moins enclavé par des dogmes.  
 
Chez Théoret, l’écriture du parcellaire n’est pas à entendre comme étant de l’ordre d’une 
humilité pieuse, résultant d’une quelconque abnégation qu’on attribue parfois au « petit » — ce 
« petit » se lisant comme le reliquat d’une grandeur hégémonique, nécessairement supérieure. 
Au contraire, cette fragmentation du discours en appelle à une multiplication d’éléments qui ne 
saurait s’épuiser lorsque ces particules se régénèrent dans de nouvelles constellations au fur et 
à mesure qu’un discours totalisant souhaite les démanteler. Le fragment se reconfigure, il n’est 
 
288 France Théoret, « Fiction et métissage ou écrire l’imaginaire du réel », La Nouvelle Barre du jour, « L’écriture. 
Lieu théorique et pratique du changement. Actes du colloque de Charleroi », no 201-202, avril 1987, p. 77. Texte 
repris dans Entre raison et déraison, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 117-129.  
L’amour est un peu comme la littérature. Pour 
qu’il y ait littérature, il faut la métamorphose du 
langage parlé. L’amour arrache le narcissisme de 
l’individu, il le métamorphose. À partir de soi, 
l’amour rend capable d’un geste gratuit et de 
générosité. L’amour suscite le désir d’un apport 
personnel à la collectivité.  






















pas figé. Il donne à voir le multiple et sa force dynamique : c’est peut-être pour cela que Théoret 
le pense par le biais de la notion d’instant, où la signification du fragment devient apparente 
pour ensuite se dissoudre et rejaillir sous un nouvel éclairage l’instant d’après.  
 
Il n’est pas fortuit que France Théoret formule ces propos dans La Nouvelle Barre du 
jour, revue à laquelle je consacre ce chapitre, où s’incarne un désir vif de transformation du 
monde par l’entremise de la littérature. La Barre du jour est fondée en 1965 par quatre étudiants 
de l’Université de Montréal, Jan Stafford, Marcel Saint-Pierre, Nicole Brossard et Roger 
Soublière. Elle devient, à partir du numéro 58, en 1977, La Nouvelle Barre du jour (NBJ) et 
cesse ses activités en 1990. Revenant en 1980 aux raisons qui ont motivé sa création dans le 
dossier de la revue Voix et Images sur la BJ/NBJ, Nicole Brossard dit y avoir recherché « une 
pratique d’écriture susceptible de transformer les mentalités littéraires et sociales289 ». Parmi 
les modifications paradigmatiques du monde à apporter par ces pratiques d’écriture, il y aurait 
le démantèlement des genres littéraires, comme l’indique aussi Caroline Bayard dans La 
Nouvelle Barre du jour en 1987 : « [n]on, les genres n’ont pas été tués par le postmodernisme, 
disons seulement qu’ils ont été alternativement sédimentés, archéologisés, détournés. Ils 
reviennent par fragments, se refaufilent dans le rapiéçage, le recyclage, le patchwork des 
créations artistiques […]290 ». Bayard souhaite dépasser le simple constat de la mort du genre 
qu’annonce le colloque où elle participe alors, ce qui en revient à « enfoncer avec componction 
des portes joyeusement ouvertes depuis deux décennies » (Bayard : 22). Au-delà des constats 
postmodernistes en vogue à l’époque, où on appelle à une conception floue des genres 
littéraires, à un refus des étiquettes génériques, ce sont plutôt les manières par lesquels les 
genres littéraires se refont que Bayard invite à étudier291.  
 
Atavismes, survivances, détournements, pastiches : c’est assurément sous le mode du 
deuxième degré, par l’utilisation d’un déjà-là, que se manient les genres littéraires durant les 
années quatre-vingt. Cette remise en question des genres littéraires revient régulièrement chez 
les écrivaines de mon corpus : je l’ai vu plus haut chez France Théoret. Les genres littéraires, 
 
289 Joseph Bonenfant et André Gervais, « Ce que pouvait être ici, une avant-garde. Entrevue avec Nicole Brossard, 
Marcel Saint-Pierre et Roger Soublière », Voix et Image, vol. 10, no 2, hiver 1985, p. 77. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
290 Caroline Bayard, « Les genres et le postmodernisme », dans La mort du genre. 2. Actes du colloque tenu à 
Montréal en octobre 1987, Montréal, Éditions Nouvelle barre du jour, 1989, p. 49. Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
291 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London et New York, Routledge, 1989 et Jean-François 
Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Coll. « Critique », Les Éditions de Minuit, 1979.  
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volontairement déconstruits, montrent ainsi autant un faire, qu’un défaire et un refaire que 
l’hétérogénéité de textes construits par l’esthétique du fragmentaire rend particulièrement 
flagrant. À la suite des réflexions de Bayard que je prolonge aujourd’hui à plus de trente ans 
d’intervalle, je souhaite mettre de l’avant davantage qu’un rapport critique aux genres littéraires 
dans les écritures au féminin. Écrivant à partir d’un regard aiguisé sur le monde qui les entoure, 
où le patriarcat, disent-elles, a empêché, étouffé, la venue, l’implantation du féminin, les 
autrices se positionnent dans le social comme des écrivaines femmes, mais surtout comme des 
écrivaines féministes. Elles souhaitent en finir avec un ordre des choses dans lequel elles ne se 
reconnaissent pas, ne se sont jamais réellement reconnues. C’est cette écriture politique, par 
laquelle on souhaite enclencher une modification paradigmatique du monde, qui me porte à les 
considérer comme des intellectuelles. Dans ce chapitre, après une définition de la figure de 
l’intellectuelle et un bref balisage de l’étude des revues, j’étudierai comment la BJ/NBJ, de ses 
débuts à sa refonte, se positionne comme un vecteur de changement social par le travail 
littéraire. Je chercherai à déceler le type de bibliothèque imaginaire auquel a recours la revue 
dans ses dix premières années d’existence, et la vision de la littérature qui s’en dégage. À partir 
de 1975, la revue commence à publier des numéros non mixtes consacrés aux femmes, ce qui 
change la manière dont on réfléchit à la littérature dans la revue. C’est donc aux différents 
usages de la littérature au sein de la BJ/NBJ que je m’intéresserai ici, aux éléments dont on 
cherche à se distancier comme à ceux que l’on veut conserver. Dans ce chapitre, je chercherai 
aussi à voir comment s’agencent les fragments qui proviennent de la déflagration de genres 
littéraires ou de figures institués, des agencements qui vont de pair avec des réflexions sur le 
sens du commun. 
Intellectuelles?  
 
Alors que le philosophe Georges Leroux écrit que « [l]a proximité des intellectuels et 
des écrivains est sans doute une chose assurée292 », dans ce chapitre, je me demande comment 
celles qui ont pratiqué les écritures au féminin travaillent leur posture d’intellectuelle à même 
leurs pratiques d’écrivaines. Leur refus de s’engager dans une voie qu’elles considèrent 
doxique, y compris celle de reconduire les genres littéraires dits conventionnels, participe de 
leur posture intellectuelle. En effet, leurs écritures politiques, politisantes, font intrinsèquement 
partie de leur positionnement d’intellectuelles. Par les écritures au féminin, les autrices se 
 
292 Georges Leroux, « La condition de l’intellectuel contemporain » dans Claude Lévesque (dir.), Qu’en est-il des 
intellectuels aujourd’hui?, Montréal, Éditions Hurtubise, coll. « Constantes », 2007, p. 15.  
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situent ainsi à l’inverse d’une conception de l’intellectualisme héritée de l’exemple français 
décrit par exemple par Maurice Blanchot dans Les intellectuels en question293 (1986). Cette 
posture montre, pour reprendre les mots de Claude Lévesque, comment « l’intellectuel s’est 
affirmé ainsi, peu à peu, comme celui qui accepte de renoncer momentanément à sa solitude 
créatrice […] pour répondre à une injonction intérieure294 ». (Lévesque, 2007 : 10) Les 
écrivaines de mon corpus échappent aussi à la définition de Pascal Ory et de Jean-François 
Sirinelli qui fait souvent autorité, où la figure de l’intellectuel correspond à celle des écrivaines 
et des écrivains qui œuvrent aussi, comme un geste à part, dans la politique, au sein d’un 
gouvernement, par exemple295. En effet, dans les écritures au féminin, les écrivaines agissent 
en tant qu’intellectuelles dans leur sphère d’exécution primaire : l’écriture littéraire. 
 
La « solitude créatrice », pour reprendre l’expression de Lévesque, loin d’être un lieu 
duquel ces écrivaines s’arrachent quand vient le temps de prendre la parole, est plutôt le point 
focal de leur rapport au politique et au féminisme. Cette solitude, dans le cadre des écritures au 
féminin, si elle est inéluctablement celle à laquelle contraint la majorité des postures d’écriture, 
n’en est pas moins souvent brisée, rompue comme du pain par différentes stratégies que nous 
verrons au fil de ce chapitre et du suivant : participation à la BJ/NBJ, essais collectifs, écritures 
collaboratives … Cette tentation du faire commun, du faire front, d’ouvrir cette chambre à soi 
durement acquise pour en faire, peut-être, une « chambre à nous », voilà sans doute l’un des 
traits forts de l’écriture au féminin dans la production des années soixante-dix à quatre-vingt-dix 
au Québec. Et si chaque pratique singulière d’écriture, lorsque conjuguée à d’autres dans un 
projet collectif, constituait un de ces fragments qui permet de mettre en joue le canon des genres 
littéraires tel que l’expliquaient Théoret et Bayard en ouverture de ce chapitre? Dans un même 
ordre d’esprit, dans son texte théorique « Éloge de la mémoire des femmes » de La théorie, un 
dimanche, ouvrage auquel je reviendrai dans le dernier chapitre, France Théoret décrit ainsi la 
dialectique entre les sujets individuels et collectifs telle qu’elle se joue dans sa conception du 
féminisme :  
Avec le féminisme, le nous devient conscient, il est un point de départ pour une 
réflexion personnelle. Ce nous permet une renaissance du je, il est totalement une 
nouvelle naissance, il n’est jamais plus que cela. Tout enthousiasme vécu à travers le 
 
293 Cette perspective prend naissance dans le soulèvement d’écrivains qui défendent le capitaine Alfred Dreyfus, 
injustement accusé de trahison par l’État français. Plusieurs intellectuels français défendent ainsi Dreyfus, menés 
par Émile Zola dans son J’accuse (1897). 
294 Claude Lévesque, « Présentation », dans Claude Lévesque (dir.), Qu’en est-il des intellectuels aujourd’hui?, 
Montréal, Éditions Hurtubise, coll. « Constantes », 2007, p. 10. 
295 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France. De l’Affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Colin, 
1986. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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nous donne au je le sentiment d’être plus intelligent, plus lucide. Il faut se rappeler le 
sentiment que nous avions de comprendre la réalité, et par conséquent, d’avoir une prise 
sur elle […]. Cette intelligence est aussi conscience. Nous n’étions plus, croyons-nous, 
des consciences douloureuses sans motif de réflexions. Mais la conscience du nous ne 
dispense pas de la conscience de soi. Car le féminisme est tout autant un mouvement 
social qui intellectualise des besoins affectifs. (Théoret : 1988, 188-189)  
 
Le collectif permet ainsi une fruition de l’individualité chez Théoret : par sa capacité à 
exacerber les sentiments, à rendre plus grand ce qui, chez soi, peut paraître petit, il octroie une 
légitimité à ce qui n’avait pas auparavant d’espace où exister. Le « nous » devient une zone qui 
permet de nommer, d’identifier, de circonscrire ce qui n’a pas été comblé, ces « besoins 
affectifs ». Comme l’écrivait déjà Virginia Woolf dans Une chambre à soi, « [l]a poésie dépend 
de la liberté intellectuelle. Et les femmes ont toujours été pauvres, et cela non seulement depuis 
deux cents ans, mais depuis le commencement des temps296. » Créer des espaces communs de 
« liberté intellectuelle » engendre donc cette « renaissance du je » auquel réfère France Théoret. 
La création d’une communauté au féminin crée une scission dans l’avancée du temps tel qu’il 
se vivait jusqu’alors sous un mode majoritairement patriarcal. Elle est aussi là, cette 
« renaissance » qui est aussi la « naissance » d’un temps de liberté intellectuelle pour les 
femmes.  
 
L’intellectuelle, comme l’intellectuel, « fond[ent] » l’identité collective », pour 
reprendre les mots d’Andrée Fortier dans Passage de la modernité : les intellectuels québécois 
et leurs revues297. L’intellectuelle devient celle qui non seulement observe le social, mais aussi 
celle qui hérite du temps passé, qui voit dans l’héritage du passé un ordre du monde à repenser, 
à reconfigurer, à critiquer. Penser la collectivité à l’aune du passé ou de l’avenir, à partir de la 
singularité, entre en résonnance avec la poétique des écritures au féminin où le geste de sape et 
d’élision face au passé est la condition sine qua non de la fondation du futur. Or autre chose se 
joue dans les écritures au féminin. Car comment penser l’héritage du collectif, ce qui doit être 
conservé pour le futur, quand ce même collectif correspond à la doxa et exclut de son imaginaire 
tout ce qui est de l’ordre du féminin depuis des temps immémoriaux? Ainsi, la position de 
l’intellectuelle ne met pas en jeu les mêmes questions que celle de l’intellectuel, car il n’existe 
pas de symétrie entre le féminin et le masculin.   
 
296 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Denoël, 1978 [1931], p. 146.  
297 Andrée Fortin, Passage de la modernité : les intellectuels québécois et leurs revues, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2006 [1993], p. 3. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. Dans 
cet ouvrage, Fortin rend compte de trois mouvements distincts entre le politique et la place de l’intellectuel au 
Québec, où ces changements de paradigme seraient liés à l’avènement de la modernité, qui change les dispositions 
et les modalités de la parole dans l’espace public.  
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Habiter l’espace intellectuel, dans les écritures au féminin, est ainsi de l’ordre de la 
construction, où l’on peut imaginer, voire mettre en œuvre, une idée du collectif qui comprenne 
des stratégies pour y inclure le féminin. Cette construction implique aussi une destruction : on 
cherche à repenser, voire à annihiler, le patriarcat. C’est ce qui se produit, je le montrerai, dans 
La Barre du jour. Si, au départ, le projet initial de la revue était de soutenir la fondation de la 
littérature québécoise, la réflexion sur le féminin qui s’installe au fil des années dans les textes 
de la revue vise à en finir avec le patriarcat. Reléguer le patriarcat aux oubliettes, conserver du 
passé que ce qui peut en être remodelé, ridiculisé, réutilisé dans la mise en forme du féminin… 
Ces gestes, nous les avons vus notamment dans le chapitre précédent en explorant les stratégies 
intertextuelles chez Denise Boucher dans Cyprine (1978). Dans cette œuvre, l’action de 
découpage, mise de l’avant dès le sous-titre du recueil, « essai-collage pour être une femme », 
produit des morceaux de discours, d’images et d’extraits d’une trame première investis d’une 
portée féministe lorsque travaillés dans un second projet. Ce qui crée la portée féministe est 
autant le geste d’extraction, de découpe d’images et de citations, que celui de colligation. Ce 
qui donne la portée féministe à un tel projet est entre autres la politisation de ces éléments épars, 
politisation qui se crée aussi de par leur agencement singulier et possiblement inattendu. Ce 
type de pratique indique à la fois une récupération et une liquidation nécessaires à l’élaboration 
d’un futur que l’on espère libéré des spectres, des hantises et autres reliquats imprimés par le 
patriarcat. La mémoire mobilisée dans ce cadre est ainsi volontairement non-linéaire, trouée, 
portée par un aporétisme assumé qui s’incarne par la multiplication de blancs textuels dans 
Cyprine.  
 
Si je ne prétends pas faire une analyse queer dans le cadre de cette thèse, j’aimerais 
rappeler la réflexion du critique Jack Halberstram à propos de la notion de mémoire. En effet, 
c’est également à une mémoire constituée de blancs et de saillies qu’il en appelle dans son essai 
The Queer Art of Failure (2011), où il revendique une position queer face à la mémoire, 
préférant se concentrer sur ce qui craque, ce qui coince, ce qui échappe au triomphalisme :  
la mémoire en tant que telle est un mécanisme disciplinaire que Foucault nomme « un 
rituel du pouvoir ». Elle sélectionne ce qui est important (l’histoire des triomphes). 
La mémoire lie un fil narratif continu comme étant rempli de ruptures et de 
contradictions. Elle crée des précédents pour d’autres actes similaires de mémoire. 
[…] [O]ublier devient une façon de résister aux logiques héroïques et grandioses de 
la mémoire et libère de nouvelles formes de mémoire qui se rapportent plus à la 
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spectralité qu’aux preuves matérielles, aux généalogies perdues qu’à l’héritage, à 
l’effacement qu’à l’inscription298. 
 
Circonscrire une mémoire qui en est aussi une de la perte, du non-dit, de la disparition, peut 
aussi se lire en lien avec la mise en récit du sujet féminin face à l’histoire dans les écritures au 
féminin, position que j’ai observée au chapitre précédent. J’ai alors remarqué la mise en 
discours, dans les textes, de ce schème récurrent dans les écritures au féminin : celui d’une 
figure, la femme, posée comme n’existant pas tout à fait, ou pas encore dans toute son 
amplitude, car invisibilisée dans l’histoire par le patriarcat. Cette position correspond aux 
propos d’Halberstam quand il demande d’observer les figures de l’oubli dans une histoire que 
l’on retourne comme un gant pour changer de perspective face à ses horizons, dans l’objectif 
d’en faire saillir les sutures, les raccourcis, les manques. La position de l’intellectuelle, dans les 
écritures au féminin, n’est donc pas distincte ou « autre » de la position du sujet féminin face à 
l’histoire que nous avons approfondie dans le chapitre précédent. La figure de l’intellectuelle 
prolonge, recoupe, rejoint ou renverse les axes paradigmatiques caractéristiques de celle du 
sujet féminin face à l’histoire. Il s’agit de penser leurs fonctions identitaires par le biais d’un 
vase communicant plutôt que comme deux entités hétérogènes.  
 
À la fois produit de la société dans laquelle elle évolue et critique de celle-ci, la figure 
de l’intellectuelle dans les écritures au féminin apparaît en premier lieu au sein de la société 
québécoise, représentée comme étant patriarcale. Or, l’intellectuelle s’en échappe, comme nous 
avons vu au chapitre précédent, en promouvant un « discours de la fin », repli qui va avec la 
volonté de créer, cette fois, une communauté au féminin. Cette communauté devient le reliquat 
de la société. Le discours féministe est travaillé par l’espoir d’un commencement, d’une ère où 
les femmes auront leur juste place dans le partage des sensibles. Ce commencement va de pair 
avec la fin, que l’on souhaite sans retour, du patriarcat. Cette façon de réfléchir à la communauté 
de femmes rejoint celle de Catherine Mavrikakis lorsqu’elle écrit sur les latitudes et les finitudes 
d’une communauté au féminin dans « Portrait de groupe avec dames ou comment penser une 
communauté de femmes » (2001). À partir de La communauté inavouable (1983) de Maurice 
Blanchot, pour qui une communauté est fondée sur le hasard qui réunit ses membres et sur un 
 
298 Je traduis. « Memory is itselft a disciplinary mechanism that Foucault calls “a ritual of power”; it selects for 
what is important (the history of triumph), it reads a continuous narrative into one full of ruptures and 
contradictions, and it sets precedents for other “memorializations”. In this book forgetting becomes a way of 
resisting the heroic and grand logics of recall and unleashes new forms of memory that relate more to spectrality 
than to hard evidence, to lost genealogies than to inheritance, to erasure than to inscription. » Jack Halberstam, 
The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011, p. 14. Désormais cité directement dans le texte, 
suivi de la page de l’extrait.  
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« amour de la mort », Mavrikakis écrit qu’« [i]l faut alors peut-être penser la communauté de 
femmes, non plus comme fondatrice d’une cellule qui reproduirait des liens sociaux basés sur 
des métaphores familiales, mais comme une communauté d’amantes qui ne produiraient rien, 
si ce n’est le plaisir d’être ensemble qui auraient pour but essentiel la destruction du social, son 
éclatement299 ». Chez Mavrikakis, c’est le « plaisir d’être ensemble » des femmes qui constitue 
une dérogation au social. Parce que les femmes ont été socialisées, notamment par le clergé, à 
être d’abord des épouses ou des mères et ainsi à être des subordonnées, on les a empêchées de 
créer et de jouir des liens d’amitiés et/ou d’amour entre elles. Ce sont ces mêmes liens qui, une 
fois noués, réorganisent le social. D’une façon que l’on peut réfléchir en concomitance avec la 
figure de l’intellectuelle qui observe la communauté dont elle fait partie, en expérimente les 
frontières, les limites, ses débuts et ses finalités, les femmes réunies en groupe remettent en 
cause l’ordre établi. 
 
Cette remise en cause de l’ordre établi qui se crée à l’intérieur d’une communauté de 
femmes selon Catherine Mavrikakis, se lit aussi dans les écritures au féminin notamment par la 
volonté de faire désordre dans les catégories génériques, de ne pas embrasser une codification 
générique usuelle. L’histoire des intellectuelles et des intellectuels croise nécessairement, au 
Québec, différents moments de l’histoire de la pensée, mais l’histoire intellectuelle des femmes 
issues des écritures en féminin m’apparaît comme un cadre en soi, dont l’étude comporte un 
système de référence particulier. Ma réflexion, en ce sens, prolonge celle d’Yvan Lamonde, de 
Marie-Andrée Bergeron, de Michel Lacroix et de Jonathan Livernois qui, dans l’introduction 
de leur Dictionnaire des intellectuel.les au Québec (2017), notent   
que peu de définitions prennent en compte la réalité spécifique des femmes et leur 
intégration difficile, tant au politique qu’au vaste monde des lettres et des idées. Plusieurs 
facteurs contribuent à en expliquer la cause : les conditions matérielles (la difficile 
acquisition de l’autonomie financière, l’absence d’une « chambre à soi »), les conditions 
politiques (la non-reconnaissance du statut de citoyenne, l’impossibilité de voter aux 
élections provinciales jusqu’en 1940 et l’accès difficile au pouvoir) et enfin la 
dévalorisation générale de la parole des femmes dans les médias et des sujets dits 
« typiquement féminins », pour ne pas parler de la justification d’un conflit de nature 
« anthropologique » entre intellectualité et féminité300.  
 
 
299 Catherine Mavrikakis, « Portrait de groupe avec dames ou comment penser une communauté de femmes », 
dans Catherine Mavrikakis et Lucie Lequin (dir.), La francophonie sans frontière, Montréal, L’Harmattan, 2001, 
p. 309. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
300 Marie-Andrée Bergeron, Yvan Lamonde, Michel Lacroix et Jonathan Livernois, Dictionnaire des 
intellectuel.les, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2017, p. 10. Désormais cité directement dans le 
texte, suivi de la page de l’extrait. 
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Afin de rendre compte du contexte spécifiquement québécois dans lequel évoluent les 
intellectuelles et les intellectuels, Bergeron, Lamonde, Lacroix et Livernois ont recours à une 
« définition opératoire » (Ibid.), qu’ils distinguent du canonique engagement sartrien. À partir 
de la « fonction-auteur » foucaldienne301. Ils réfèrent à la « fonction-intellectuelle » qui 
correspondrait ainsi à une reconfiguration des discours s’affrontant dans l’espace public. 
Ainsi, quand l’histoire d’une idée, d’un discours s’avère liée de près à un acteur (individu, 
revue, institution), c’est le signe que cette personne, cette revue, cette institution ont 
assumé la fonction-intellectuel de façon marquée et durable. (Ibid. : 12)  
 
Cette « idée », ce « discours », serait bien entendu, dans le cadre qui nous intéresse, ceux des 
écritures au féminin. Impossible à mes yeux d’évoquer Nicole Brossard ou France Théoret, par 
exemple, sans convoquer leur implication dans la recherche et l’exploration du féminin dans 
l’écriture durant les années soixante-dix ou quatre-vingt. Ce mouvement de pensée qu’est le 
féminisme, sa prégnance sur leur travail d’écrivaine, est incontournable. Le féminisme littéraire 
incarné par les écritures au féminin agit comme une « reconfiguration des discours », pour 
reprendre les mots des directeurs et directrice du Dictionnaire des intellectuel.les, car il 
cristallise plusieurs mouvements, tendances et idées présents dans certains réseaux littéraires. 
Le formalisme, la psychanalyse, le marxisme, entre autres, sont autant d’influences pour ces 
femmes qui problématisent les différences sexuées par le biais de la littérature. La littérature 
est posée comme un vecteur rendant possible un changement social collectif, une 
« reconfiguration des discours » s’incarnant dans une remise en question du patriarcat dans la 
littérature. C’est cet alliage inédit de références — qui peut également s’expliquer, comme nous 
l’avons vu dans les chapitres précédents, parce qu’à partir des années soixante, les femmes ont 
de plus en plus accès aux études supérieures, et donc à un plus vaste réservoir de connaissances 
que jamais auparavant — agit comme moteur de cette volonté de révolution inédite au sein de 
la société québécoise. Qui plus est, la « fonction-intellectuelle » me paraît intéressante parce 
qu’elle rend compte de la position située de toute énonciation, et, dans ce cas-ci, encadre ma 
propre position située face au discours féministe des années soixante-dix à quatre-vingt-dix. 
Une remarque du Dictionnaire des intellectuel.les a aiguillonné ma recherche : celle-ci veut 
qu’« [u]n de ces mouvements [intellectuel des années soixante-dix], celui du féminisme radical, 
permet l’émergence des intellectuelles comme inflexion spécifique de la fonction-intellectuel ». 
(Ibid. : 22) Ce féminisme radical des années soixante-dix me semble bien entendu correspondre 
 
301 Michel Foucault définit la « fonction-auteur » comme « caractéristique du mode d’existence, de circulation et 
de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société ». (« Qu’est-ce qu’un auteur ? » (dans Dits et 
écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001 [1969], p. 826, tel que cité dans le Dictionnaire des 
intellectuel.les (Bergeron, Lamonde, Lacroix et Livernois, 2017 : 11)) 
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à la mouvance des écritures au féminin, mouvance dont la recherche du féminin se joue dans 
un rapport au collectif.  
 
Les écritures au féminin, en ce sens, peuvent se penser à la lumière des propos de 
Dominique Maingueneau dans Le discours littéraire (2004). Dans cet essai, Maingueneau 
associe le « fait littéraire » à un « discours ». La notion de discours, que l’on pourrait définir en 
suivant Maingueneau comme un fait de langage s’adressant à un autre, pris en charge par une 
instance énonciative et influencée par des interdiscours comme l’intertextualité, permet de 
considérer le fait littéraire comme un espace constamment traversé d’influences. Maingueneau 
nous enjoint à « renoncer au fantasme d’œuvre autarcique et d’œuvre au fond de la conscience 
créatrice [en] restitu[ant] les œuvres aux espaces qui les rendent possibles, où elles sont 
produites, évaluées, gérées302. » Maingueneau souhaite décloisonner l’intériorité d’un texte et 
son extériorité, en analysant la manière dont les deux s’amalgament, s’interpénètrent, 
s’influencent et se relancent. C’est cette sensibilité au sens du commun que je souhaite 
mobiliser, croisant cette définition du discours à celle de la posture de l’intellectuelle. 
 
Ainsi, alors que les deux chapitres précédents analysent de manière thématique le sujet 
féminin face à l’histoire, ici, c’est à partir de la forme, souvent mise en tension, questionnée, 
volontairement hybride et défaite de tout idéal de pureté, que je baserai ma réflexion. Autrement 
dit, que font les formes empruntées aux écritures au féminin, lorsqu’elles échappent au canon? 
Comment lier ces formes à la posture de l’intellectuelle? Quel sens du commun est mis en 
lumière avec ces différentes pratiques? Dans Le discours littéraire, Maingueneau écrit que « la 
création se nourrit ainsi de tout […], d’un retrait méthodique, ritualisé du monde aussi bien que 
de l’effort permanent de s’y insérer ». (Maingueneau : 74) Si la littérature fait nécessairement 
partie du monde, il n’en reste pas moins, pour le dire encore une fois avec Maingueneau, que 
« [l]’existence sociale de la littérature suppose à la fois l’impossibilité de se clore sur soi et 
l’impossibilité de se confondre avec la société “ordinaire” ». (Ibid. : 72) Cette mise en tension 
entre adhésion et rejet, qu’il nomme « paratopie », me semble tout à fait fertile, car elle permet 
de penser autant ce « retrait méthodique du monde » qui caractérise les écritures au féminin que 
« l’effort permanent pour s’y insérer ». (Ibid. : 74) La notion de paratopie me paraît aussi 
recouper la posture de l’intellectuelle, telle que je l’évoquais plus tôt, qui demande de se placer 
à l’extérieur de la société que l’on observe, tout en y appartenant néanmoins. Dans le cadre des 
 
302 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004 
[2013], p. 34. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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écritures au féminin, c’est de l’univers patriarcal dont on souhaite se détacher, mais ce 
détachement vient du même coup avec la volonté de trouver des stratégies, des manières de 
participer au social. Ainsi, que garde-t-on du monde que l’on évalue, qu’en rejette-t-on, quelle 
idée du commun se déploie par l’entremise de cette activité de tri, de coupure et d’agencement?  
 
Le format revue. Quelques préoccupations théoriques  
 
Les revues sont des objets particulièrement résistants à l’analyse, en raison notamment 
des nombreuses questions méthodologiques que leur étude soulève. En effet, comment penser 
leurs signatures plurielles, celle de la personne qui y signe un ou plusieurs articles, et celle de 
la signature de la revue en elle-même? Une revue possède son propre système de valeurs, 
construit par les articles publiés, mais également par d’autres instances — les membres de 
l’équipe de rédaction, son support matériel, par exemple. Quitte à énoncer quelques évidences, 
je souhaite souligner que la revue est un lieu où, à l’intérieur de chaque numéro, mais aussi de 
publication en publication, se construit une sorte de cohérence. J’utilise à dessein cette figure 
d’atténuation, dans la foulée des propos de Michel Lacroix dans son article « Sociopoétique des 
revues et l’invention collective des “petits genres” » (2012). Lacroix y nuance certaines 
remarques qui veulent que la revue soit le reflet sans ambages du collectif, ou encore qu’elle 
représente une vision parfaitement unifiée d’un groupe, proposant plutôt une  
sociopoétique des revues [qui] viserait à tenir compte, dans leur articulation, mais 
sans les confondre, des dimensions sociale (ou collective) et poétique (ou 
médiatique). Ceci en examinant, d’un côté, la revue comme lieu de sociabilité en 
mouvement, avec des degrés variables d’homogénéité sociale, professionnelle ou 
discursive, comme prise de position, instrument d’accumulation de capital 
symbolique, au sein d’un espace intellectuel et littéraire aux frontières conflictuelles; 
comme produit économique et matériel, source de contraintes multiples; et enfin 
comme lieu de médiation du discours social. Sans négliger, de l’autre, ce qui fait de 
la revue une matrice médiatique spécifique, une œuvre collective, périodique, fondée 
sur un rapport second à l’actualité et juxtaposant des corpus à géométrie variable303. 
 
C’est par le prisme de cette perspective qui conçoit les revues comme un espace sensible, fort 
en saillie et en angles morts, que je me propose de les aborder. En effet, une revue me semble 
portée par une cohérence qui, loin d’être lisse, n’est pas à l’abri d’aspérités qui viennent parfois 
contrarier cette même cohérence. On y retrouve des conflits internes, des changements de 
direction, de mouvances et d’orientation, des points de rupture qui sont sans doute encore plus 
 
303 Michel Lacroix, « Sociopoétique des revues et l’invention collective des “petits genres” », Mémoires du livre. 
Studies in Book Culture, vol. 4, no 1, automne 2012, p. 11. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la 
page de l’extrait. 
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évidents dans une période comme celle qui nous intéresse, caractérisée par une prise de position 
féministe qui se veut elle-même en rupture avec le patriarcat. Contrainte à une existence souvent 
précaire pour moult raisons — lectorat à construire, changement de comités de rédaction, par 
exemple —, la revue n’en développe pas moins une poétique singulière, souvent appelée à 
changer d’inclinaison durant son existence, parfois subrepticement, parfois furieusement, selon, 
par exemple, les réseaux d’intervenants qui y signent des textes. Dans ce chapitre, étudier les 
revues semble aller de soi en raison précisément de ce caractère informe, difficile à contenir, 
qui les caractérise; aussi parce qu’une revue, en dévoilant des morceaux d’œuvres en cours, des 
extraits de projets en chantier, des textes autonomes, appartient à cette poétique du fragment, 
du morceau, que je me propose d’observer. Car si, dans les chapitres précédents, il m’est arrivé 
de faire appel à certains articles de revue, je les ai analysés hors de leur contexte de publication 
premier. Ces textes avaient été extraits de ce premier lieu de publication, la revue, afin d’être 
colligés à l’intérieur de recueils. En déplaçant dans un recueil un texte diffusé d’abord en revue, 
on ne le juxtapose évidemment plus aux textes signés par d’autres écrivaines, comme c’était le 
cas lors de sa première diffusion; ce déplacement en modifie la lecture. 
 
L’étude des revues permet d’aborder le sens du commun tel qu’il se met en place dans 
un univers littéraire, un « sens du commun » qui emprunte plusieurs avenues, notamment 
formelles. En effet, une revue littéraire — et c’est le cas de la BJ/NBJ — comporte souvent au 
sein d’un même numéro des textes appartenant à plusieurs genres littéraires : poèmes, essais, 
commentaires de lecture, qui forment un ensemble qui, bien qu’unitaire, demeure néanmoins 
hétérogène. Comment ces différentes formes permettent-elles de réfléchir au social? Le font-
elles chacune de façon singulière, suivant leur forme? Qui plus est, comment les écritures au 
féminin représentent-elles, composent-elles, glosent-elles l’idée d’une pluralité, voire d’une 
communauté des femmes? Ces questions guideront ma réflexion au fil de ces pages, fil que j’ai 
aussi exploité en abordant les différentes modalités du geste intertextuel au chapitre précédent. 
L’intertextualité, nous l’avons vu, agit, pour reprendre la belle expression de Tiphaine 
Samoyault, comme une « mémoire de la littérature ». (Samoyault, 2001) Dans les écritures au 
féminin, le geste intertextuel montre la littérature comme un univers qui absorbe et relaie le 
travail d’autres écrivaines et écrivains. Les revues peuvent également se penser sous les 
auspices de l’intertextualité. Dans une revue, l’intertextualité est à voir de manière plus large 
que le simple repérage strict de mentions ou de citations de texte en texte, mais davantage, 
comme l’envisage Michel Lacroix, comme la production d’effets de « formes et [de] degrés de 
dialogisme ». (Lacroix : 9) En effet, le dialogisme est l’une des façons, pour plusieurs 
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théoriciens et théoriciennes dont Samoyault, de concevoir l’intertextualité. Citant Bakthine, 
Samoyault décrit ainsi le dialogisme :  
[l]’altérité est décisive pour mettre en place ce mouvement des textes, ce mouvement 
de langage qui se charge de mots autres, des mots des autres. C’est selon Bakthine, le 
mouvement même de la vie et de la conscience […]. La conscience est constamment 
remplie d’éléments extérieurs à elle, ingrédients apportés par autrui et nécessaires à 
son accomplissement. « Dans la vie, nous faisons cela à chaque pas : nous nous 
apprécions nous-mêmes du point de vue des autres, nous essayons de comprendre les 
moments transgrédients à notre conscience même et d’en tenir compte à travers 
l’autre […]; en un mot; constamment et intensément, nous surveillons et nous 
saisissons les reflets de notre vie dans le plan de la conscience des autres hommes304 » 
(Samoyault : 12). 
 
Alors que Bakhtine pense le dialogisme par rapport au genre romanesque, j’élargis sa 
définition en renvoyant à la profonde altérité contenue dans tout discours. Le discours, 
notamment celui qui circule dans les revues, ne saurait ainsi se construire en vase clos, étant 
plutôt soumis à un complexe réseau d’interférences et d’ouvertures à l’altérité. Car, pour 
reprendre encore une fois les mots de Michel Lacroix, « [l]a revue opère et manifeste une 
polyphonie et une intertextualité “restreintes”, dont les frontières, les hiérarchies, et les conflits 
qu’ils suscitent, doivent être étudiés, en tenant compte des diverses médiations ». (Lacroix : 9) 
Ces termes, « dialogisme », « intertextualité » et « polyphonie » possèdent toutes des 
définitions différentes, mais ne sont pas, comme l’indique l’analyste du discours Ruth Amossy, 
contradictoires305. Ils se complètent plutôt, permettant de penser les liens qui unissent l’énoncé 
d’un sujet à la doxa306 puisque   
[le] locuteur est à la fois constitué par la parole de l’autre qui le traverse à son insu (il 
ne peut dire ni se dire en-dehors de la doxa de son temps : c’est le dialogisme); et sujet 
intentionnel mobilisant les voix et les points de vue pour agir sur son allocutaire (c’est 
la polyphonie). Loin d’être contradictoires, ces deux conceptions représentent deux 
facettes complémentaires du sujet parlant et rendent compte de son lien au social à la 
fois dans ses déterminations, son individuation et son vouloir-dire, qui est aussi un 
vouloir-faire (Amossy : 69).  
 
Dans cette nuance qu’apporte Amossy quant aux définitions de « dialogisme » et de 
« polyphonie », je vois également se superposer la définition d’intellectuelle évoquée plus tôt : 
 
304 Cette citation de Samoyault est de Bakhtine, lui-même cité par Tzetan Todorov dans « Bakhtine et l’altérité », 
Poétique, no 40, p. 502.  
305 Ruth Amossy, « De l’apport d’une distinction : dialogisme vs polyphonie dans l’analyse argumentative », dans 
Jacques Bres (dir.), Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2005, 
p. 69.  
306 Dans le même article que cité ci-haut, Ruth Amossy définit la doxa comme les « représentations, opinions, 
croyances communes (Amossy & Herschberg Pierrot 1999; Amossy & Sternberg 2002). » (Amossy, 2005 : 66) 
On pourrait ajouter que la doxa correspond à un paradigme philosophique qui englobe l’ensemble des courants 
dominants dans la société.  
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l’intellectuelle fait partie de la communauté, de la doxa, mais cherche également à s’en extirper. 
Elle veut devenir un « sujet intentionnel », pour reprendre l’expression d’Amossy, en faisant 
appel sciemment aux voix qui la constituent dans son discours. Sans polyphonie active, pas de 
figure d’intellectuelle possible. La revue, en faisant coexister dans un même espace autant de 
voix, permet une saisie particulièrement intense et fructueuse des discours et des courants qui 
peuvent s’entrechoquer, provoquant de petites collisions, voire de petites explosions pour 
parfois, malgré tout, converger.  
  
Pour les écrivaines associées à l’écriture au féminin au Québec, dont la pratique de 
l’intellectualisme s’inscrit dans un militantisme féministe à la longue histoire, la littérature 
devient un vecteur. Le féminisme qu’elles pratiquent prend racine à l’intérieur de la littérature, 
d’une croyance en sa possibilité de catalyseur de bouleversement social. Pour le dire avec 
Marie-Andrée Bergeron dans sa thèse de doctorat « Nous avons voulu parler de nous » : le 
discours éditorial des féministes québécoises (1972-1987) dans Québécoises deboutte!, Les 
têtes de pioche et La Vie en rose307 (2013),  
les féministes investissent l’espace politique par la matrice littéraire. Qui plus est, 
il ne s’agit pas de se servir de la légitimité acquise dans le champ littéraire pour 
intervenir dans le champ politique, mais bien de la qualité politique de leurs 
revendications pour investir le champ littéraire ». (Bergeron, 2013 : 257)  
 
Ainsi s’explique mon choix d’étudier une revue, La Barre du jour, qui dès ses débuts se 
positionne comme une revue littéraire : ce sont les manières dont on y discute de la littérature 
qui m’intéressent. Plusieurs écrivaines du corpus participent à d’autres revues, mais le font 
davantage en tant que militantes qu’écrivaines. En prenant l’exemple des Têtes de pioche 
(1976-1979), revue qui nait d’abord d’un groupe de discussion hebdomadaire non mixte avant 
de devenir une publication revendiquant le passage à l’action afin d’arriver à une plus grande 
consciente féministe, Bergeron explique que  
[d]u point de vue de la composition des textes, on ne note pas de parentés stylistiques 
ou même thématiques entre les revues formalistes des années 1970 et la revue Les têtes 
de pioche; pas de poème formaliste et aucune référence à l’appartenance des membres 
de l’équipe de rédaction à l’avant-garde littéraire québécoise. Les textes que l’on 
présente dans Les têtes de pioche sont féministes, strictement. Et si l’on trouve dans les 
pages des Têtes de pioche quelques textes de création, il n’y a rien qui s’apparente 
vraiment aux œuvres publiées dans La Barre du jour ou dans Les Herbes rouges. Plutôt, 
le recoupement entre les deux revues se constate à l’observation d’un réseau d’actrices 
transfuges, c’est-à-dire qui se transportent d’un projet à l’autre. Les poètes féministes 
 
307 Marie-Andrée-Bergeron, « Nous avons voulu parler de nous » : le discours éditorial des féministes québécoises 
(1972-1987) dans Québécoises deboutte!, Les têtes de pioche et La Vie en rose, thèse de doctorat, Université 
Laval, 2013. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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participent aussi aux revues féministes : Nicole Brossard et France Théoret font même 
partie de l’équipe de rédaction de Têtes de pioche (Tdp), dont elles sont en outre 
membres fondatrices308. (Bergeron, 2013 : 108-109) 
Relevant les contributions de Brossard et Théoret en tant qu’autrices et en tant que fondatrices 
de la revue, Bergeron revient un peu plus loin à la présence de ces dernières, mentionnant 
« [l]’effacement de l’identité “littéraire” des rédactrices […] au profit d’une identité 
collective ». (Ibid. : 111) Parce que c’est justement la portée politique véhiculée par le discours 
sur la littérature qui m’intéressera dans ce chapitre, on comprend pourquoi j’ai choisi de ne pas 
inclure dans ma recherche les périodiques non littéraires auxquels ont contribué les écrivaines 
issues de l’écriture au féminin, dont par exemple Stratégies, où Madeleine Gagnon a été active, 
ou encore Spirale, revue généraliste de critique se consacrant aux sciences humaines que France 
Théoret a cofondée, en 1979, avec Normand de Bellefeuille, Roger Des Roches, Gordon 
Lefebvre, André Roy, Gail Scott et Laurent-Michel Vacher, en plus de la diriger de 1981 à 
1984.  
Sans m’arrêter longuement à Spirale, je souhaite mentionner que, lorsque France 
Théoret porte un regard rétrospectif sur son implication dans la revue dans un numéro 
soulignant son quarantième anniversaire, elle met de l’avant le caractère intellectuel de la revue 
ainsi que sa mouvance féministe. Dans son article intitulé « Imaginer le langage ou ce qui 
manque » (2019), quarante ans après ses premières interventions dans la revue, elle élit ces 
critères afin de formuler, en quelque sorte, la mise en mémoire de son implication à Spirale. 
Pour elle, le propre de l’intellectuel est de faire des choix probants face aux œuvres critiquées : 
« [l]’intellectuel, le mot est lâché, énonce ce qui importe309 ». Dans la phrase de Théoret, 
« intellectuel » est une expression potentiellement dangereuse, peut-être incommodante, mais 
on donne tout de même à l’intellectuel un atout important, voire primordial : celui de dire vrai, 
de choisir parmi l’éventail de possibles les éléments justes, qui « importent ». Un peu plus loin, 
Théoret réitère la corrélation entre les œuvres que l’on choisit de critiquer et la vie intellectuelle. 
Qui plus est, dans cet article, elle emploie l’indicatif présent, ce qui contribue à donner 
l’impression que les choix esthétiques et politiques de Spirale dans « ses années 
d’effervescence » continuent d’avoir une incidence par rapport aux choix actuels de la revue :  
[i]l y a à défendre des œuvres, des idées : une vie intellectuelle. La tension anime les 
débats. Savoir choisir une œuvre est une chose, savoir la situer en contexte définit 
l’esprit du magazine. Ainsi le féminisme prend une dimension congruente à ses années 
 
308 Avec Agathe Martin, Michèle Jean, Eliette Rioux et Martine Ross. 
309 France Théoret, « Imaginer le langage ou ce qui manque », Spirale, no 267, hiver 2019, p. 18. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
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d’effervescence. La rubrique portant sur des ouvrages essayistiques est nommée 
« Féminisme » et non pas « Essai ». Spirale y marque son adhésion à la lutte des 
femmes, élaborée dans des ouvrages de chercheuses, de femmes intellectuelles » 
(Théoret, 2019 : 19. L’autrice souligne.)  
 
Pour Théoret en 2019, la posture intellectuelle, et peut-être de l’intellectuelle féministe 
dans Spirale, réside à la fois dans le choix des œuvres critiquées, celles de « chercheuses, de 
femmes intellectuelles » et à la fois dans la plasticité de l’appareillage critique qui met en valeur 
ces critiques, comme les titres de section. Si les choix des œuvres commentées dans une revue 
relèvent pour Théoret d’un choix intellectuel, il me semble que, dans le même esprit, le choix 
des œuvres intégrées à des textes de poésie, de fiction, relève, lui aussi, d’un choix intellectuel 
autant que poétique. Plus encore, le « féminisme », relate Théoret, constituait à l’époque pour 
Spirale une catégorie générique propre, en lieu et en place de l’essai. Cette perspective très 
fertile a auréolé toute ma réflexion ici et continuera à le faire : c’est-à-dire que je conçois que 
le féminisme, dans le cadre jamais très carré des écritures au féminin, n’est pas « qu’un » 
mouvement politique, « qu’une » idéologie. Il est d’abord une forme appliquée à la langue.  
 
 
Quand la revue crée sa ligne de vie 
Bibliothèque(s) de La Barre du jour 
 
Comme je l’ai écrit précédemment, La Barre du jour est fondée en 1965 par quatre 
étudiants de l’Université de Montréal : Jan Stafford, Marcel Saint-Pierre, Nicole Brossard et 
Roger Soublière. En 1977, La Barre du jour (BJ) prend le titre de La Nouvelle Barre du jour 
(NBJ) à partir du numéro 58. Son dernier numéro régulier, le 220-221-222, « Autoportraits », 
est publié en 1989. En 1990 parait le tout dernier numéro, le 223-224-225, qui est en fait une 
anthologie. La BJ/NBJ, cumulant près de vingt-cinq ans de publications, a connu une longue 
trajectoire, pétrie de remodulations, de changements éditoriaux, de nombreuses prises de 
position. De 1965 à 1990 : la période d’activité de la BJ/NBJ correspond à celle qui m’intéresse 
dans cette thèse. Cette coïncidence somme toute commode ne saurait en être réellement une, 
tant les enjeux poétiques et politiques de la BJ/BNJ recoupent, mettent en jeu et prolongent 
ceux observés ailleurs dans cette thèse. Ainsi, le choix de rendre compte de cette revue s’est 
imposé de lui-même, notamment parce qu’y ont été rassemblées, à un moment ou à un autre, 
les écrivaines mentionnées au fil de la thèse, ce qui en fait un lieu de sociabilité particulièrement 
fécond. Sans comptabiliser l’arithmétique de toutes leurs interventions, travail minutieux que 
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je laisserai à d’autres, je souligne qu’ont publié en ses pages Nicole Brossard, bien sûr, qui 
fonde la revue et la dirige un temps, mais aussi Louky Bersianik, France Théoret, Madeleine 
Gagnon, Madeleine Ouellette-Michalska, Germaine Beaulieu, Carole Massé, Denise Boucher, 
Louise Cotnoir, Line McMurray, Louise Dupré… 
Contrairement à d’autres publications évoquées un peu plus tôt, comme Les têtes de 
pioche ou La Vie en rose, qui possèdent un réseau de collaboratrices très similaire à la BJ/NBJ, 
la BJ/NBJ place la littérature au cœur de ses préoccupations; ce sont les possibles qu’elle 
cherche à explorer, à fédérer par la représentation de la femme intellectuelle, qui 
m’intéresseront ici. Si la revue Les Herbes rouges, créée en 1968 soit trois ans après La Barre 
du jour, partage avec celle-ci un certain réseau de collaboratrices et de collaborateurs310, si Les 
Herbes rouges est aussi une revue littéraire prenant racine dans l’avant-garde, et si les deux 
revues partagent des références théoriques communes (le structuralisme, la revue française Tel 
Quel, la psychanalyse, le marxisme, notamment), Les Herbes rouges n’investissent pas dans la 
même mesure les écritures au féminin. Comparant les deux publications dans « Tel quel ou les 
conditions d’émergence des Herbes rouges », Pierre Milot, qui a travaillé sur les revues 
québécoises de gauche, notamment dans son essai Le Paradigme rouge, confirme que la BJ est 
« la principale génératrice discursive [des écritures au féminin]311 » à partir du milieu des 
années 1970. « Bien que Les Herbes rouges aient publié quelques femmes (Madeleine Gagnon, 
France Théoret) pendant cette montée du féminisme littéraire, ce sont surtout les écrivains (au 
masculin pluriel) qui vont chercher à renouveler les thèmes et les techniques de la maison », 
écrit-il (Ibid.). Fondée et dirigée jusqu’à sa fin, en 1993, par les frères François et Marcel 
Hébert, la revue Les Herbes rouges privilégie de prime abord les voix poétiques masculines. 
C’est donc dans La Barre du jour que les écritures au féminin se développent de manière la 
plus frontale. Alors qu’on a largement associé — à l’instar des critiques qui ont rédigé 
l’Histoire de la littérature québécoise312 — la BJ/NBJ au formalisme, à la « nouvelle 
 
310 Hugues Corriveau, Carole Massé, Roger Des Roches et François Charron, par exemple, publient tous dans les 
deux revues. Corriveau sera davantage associé à la BJ/NBJ, où il fera partie du comité de rédaction des livraisons 
105 à 140, tandis que Massé, Des Roches et Charron seront plutôt associés à la deuxième, entre autres parce qu’une 
grande partie de leurs publications livresques se fera à la maison d’édition éponyme que deviendra la revue en 
1978. Ajoutons aussi que Massé, Des Roches et Charron se prononceront aussi en faveur des Herbes rouges dans 
le conflit sur la définition des intellectuels qui opposera les deux revues en 1985.  
311 Pierre Milot, « Tel Quel ou les conditions d’émergence des Herbes rouges », Voix et Images, vol. 13, no 2, hiver 
1988, p. 323. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
312 Voir Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 
Montréal, 2010 [2007], Éditions du Boréal, p. 490-494.  
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écriture313 », je ne souhaite pas ici revenir à la manière dont ce même formalisme littéraire, qui 
cherche à revenir à la matérialité du mot, à la déconstruction du signifiant, peut être pensé 
comme étant précurseur du féminisme littéraire qui se développera par la suite dans la revue314. 
Je souhaite plutôt réfléchir à la manière dont la représentation de la littérature véhiculée à La 
Barre du jour présente des influences littéraires remodulées, reprises ou évacuées au fur et à 
mesure que les écritures au féminin prennent de plus en plus de place dans la revue. Autrement 
dit, quelles idées de la littérature sont-elles portées par La Barre du jour, quelles influences y 
sont-elles revendiquées, et comment ces idées seront-elles peu à peu transmutées, absorbées 
par elles-mêmes, modifiées?  
 
Dans La Barre du jour, cet engagement envers la littérature est présent dès le premier 
numéro, dont l’appartenance générique est écrite en bonne et due forme sur la page couverture : 
« revue littéraire », lit-on sous le titre de la revue. Cette mention perdurera pour les neuf 
premières livraisons de La Barre du jour. À la dixième livraison, alors que la revue change 
d’identité visuelle, passant de modestes brochures à un format plus ambitieux — les numéros 
deviennent cartonnés, reliés, plus trapus315 et la page couverture, en couleur —, cette mention 
glisse à l’intérieur de la page de garde316. Dès le premier numéro, à l’instar de cette mention, 
 
313 Ce syntagme, « la nouvelle écriture », est hérité de la revue française Tel Quel, qui s’en réclame également. Il 
est autant utilisé, à l’époque, par les collaboratrices et collaborateurs de La Barre du jour pour décrire leur 
conception de leur pratique que, par la suite, par les historiennes et historiens de la littérature afin de faire l’exégèse 
de la vision de la littérature des collaboratrices et des collaborateurs de La Barre du jour et des écrivaines et des 
écrivaines qui, plus largement, publient des livres que l’on peut rattacher au formalisme. À l’été 1971, François 
Charron et Roger Des Roches signent un des premiers textes qui tente de définir l’expression à la Barre du jour. 
Ils écrivent chercher à se détacher d’une littérature visant le mimétisme du réel. Ils promeuvent une littérature 
détachée d’un désir de communication ou d’émotion : « Donc, une nouvelle écriture (écriture matérialiste, i.e. 
considérant les phénomènes comme liés entre eux (langue/histoire), produisant et transformant) va avoir à 
dénoncer cette idéologie du texte-miroir […]. Écrire non plus pour un “lecteur” mais pour une “lecture” qui désaxe 
le phénomène habituel : l’identification au texte. Attaquer en somme un tabou social : le langage. » (François 
Charron et Roger des Roches, « Notes sur une pratique », La Barre du jour, no 29, p. 6)  
314 On a déjà réfléchi à ce passage du formalisme à l’écriture au féminin au sein de la BJ/NBJ, notamment chez 
Élyse Guay. Dans son mémoire de maîtrise, « La revue Dérives (1975-1987) et l’écriture migrante : introduire le 
Tiers dans la littérature québécoise » (2015), elle consacre plusieurs pages à la BJ/NBJ, postulant « que les 
mutations de la « nouvelle écriture » [qui se construit dans la BJ/NBJ] font émerger une ultime avant-garde qui 
trouve ses sources dans la revue Dérives (1975-1987) ». (Guay, 2015 : 20-21) Guay étudie spécifiquement les 
mutations de poétique au sein de La Barre du jour et de La Nouvelle barre du jour. (voir Guay : 17-61) De mon 
côté, dans le premier chapitre de cette thèse, j’ai aussi étudié le passage du formalisme au féminisme chez Nicole 
Brossard. Si je n’oserais pas affirmer que les conclusions que j’en tire peuvent être appliquées sans ambages aux 
manières dont se vit le même changement de paradigme dans la BJ/NBJ, je suis tout de même d’avis que les 
travaux de Guay ainsi que les miens constituent des sources suffisamment concluantes pour que je ne cherche pas, 
ici, à réitérer nos conclusions à ce sujet. 
315 Notons par ailleurs que si le format de la BJ/NBJ comporte, après ces premières livraisons au format brochure 
standardisé, quelques caractéristiques qui demeurent stables (reliage, couverture en couleur), sa taille, son nombre 
de pages, les illustrations de la page couverture connaitront, elles, de nombreuses variations jusqu’à la fin de la 
publication de la revue.  
316 La mention disparaît peu avant que la revue ne devienne La Nouvelle Barre du jour en 1977 : elle est absente 
à partir du numéro 53 de novembre-décembre 1976.  
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« revue littéraire », qui indique le chemin de la littérature, l’éditorial investit également la 
question de la présence littéraire au monde. Porté par un ethos collectif, celui du « comité de 
rédaction », cet éditorial, rédigé au « nous » et non signé, montre un désir de se rallier à 
l’époque, une volonté de solidarité avec ce qu’on annonce comme un moment de renouveau 
dans la littérature québécoise : 
À l’heure actuelle le Québec se recrée dans une production littéraire tendue et 
inquiète. À l’attitude révolutionnaire des jeunes poètes et romanciers nous ne pouvons 
que constater une solidarité et un dynamisme nouveau. […] D’ailleurs, si nous 
pouvons maintenant nous prêter avec tant d’ardeur à la création de cette nouvelle 
revue, c’est en un sens dû à l’inévitable situation de lucidité dans laquelle nous plonge 
notre milieu. Nous voulons répondre à ce climat de lucidité et il nous semble que cette 
revue est le meilleur moyen d’atteindre notre but317.  
  
La revue est présentée, dans ce fiévreux éditorial inaugural, comme le véhicule par lequel 
atteindre une certaine « lucidité » recherchée aussi par les « jeunes poètes et romanciers ». La 
revue se positionne donc comme appartenant à un réseau plus vaste et englobant de littéraires, 
comme un « milieu » qui « recrée », donc repense et redéfinit, ce qu’est la littérature 
québécoise. Si on y rejette subrepticement une certaine tradition, sans jamais la nommer, cet 
éditorial cherche surtout à adhérer à un sens du commun — la collectivité à qui on dit ici 
appartenir est vaste, jeune et porteuse d’un désir de réinvention qui passe également par une 
adéquation avec l’identité québécoise318. D’un côté, cet éditorial promouvant un renouveau de 
la littérature correspond au mouvement qu’identifie Jacqueline Pluet-Despatin lorsqu’elle 
remarque que « [t]oute revue lors de sa création est en effet porteuse d’un message singulier et 
revendique contre les “cléricatures” en place une nouvelle culture, une nouvelle esthétique ou 
une nouvelle orientation scientifique, qu’elle le signifie ou non sous la forme d’un manifeste 
ou d’un article fondateur319. » D’un autre côté, porté par un désir de nouveauté comme par une 
volonté de s’inscrire dans un présent qui rompt avec une tradition ancienne, désuète, La Barre 
du jour se pense comme faisant partie d’une avant-garde320, ce qui correspond au Québec, 
 
317 Anonyme, « Présentation », La Barre du jour, no 1, mai/juin 1965, p. 2. 
318 ÉlyseGuay, dans le même mémoire que nommé plus haut, souligne le peu de capital symbolique du comité de 
rédaction original de la BJ\NBJ, des étudiants qui n’ont eu jusqu’alors peu de présence dans le champ culturel. À 
partir de cette remarque de Guay, on peut sans doute postuler que ce besoin de se rattacher à une cause plus vaste 
que leur revue en elle-même, celle de la « littérature québécoise », fait également partie des manières, pour ce 
jeune comité de rédaction, d’acquérir un certain capital symbolique. Andrée Fortin remarque également la force 
avec laquelle les membres du premier comité de rédaction se réclament du champ littéraire. (Fortin : 190)  
319 Jacqueline Pluet-Despatin, « Une contribution à l’histoire des intellectuels : les revues », Cahiers de l’Institut 
d’histoire du temps présent, no 20, 1992, p. 129. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de 
l’extrait. 
320 Les membres du comité de rédaction originel pensent en effet leur implication au sein de la revue littéralement 
comme une avant-garde. En fait foi cette notion qui revient à plusieurs occasions dans l’entretien avec Brossard, 
Soublière et Saint-Pierre que mène André Gervais pour un numéro de 1985 de Voix et Image dans lequel un 
dossier, qui demeure à mes yeux le document le plus substantiel dédié à cette publication, est consacré à la BJ/NBJ. 
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comme le montrent Jacques Michon321 ou Jacques Pelletier322, mais aussi ailleurs, à une longue 
tradition à l’œuvre dans l’histoire des revues.  
 
À partir de cet éditorial inaugural, La Barre du jour se positionne donc discursivement 
en tant que témoin d’une littérature en plein changement de paradigme, tout en étant elle-même 
l’un des creusets rendant possible ce même changement qui vient avec l’adhésion à une certaine 
modernité. Pour le dire avec Robert Dion, qui s’intéresse aux pratiques de lecture dans la revue, 
« les deux préoccupations majeures à la BJ/NBJ [sont] l’écriture de la modernité et la saisie de 
la modernité par la lecture323. » Comment être à la fois le producteur et le témoin de cette 
production? Dans La Barre du jour — et de manière beaucoup plus flagrante que dans La 
Nouvelle Barre du jour —, on fait coexister textes de créations et textes critiques sur la 
littérature québécoise. On est donc à la fois en train de produire une littérature, et en train de 
commenter cette même littérature. Cette position n’est pas, bien sûr, l’apanage de La Barre du 
jour. Elle est plutôt caractéristique de nombreuses revues d’idées, où coexistent textes de 
création, d’opinion, poèmes, proses et tutti quanti… En soulignant l’hybridité générique 
présente dans La Barre du jour dès ses premiers numéros, je souhaite introduire l’hypothèse 
que, par effets de style, de contagion, cette pratique générale de l’hybridité s’est également 
reflétée dans les écritures au féminin, par exemple dans les livres portés par une écriture 
collaborative comme Retailles (1977) de Madeleine Gagnon et Denise Boucher, ou encore La 
théorie, un dimanche (1988), cosigné par Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, 
Louise Dupré, France Théoret et Gail Scott. Pour Nicole Brossard ou pour France Théoret, le 
travail en revue a été antérieur ou simultané à leurs premières publications livresques, ce qui 
permet d’autant plus de le penser comme créant une influence, voire une ascendance, sur la 
forme de leur travail, dans lequel l’hybridité générique est récurrente. Les revues sont donc 
dépositaires du legs d’une certaine hybridité générique. Elles créent aussi l’habitude de 
travailler en équipe, en collaboration, qui se reflètera dans les livres rédigés par des femmes 
 
Cet entretien est d’ailleurs judicieusement intitulé « Ce que pouvait être, ici, une avant-garde ». (vol. 10, no 2, hiver 
1985, p. 68–85) 
321 Voir Jacques Michon, « Les revues littéraires d’avant-garde de 1940 à 1976 » dans Lise Gauvin et Jean-Marie 
Klinkenberg (dir.), Trajectoires. Littérature et institutions au Québec et en Belgique francophone, Bruxelles, 
Éditions Labord, p. 117-127. 
322 Voir Jacques Pelletier, « L’avant-garde culturelle et littéraire des années soixante-dix : l’art en question », Le 
poids de l’histoire, Montréal, Nuit blanche éditeur, 1995, p. 183-242 ; « Constitution d’une avant-garde littéraire 
dans les années 1970 au Québec : le moment de négation », Études littéraires, vol. 20, n 1, 1987, p. 111-130.  
323 Robert Dion, « L’analyse littéraire à la BJ/NBJ : tradition de lecture et modernité québécoise » dans Joseph 
Melançon, Nicole Fortin et Georges Desmeules (dir.) La lecture et ses traditions, Québec, Nuit blanche éditeur, 
coll. « Les Cahiers du CRELIQ »,1994, p. 213. Désormais cité directement dans le texte suivi de la page de 
l’extrait.  
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dans les années quatre-vingt, époque où, comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre, 
prolifèrent les écrits collectifs.   
  
  Revenons aux premières livraisons de La Barre du jour, dans lesquelles la revue explore 
différents chemins afin de mettre en œuvre la fondation de la littérature québécoise. Robert 
Dion mentionne que « [l]’appel à la rénovation de la lecture sera, on le sait, l’un des leitmotivs 
majeurs des diverses équipes qui se succéderont à la direction de la revue ». (Dion : 214) On 
propose, dès la première livraison, une section « Les inédits » où, en publiant des textes 
« oubliés » du patrimoine littéraire québécois, on crée, en pointillé, une certaine histoire 
littéraire; chaque figure appelée équivalant à un point lumineux que relie le fil narratif de la 
rubrique324. Si les textes réunis ne sont pas, pour la plupart, réellement inédits parce qu’ils ont 
déjà été publiés ailleurs, est « inédite », bien sûr, la lecture des membres de la revue de ces 
textes, ceux-ci choisissent de lier ensemble, au sein d’une rubrique, des auteurs qui 
appartiennent à divers moments de l’histoire littéraire québécoise325. Les auteurs que l’on cite 
dans « Les inédits » semblent appartenir aux marges de l’institution littéraire. Ils sont ainsi 
considérés par les membres de la revue comme des avant-gardistes, des figures singulières, les 
précurseurs du travail que la revue cherche, elle aussi, à accomplir.  
 
  Appelé, en 1985, à revenir sur la genèse de la création de La Barre du jour dans le 
numéro spécial de Voix et Images consacré à la BJ/NBJ, Roger Soublière rappelle « [q]u’à 
 
324 Voici la liste des auteurs mis en valeur dans la rubrique « Les inédits » : Charles Gill (no 1, février 1965), Arthur 
de Bussières (no 2, mai/juin 1965), Louis-Jean Quesnel (no 3-4-5, juillet/décembre 1965), Albert Lozeau (no 6, 
janvier/février 1966), Louis-Joseph Doucet (no 7, été 1966), Nérée Beauchemin (no 8, octobre/novembre 1966), 
Charles Hamel (no 9, janvier/février, 1967), Jean-Charles Doyon (no 10, automne 1967), Jean-Charles Harvey 
(no 14, juin/juillet 1968), Émile Nelligan (no 16, octobre/décembre 1968), Hector de Saint-Denys Garneau (no 21, 
septembre/octobre 1969), Gaétane de Montreuil (no 22-23, novembre/février 1970), Albert Laberge (no 24, 
mars/avril 1970), Louis-Joseph Quesnel (no 25, été 1970), Robert Charbonneau, (no 27, novembre/février 1971), 
Roger Lemelin (no 28, mai 1971), Claude Gauvreau (no 29, été 1971), Jean-Michel Valiquette (no 30, automne 
1971).  
325 Gill (1871-1918), de Bussières (1877-1913), Nelligan (1879-1941), Lozeau (1878-1924), Doucet (1874-1959) 
et Laberge (1871-1960) ont fait partie de l’École littéraire de Montréal, lieu souvent désigné dans l’historiographie 
comme le creuset de la modernité poétique au Québec; Gaëtane de Montreuil (1867-1951), à laquelle je reviendrai 
plus tard, est écrivaine et journaliste, et a été mariée à Gill; Quesnel (1749-1806) est un dramaturge, musicien et 
poète; Nérée Beauchemin (1850-1931) est considéré comme l’un des premiers poètes du terroir; Hamel (1914-
1961) est l’auteur de deux romans réalistes oubliés par la critique; Saint-Denys Garneau (1912-1943) est poète, 
considéré comme l’un des précurseurs de la modernité poétique québécoise et membre de la revue La Relève; 
Charbonneau (1911-1967) a aussi participé à La Relève, qu’il a d’ailleurs cofondé; Lemelin (1919-1992) est 
l’auteur des Plouffe (1948); Gauvreau (1925-1971) est un poète iconoclaste. Jean-Michel Valiquette (1945-1967), 
lui, a publié un seul poème dans un des premiers numéros de La Barre du jour (« Chaque gong », no 6, 
octobre/novembre 1966, p. 25-28), la revue lui consacrera par la suite un numéro spécial entier, intitulé « Un poète 
nous est mort ». (no 15, août/septembre 1968) S’il y aurait évidemment beaucoup plus à dire sur cette section de 
la revue, on voit sans mal comment les auteurs choisis pour la rubrique « Les inédits » composent, en eux-mêmes, 
le récit de l’histoire de la littérature québécoise telle que la construit la revue.    
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l’époque, à la faculté des lettres, on parlait de la littérature canadienne-française. Nous, nous 
affirmons l’existence de la littérature québécoise. Les “inédits” voulaient faire connaître et 
valoriser notre littérature. » (Bonenfant et Gervais : 69) Or, bien que cette rubrique puisse se 
lire comme participant au grand projet d’édification et d’autonomisation de la littérature 
québécoise, complexe sujet qui ne sera pas le mien ici, elle reflète aussi le désir de doter la 
revue « d’une tradition de lecture », pour reprendre cette fois les mots de Marcel Saint-Pierre 
dans le même entretien. Ce dernier ajoute un peu plus loin « [que les membres de la revue] 
trouvai[en]t dans le passé comme dans notre contemporanéité des noyaux d’écrivains plus 
avant-gardistes que d’autres. » (Ibid. : 69 et 71) Cette recherche de figures du passé se double 
d’un retour critique sur la littérature québécoise : on peut, par exemple, penser aux livraisons 
sur le théâtre québécois (no 3-5, juillet/décembre 1965) ou sur les automatistes (no 17-20, 
janvier/août 1969). D’ailleurs, un écrivain comme Claude Gauvreau se retrouve autant dans la 
section des « inédits » que dans le numéro spécial sur les automatistes, ce qui montre une 
circulation des figures d’autorité entre la rubrique des « Inédits » et les numéros spéciaux326. 
Mais, dans cette mise en place d’une conception de la littérature québécoise, dans ce désir de 
fabrication de l’histoire littéraire, qu’en est-il de la présence des femmes? Les comités de 
rédaction successifs sont résolument mixtes : Nicole Brossard codirigera la première à la 
51e livraison, et reviendra au sein de la direction du comité de rédaction de La Nouvelle Barre 
du jour pour les livraisons 58 à 80. Mentionnons aussi la présence de France Théoret, qui agit 
comme collaboratrice dès la troisième livraison, et intègre le comité de rédaction des 
livraisons 8 à 21. C’est donc à la huitième livraison que France Théoret — ainsi que Michel 
Beaulieu, Pierre Charbonneau, Raoul Duguay, Yvan Mornard, Luc Racine — s’ajoute au 
comité. Elle le quitte en 1969 parce qu’elle « avai[t] trop de résistance au formalisme », 
explique-t-elle à Patricia Smart dans un entretien de 1988327.  
 
Pour Andrée Fortin, « [l]a revue, par opposition au livre, est un forum à voix simultanée », 
qu’« [o]n s’y répond de revue en revue, ou de numéro en numéro ». Elle observe en effet qu’une 
 
326 Claude Gauvreau reste, selon les historiens de la littérature, « un cas à part dans l’histoire littéraire du Québec » 
(Biron, Dumont, Nardout-Lafarge : 319), constatation qui prolonge les intuitions des membres de la revue La 
Barre du jour qui le considérait comme une figure iconoclaste, en marge de ses contemporains. Ajoutons que dans 
l’Histoire de la littérature québécoise, on écrit qu’« […] en 1968, [u]ne nouvelle génération de poètes formalistes 
découvrira Gauvreau et verra en lui son plus génial précurseur » (Ibid. : 320), remarque que l’on comprend ici à 
la lumière de sa présence comme figure tutélaire à l’intérieur de La Barre du jour, périodique souvent considéré, 
on le sait, comme la revue québécoise formaliste par excellence. Par ailleurs, mentionnons que France Théoret 
reviendra de manière ponctuelle à celle de Claude Gauvreau dans son œuvre : elle lui consacrera par exemple son 
mémoire de maîtrise.  
327 Patricia Smart, « Entrevue avec France Théoret », Voix et Images, vol. 14, no 39, automne 1988, p. 22.  
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cohérence certaine se construit dans les premiers éditoriaux de la revue (Fortin : 7). L’arrivée 
d’un deuxième comité éditorial est présentée dans La Barre du jour par un texte éditorial 
revendicateur. Sa poétique renvoie au tout premier éditorial, que j’évoquais plus tôt. Rédigé au 
« nous », ce qui donne une impression de bloc commun, il est pourtant signé seulement par 
Marcel Saint-Pierre. On y promeut un enseignement de la littérature québécoise, littérature 
nationale que les membres de la revue s’appliquent à définir tout en la positionnant comme 
existante, bien que fragile. Le rôle de la revue est ainsi autant d’attester de l’existence, de la 
vitalité de cette littérature, que de trouver des stratégies afin de la diffuser. Qui plus est, on 
ajoute que 
La Barre du Jour s’est donné une nouvelle équipe et elle entend intensifier ses 
exigences. En cela, elle consacre une grande importance à la publication de jeunes 
auteurs : c’est-à-dire tout ce qui est véritable création et recherche nouvelle. Cette 
nouvelle littérature ne s’assimile peut-être pas aussi facilement que la traditionnelle, à 
cause du degré de recul historique, mais il n’en demeure pas moins qu’elle permet par 
notre revue d’ouvrir la porte sur l’avenir littéraire et cela autant pour le lecteur que 
l’écrivain. Notre revue peut ainsi agir en redonnant vie et voix à de vieux auteurs qui 
sont demeurés sans tradition de lecture et donc sans vie littéraire à cause de la rareté 
des rééditions328.   
 
Cet éditorial, qui survient un peu moins d’un an après la première livraison de la revue, 
renforce le projet d’édification — et de renouvèlement — de la littérature québécoise, à laquelle 
se destine La Barre du jour dès ses débuts. Les femmes, à la BJ, Nicole Brossard, France 
Théoret et plusieurs autres, travaillent à cette construction, à cette redéfinition de la littérature 
québécoise, comme l’annoncent ces éditoriaux et dont leurs signatures au sein des numéros 
rendent compte de manière indiscutable. Or, les discours sur la littérature, tels qu’ils s’articulent 
au sein des premiers numéros de la revue, ne font pas état de la présence des femmes en 
littérature avec le même éclat. Si la revue, sans toutefois être paritaire, offre dans ses numéros 
une place indéniable aux femmes comme productrices de discours sur la littérature et comme 
productrices de littérature dans les textes de création, les discours critiques qui circulent dans 
la revue, eux, privilégient très largement, presque unilatéralement, les auteurs masculins.  
 
Une littérature de peu de femmes 
 
Dans les débuts de La Barre du jour, la présence des femmes comme objets d’étude 
reste anecdotique, marginale, vastement périphérique. Elle échappe à peu près complètement 
 
328 Marcel Saint-Pierre, « Éditorial », La Barre du jour, no 8, octobre-novembre 1966, p. 3.  
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aux entreprises d’institutionnalisation, d’incorporation à une historicisation, que sont les 
numéros spéciaux ou la rubrique « Les inédits ». La tradition de lecture mise en valeur dans La 
Barre du jour par la rubrique « Les inédits » vise à renouveler la narrativité de l’histoire de la 
littérature québécoise et à en finir avec un imaginaire du pays. Dans la rubrique, on réunit des 
écrivains de différentes époques, appartenant à différentes écoles, genres littéraires.  Au sein de 
cette dernière se trouve une seule femme, la journaliste et écrivaine Gaëtane de Montreuil329 
(no 22-23, novembre/février 1970). Née à Québec en 1867 et morte à Montréal dans une 
certaine indifférence en 1951, Gaëtane de Montreuil a tenu les pages « féminines » dans 
plusieurs périodiques, a enseigné le français aux États-Unis, a écrit un recueil de poésie, deux 
romans et une cinquantaine de contes330. Épouse de Charles Gill, auteur liée à l’École de 
Montréal, Gaëtane de Montreuil a aussi été le sujet de la thèse de doctorat de Réginald 
Hamel331, thèse déposée en 1971. Hamel a aussi été professeur à l’Université de Montréal de 
1964 à 1994. Les membres du comité de rédaction de la BJ/NBJ reconnaissent son influence 
profonde, et particulièrement sur la rubrique « Les inédits »332.  
 
Les femmes écrivaines qui parviennent à faire leur place dans les rubriques de La Barre 
du jour où il est question de critique, à l’exception de Gaëtane de Montreuil, sont, elles, très 
rares. Le dossier consacré à Gaëtane de Montreuil mérite en cela qu’on s’y arrête333. On y voit 
un désir de valoriser les pages féminines dans les journaux, ce qui pourrait constituer en soi une 
façon de renouveler le discours sur l’histoire littéraire, projet qui, on l’a vu, est porté par 
l’équipe de La Barre du jour. Marcel Saint-Pierre présente le travail de Gaëtane de Montreuil 
en ces mots :  
 
329 Il s’agit du pseudonyme principal de l’écrivaine Géorgina Bélanger. 
330 Ses œuvres complètes ont été rassemblées par Réginald Hamel : Gaëtane de Montreuil, Œuvres complètes, 
Montréal, Université de Montréal, 1961-1969 (il s’agit de six volumes en quatorze tomes).  
331 La section des « Inédits » consacrée à Gaëtane de Montreuil comporte une chronologie de sa vie, une 
reproduction d’un portrait photographique de l’écrivaine, une présentation de son œuvre par Marcel Saint-Pierre 
et une de ses nouvelles, « Dan Rowney ». Deux indices nous permettent de lire l’ascendance de Réginald Hamel 
sur le choix de traiter de Gaëtane de Montreuil dans La Barre du jour. Une note de bas de page relate que la 
chronologie qui retrace la vie de Gaëtane de Montreuil a été extraite des Œuvres complètes, « [q]ue M. Réginald 
Hamel a colligés d’après les manuscrits. » Dans la présentation de Saint-Pierre se trouve une citation d’Hamel sur 
l’œuvre de Montreuil. (BJ, no 22-23, novembre-février 1970 : 80; 87) Ces deux références à Hamel sont 
intéressantes parce qu’elles montrent comment s’organise la généalogie intellectuelle dans ce numéro de La Barre 
du jour : afin de rendre compte de la vie et de l’œuvre de Montreuil, décédée vingt ans plus tôt dans un certain 
anonymat, il faut qu’un professeur d’université agisse comme passeur.  
332 Marcel Saint-Pierre souligne ainsi l’apport essentiel de Réginald Hamel à la formation de la pensée critique des 
fondateurs de la revue : « [c]’est en ce sens que dès le numéro 1, [que] l’influence de Réginald Hamel se fait sentir. 
Il nous fournissait des pistes, des adresses, des noms de chercheurs, des anecdotes, des textes. On avait l’impression 
à l’époque qu’il n’y avait jamais eu ici de passé littéraire et qu’on recommençait toujours à zéro. C’est pour en 
finir avec cet aveuglement que cette rubrique a été créée ». (Bonenfant et Gervais : 69. Je souligne.)  
333 Marcel Saint-Pierre, « Les inédits. Gaëtane de Montreuil », no 22-23, novembre 1969 /février 1970, p. 85-87. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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Il est un aspect de la littérature que l’on nomme « littérature féminine » et que l’on 
associe généralement à la « presse du cœur » afin de la reléguer aux oubliettes. Et si 
quelques galants, tels que Me Georges Bellerive (dans Brèves apologies de nos auteurs 
féminins […]) ou Camille Roy (dans son Manuel d’histoire de la littérature canadienne 
française) renouvellent quelques fois le souvenir de ces dames par de gracieuses 
déclarations, personne ne s’entend pour reconnaître l’importance sociologique ou 
même l’influence réelle de cette « presse féminine » sur la vie quotidienne du milieu 
québécois. Cette « littérature », c’est pourtant à travers elle que se trace le cheminement 
des premières gestations du féminisme québécois comme d’une certaine forme de 
journalisme. (Marcel Saint-Pierre, 1969/1970 : 85) 
 
Saint-Pierre reconnaît sans mal que l’histoire littéraire a perpétué une hiérarchie dans les genres 
littéraires, hiérarchie qui a fait en sorte de maintenir des genres littéraires dits « féminins », 
comme les pages féminines des périodiques — l’un des genres auquel s’adonnait Gaëtane 
de Montreuil — dans une position de minorisation qui conduit à une forme d’oubli. Ce discours, 
on le sait, contient les mêmes aprioris face à l’histoire que nombre de textes liés à l’écriture au 
féminin, où l’on critique la minorisation historique des femmes au sein de l’histoire en général, 
et de l’histoire littéraire en particulier. D’un autre côté, d’autres indicateurs dans son discours 
contiennent une mise à distance ironique qui, elle, reconduit une certaine misogynie. Est-ce que 
cette ironie constitue une manière de mettre à distance la misogynie ordinaire qui affleure dans 
ses propos, de la critiquer, ou cette misogynie est-elle à prendre au premier degré? Difficile de 
trancher. Le passage qui suit montre combien cette position de Saint-Pierre peut être 
équivoque : 
Cette québécoise pour le moins excentrique [de Montreuil] fut la première à tenir ici ce 
qu’il est désormais convaincu d’appeler « un courrier du cœur » où elle tentait de 
répondre tant bien que mal aux diverses questions se rapportant au sexe faible. Elle est 
donc, lorsqu’on la situe dans le contexte chronologique de nos lettres, à l’origine d’une 
véritable tradition qui se perpétuera jusqu’à nos jours sous la plume de Colette, de 
Jovette, de Jeannette et de Madame X. (Ibid.) 
 
Tout en soulignant que de Montreuil est une précurseure dans l’histoire de la littérature au 
Québec, Saint-Pierre identifie les femmes auxquelles elle s’adresse, elles, comme le « sexe 
faible », expression péjorative s’il en est une. Rendre hommage à Gaëtane de Montreuil tout en 
effectuant un certain travail de dévalorisation face à elle : le texte de présentation de Marcel 
Saint-Pierre fonctionne selon ce curieux mouvement. S’il reconnaît sans ambages que Gaëtane 
de Montreuil a été l’une des premières femmes journalistes québécoises, ce qui lui octroie un 
enviable statut de pionnière, Saint-Pierre écrit pourtant qu’elle répondait « tant bien que mal » 
aux questions des femmes qui lui écrivaient dans le courriel du cœur, expression qui met en 
doute ses compétences, ses habiletés à le faire. (Ibid.) Il écrit aussi que sa vie fut « aussi difficile 
qu’amère » et que son œuvre, « malgré bon nombre d’exceptions, est quelque peu décevante ». 
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(Ibid.) On décrit en ces termes la nouvelle de Montreuil choisie pour la rubrique « Les inédits », 
« Dan Rowney » : [c]ette nouvelle, on le verra surtout à sa lecture, si elle représente surtout un 
intérêt historique, n’en est pas moins, par son héros, la version masculinisée d’une certaine 
Aurore, dont le misérable miracle apparaît encore comme la consécration d’une certaine 
littérature de seconde zone […]. » (Ibid. : 87) Plusieurs marques d’atténuation sont contenues 
dans ce court passage : la répétition de « certaine » deux fois en quelques lignes par exemple, 
qui connote d’un flou amusé quant aux propos qu’on relate, comme si, dans les circonstances 
— l’écriture d’une femme appartenant à une « littérature de seconde zone » — on ne se devait 
pas d’user de précision intellectuelle.  
 
Ainsi, bien que le caractère novateur de l’œuvre de Gaëtane de Montreuil lui vaut d’être 
admise au cénacle des « Inédits », bien qu’on lui reconnaît une place au sein de l’histoire 
littéraire, une certaine misogynie reste perceptible dans le texte qui lui rend hommage. Même 
si la présence de Gaëtane de Montreuil au sein de cette rubrique est portée par une volonté de 
« faire mémoire », elle est reléguée à la littérature mineure. Cela pourrait sans doute s’expliquer 
par le fait que de Montreuil pratiquait la littérature féminine (courrier du cœur, conte), et non 
un autre type de littérature plus communément canonisable comme le roman. Afin de réfléchir 
à la place qu’occupe de Montreuil au sein de La Barre du jour, arrêtons-nous un instant sur les 
propos de Françoise Collin dans son article « Histoire et mémoire ou la marque et la trace » : 
[m]ais il est vrai aussi que leur agir, même quand il était réel, a été sous-évalué dans la 
mesure où il se traduit peu en termes de pouvoirs. Que ce soit dans le domaine de la 
création littéraire ou scientifique, ou dans le domaine politique, l’apport généralement 
anonyme des femmes est nommé et approprié par les hommes — ou du moins par la 
structure masculine — qui en recueillent les bénéfices et paraissent en être ainsi les 
seuls facteurs. Sur le plan social et culturel, comme sur le plan économique, la 
production des femmes est annexée et capitalisée par eux. La dominance masculine est 
donc tout à la fois inscrite dans le processus de la réalité elle-même, et renforcée tant 
par son autoprésentation que par la lecture du savoir historique traditionnel. La part 
innovatrice des femmes dans la constitution du monde commun leur est ainsi 
doublement dérobée. (Collin, 1993 : 14)  
Collin souligne ici qu’une certaine tradition discursive maintient les femmes créatrices dans 
une position de subordination et ce, même lorsqu’elles sont valorisées, ce qui m’apparaît être 
exactement le cas de Gaëtane de Montreuil dans la perspective qui nous occupe. Lorsque 
Marcel Saint-Pierre l’élit au sein de l’historiographie, son geste ne constitue pas uniquement un 
endossement de son capital symbolique, puisque cette élection vient avec une entreprise de 
dénigrement qui a à voir avec les caractéristiques féminines associées à de Montreuil : voilà 
cette « annexation » et cette « capitalisation » du savoir féminin à laquelle réfère Collin. Malgré 
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tout le talent que lui reconnaît Saint-Pierre, ce talent ne réussit pas à faire sortir Gaëtane 
de Montreuil de la « littérature de seconde zone » à laquelle l’astreignent autant son sexe que 
le genre littéraire qu’elle pratiquait. En lisant ces mots doux-amers concernant Montreuil, on 
ne peut que constater qu’on est loin, par exemple, de l’éloge que réserve le libraire et écrivain 
Henri Tranquille à Charles Hamel dans la rubrique des « Inédits » qui lui est consacrée, dans la 
livraison de janvier-février 1967. Tranquille remarque, empreint de regret, voire d’empathie 
face à une injustice de l’histoire, que  
Charles Hamel est mort le 18 novembre 1961. Un seul roman avait été alors publié de 
lui : Solitude de la chair, en 1951. Ce livre aurait dû, en toute justice, gagner cette 
année-là le Prix du Cercle du Livre de France […]. Si Charles Hamel avait gagné ce 
Prix du Cercle, nous aurions maintenant, j’en suis convaincu, un écrivain important et 
peut-être encore parmi nous. Qui peut évaluer les ravages du doute sur un écrivain334?  
Tous les écrivains sélectionnés pour la rubrique les « Inédits » ne font cependant pas 
l’objet d’un discours dithyrambique; la présentation de Gauvreau par Roger Soublière en est un 
exemple.  Soublière affirme s’être senti « plutôt mal à l’aise » en présence de Gauvreau de son 
vivant, et ajoute qu’il ne « veu[t] pas chanter ses louanges ». Il n’en demeure pas moins qu’il 
considère que le travail de Gauvreau relève du « chef d’œuvre335 », des mots auxquels n’aura 
pas droit la seule femme retenue dans la rubrique « les Inédits ».  
La présentation de Saint-Denys Garneau par Nicole Brossard, à l’été 1969, est aussi en 
demi-teintes. Contrairement à Robert Dion qui affirme que la présentation de Brossard fait 
« exception » à toutes celles des autres écrivains de la rubrique « Les inédits » (Dion : 217), je 
crois que Brossard présente Saint-Denys-Garneau comme une figure ambivalente dans 
l’histoire littéraire. Sa présentation concorde avec l’ambiguïté généralisée dans le traitement 
des personnalités littéraires retenues dans les autres présentations. Pour Brossard en effet, le 
destin « masochiste » de Saint-Denys Garneau s’oppose à l’avancement de la société 
québécoise auquel aspire les collaboratrices et les collaborateurs de la revue, avancement qui 
s’incarne, on le lit ici, dans la Révolution Tranquille, dans Parti Pris et dans le Mouvement 
laïque de langue française336 :  
Pour nous, Saint-Denys Garneau avait toujours été un homme marqué, celui que l’on 
montre du doigt. ILS en avaient trop dit et trop fait pour un écrivain qui n’avait été que 
l’esclave et le reflet d’un désespoir qui — avec la révolution tranquille, la naissance 
de Parti Pris, du M.L.F., etc. — était devenu à nos yeux pur masochisme. ILS avaient 
sanctifié l’obscure prison qui leur servait de maison et nous n’avions que faire de cette 
 
334 Henri Tranquille, « Présentation », La Barre du jour, no 9, janvier-février 1967, p. 52.  
335 Roger Soublière, « Les inédits », La Barre du jour, no 29, été 1971, p. 94.  
336 Abrégé par Nicole Brossard par M.L.F., ce mouvement (1960-1969) dénonce le cléricalisme sous le régime de 
Maurice Duplessis.  
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canonisation. Au fond, ce qui sauve Saint-Denys à nos yeux, c’est d’avoir été conscient; 
ce qui le perd, c’est de s’être laissé étouffer, de ne pas avoir trouvé en lui (écrivain) la 
matière et les arguments qui lui auraient permis de VIVRE, seul peut-être, mais en 
accord avec lui-même337. [Les majuscules sont de l’autrice.]  
Le « ILS » renvoie ici à ceux qui font de Saint-Denys Garneau leur porte-étendard de la 
souffrance canadienne-française, mais aussi ici à cette force oppressante, passéiste à l’œuvre 
au Québec, de laquelle veulent à tout prix se détacher les jeunes gens qu’incarnent alors les 
animatrices et les animateurs de La Barre du jour. En ce sens, il est vrai que le caractère 
tranchant des propos de Brossard contraste avec le ton plus fédérateur d’autres « Inédits » : on 
lit ici un désir net d’en finir avec un certain désespoir qui empêche le Québec de progresser, 
désespoir auquel elle rattache la figure de Saint-Denis Garneau. Or, tout n’est pas à jeter de 
manière si drastique chez Saint-Denys Garneau : Brossard souligne qu’il faudrait désormais 
davantage se remémorer non pas son destin tragique — son absence de reconnaissance, son 
décès à l’âge de trente-et-un ans — mais plutôt sa recherche d’authenticité dans l’écriture. Plus 
loin, Brossard ajoute qu’« aujourd’hui, NOUS avons quitté Saint-Denys Garneau, et sa place, 
nous la lui taillons dans l’histoire d’une littérature qui se faisait. » (Ibid.) Faisant appartenir 
Saint-Denys Garneau à une littérature du passé, qui, si elle n’en a pas moins été déterminante, 
appartient à un ordre révolu, Brossard souligne en même temps le travail d’historisation 
intrinsèque à l’ethos éditorial de la revue et le désir de rompre avec la vision misérabiliste 
qu’incarne Saint-Denys Garneau. Cette perspective ouvre l’espoir d’une littérature québécoise 
à faire, à imaginer, où il est aussi possible d’appréhender différemment certaines figures, à 
l’instar de celle de Saint-Denys Garneau.  
 Revenons à Gaëtane de Montreuil dans La Barre du jour. Sa présentation, comme celles 
d’autres figures littéraires convoquées dans la rubrique des « Inédits », est ambivalente : on 
critique leur personne, comme Soublière pour Gauvreau, on cherche à les réhabiliter dans 
l’histoire littéraire, comme Tranquille pour Hamel, on cherche à s’en distancier, comme 
Brossard pour Saint-Denys Garneau. Or, ces figures sont toutes, à l’exception celle de 
Montreuil — la seule femme retenue dans cette rubrique —, traitées avec au moins une certaine 
déférence, ce qui porte à croire que quelque chose achoppe dans la réhabilitation des œuvres du 
passé auquel se voue cette rubrique, quand il ne s’agit pas d’œuvres écrites par des hommes. 
Tout se passe comme si, dans La Barre du jour, la littérature au présent peut se faire en incluant 
des femmes — en font foi les nombreux textes de création écrits par des femmes dans La Barre 
 
337 Nicole Brossard, « Saint-Denys Garneau », La Barre du jour, no 21, septembre-octobre 1969, p. 69. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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du jour, et les comités de rédaction mixtes — mais que la littérature du passé, elle, comporte 
peu ou prou de figures féminines marquantes. Cela rejoint par ailleurs un élément constitutif 
des écritures au féminin que nous avons souvent observé dans les chapitres précédents : le trope 
qui veut que la littérature des femmes s’écrit perpétuellement au présent, que sa mémoire soit 
tronquée, difficilement accessible. C’est exactement ce qu’on peut observer dans la première 
décennie d’existence de La Barre du jour.  
Ainsi, les femmes écrivaines que l’on étudie dans les pages de La Barre du jour 
apparaissent souvent subrepticement. Elles sont, contrairement aux écrivains figurant dans les 
« Inédits », évidées d’une appartenance plus englobante. Leur appartenance serait celle à cet 
ensemble large, un peu flou, que sont les auspices de cette « littérature québécoise » en quête 
de « renouveau » sous laquelle se place la revue. Parmi les écrivaines étudiées, notons Antonine 
Maillet dont le deuxième livre, On a mangé la dune (1962), est recensé avec enthousiasme par 
le poète Michel Beaulieu en 1966 dans une rubrique qui ne durera qu’un seul numéro, « Les 
oubliés ». Le livre de Maillet, « pas un grand livre, sans doute [m]ais un livre excellent338 », 
écrit Beaulieu, est explicitement lié au projet d’édification de la littérature québécoise que met 
de l’avant la revue. En effet, cette chronique très éphémère, qui suit d’ailleurs celles des 
« Inédits » dans ce numéro, a comme projet de faire valoir des œuvres qui n’ont pas été retenues 
par l’histoire littéraire. Une note de la rédaction, dans laquelle le « nous » semble être celui des 
collaboratrices et des collaborateurs de la revue, souligne la volonté de mettre de l’avant des 
œuvres mésestimées du passé dont la reconnaissance est montrée comme fondamentale à la 
construction d’une future littérature québécoise339 : « Nous sommes des enragés de la littérature 
québécoise en devenir. Nous lisons donc beaucoup celle du passé, la nôtre. Cette chronique — 
qui reviendra, nous l’espérons, à chaque livraison — vise à retracer certains ouvrages, sombré 
dans l’oubli, qui méritent d’en sortir ». (Ibid. : 43)  
 
 
338 Michel Beaulieu, « Les oubliés », La Barre du jour, no 8, octobre/novembre 1966, p. 44. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. Bien que la chronique « Les oubliés » ne parait qu’une seule 
fois, notons que Beaulieu, en plus de textes de création, signera à plusieurs autres reprises dans la BJ/NBJ des 
articles qui peuvent se lire comme des regards divers sur la production littéraire québécoise, comme des critiques 
de livre (notamment no 24, mars-avril 1970) et sa « Lettre ouverte à Miron ». (no 26, octobre 1970, p. 50) Il signe 
aussi la présentation d’Albert Laberge pour les « Inédits ». (no 24, mars/avril 1970, p. 55-56)  
339 Il est par ailleurs intéressant de souligner qu’Antonine Maillet, d’origine acadienne, soit la première écrivaine 
nommée dans cette rubrique visant à mettre l’accent sur la littérature québécoise, ce qui montre peut-être que la 
littérature québécoise recouvre la littérature d’expression française au Canada. La première édition d’On marche 
sur la dune a néanmoins été publiée à Montréal, ce qui peut expliquer que Beaulieu considère Maillet comme une 
écrivaine québécoise.  
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Jusqu’au numéro 50 de La Barre du jour en 1975 — le premier des numéros 
« Femmes », j’y reviendrai dans la section suivante —, les femmes écrivaines n’ont donc pas 
de place dans les portraits de groupe que brossent les « Inédits », mais notons également 
qu’elles sont carrément absentes comme objets d’étude dans les livraisons spéciales sur les 
automatistes (no 17-20) ou sur la bande dessinée (no 46-49). Les femmes écrivaines qui sont 
l’objet de textes critiques ne sont pas auréolées du prestige associé au numéro spécial ou à la 
rubrique distincte, deux stratégies qui permettent d’associer des individus singuliers à un esprit 
de communauté, à un sens du commun. Parmi les rares écrivaines qui apparaissent dans la revue 
comme objets d’études, il y en a néanmoins une dont la figure revient de manière plus appuyée 
au sein de La Barre du jour. Cette récurrence permet de penser à un autre fil narratif qui, pulsant 
sous, à côté, au travers, de la rubrique des « Inédits » et des numéros spéciaux, inclut une figure 
féminine dans l’édification de la littérature québécoise souhaitée par la revue : celle d’Anne 
Hébert. Ce fil narratif de l’en-dessous se noue ainsi aux autres arcs narratifs qui tissent 
l’« histoire de la littérature québécoise » promue par La Barre du jour.  
 
L’une des premières mentions d’Anne Hébert dans La Barre du jour, sinon la première, 
apparaît assez tôt dans la revue. Dès la septième livraison, en 1966 — donc quatre ans avant le 
dossier consacré à de Montreuil —, Ulric Aylwin, un jeune professeur de français, signe l’étude 
« Vers une lecture d’Anne Hébert340 ». Née en 1916, romancière et poète, Anne Hébert est âgée 
d’une cinquantaine d’années quand débute le projet de La Barre du jour et qu’est publiée cette 
étude. Hébert a donc déjà fait paraître une bonne partie de son œuvre poétique, dont Les songes 
en équilibre (1942), Les tombeaux des rois (1953) et ses Poèmes (1960); elle a également publié 
son recueil de nouvelles Le torrent (1950) et son roman Les chambres de bois (1958). Si elle 
est établie comme écrivaine, elle n’est pas encore l’autrice couverte de prix de Kamouraska 
(1970, Prix des libraires de France), et des Fous de Bassan (1982, Prix Femina). Ainsi 
pourrait-on dire que l’étude d’Aylwin participe, dans le milieu des revues à tout le moins, et 
peut-être dans le milieu universitaire, à la légitimation de l’œuvre d’Hébert, une légitimation 
bien différente de celle qui viendra un peu plus tard dans sa carrière, quand on lui décernera des 
prix importants et qu’une grande maison d’édition française, le Seuil, la publiera. Cette 
légitimation par le jeune comité de rédaction qui compose alors la direction littéraire de la revue 
permet à la fois de présenter sous quels auspices littéraires se présente la revue et quelles 
méthodes de lecture elle désire mettre de l’avant en donnant la parole à un jeune critique 
 
340 Ulric Aylwin, « Vers une lecture d’Anne Hébert », La Barre du jour, no 7, été 1966, p. 2-11. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
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(Aylwin a alors 29 ans). En effet, alors que la lecture de l’œuvre de Gaëtane de Montreuil était 
psychologisante, la manière dont est abordé le travail d’Hébert correspond à la représentation 
de la littérature véhiculée à La Barre du jour : elle préfigure même le courant formaliste qui 
n’est pas, en 1966, tout à fait institué à la revue, malgré quelques publications que l’on pourrait 
rattacher à ce mouvement341. En effet, Aylwin est attentif à la matérialité des textes d’Hébert, 
à la récurrence de mots, de motifs, de thèmes, et se refuse à toute analyse sociologique ou 
psychologique. Il relève par exemple le caractère du « style avec un minimum de charnières et 
sans expression de liens logiques, d’où l’impression d’un univers formellement incohérent, 
fragmenté […] ». (Aylwin : 7) Ailleurs, il remarque que les « métaphores et comparaisons sont 
tirées [chez elle] des domaines les plus divers et n’offrent pas de suite entre elles; elles ne sont 
pas filées, comme chez Proust par exemple, ou tirées du décor des personnages auxquels elles 
se rapportent; elles sont pourtant d’une extrême précision et concordent parfaitement avec la 
sensation ou l’image à rendre. » (Ibid. : 8) Les caractéristiques que valorise Aylwin chez Hébert 
concordent avec la manière dont sera représentée l’idée de la littérature dans le courant 
formaliste : autoréférentialité de l’œuvre, suppression de la figure de l’autrice, désaxement des 
attentes et du cliché, assemblage aléatoire des mots. Hébert apparaît ainsi, sans qu’Aylwin ne 
le formule tout à fait explicitement, comme une possible figure tutélaire pour La Barre du jour 
afin de penser la remodulation de la littérature québécoise à laquelle aspirent les comités de 
rédaction. Cette présence d’Anne Hébert comme figure tutélaire est reflétée dans la disposition 
même de l’étude à l’intérieur du numéro où elle est publiée. Le numéro ne compte en effet pas 
d’éditorial, et « Vers une lecture d’Anne Hébert » y est le premier texte présenté. Les mots 
d’Aylwin sur Anne Hébert pouvaient ainsi être considérés comme tenant lieu et place de 
l’éditorial, s’y substituant; ils gratifient le numéro d’un discours constituant, en quelque sorte, 
un élan pour la suite du numéro.  
 
Qui plus est, j’ai envie d’avancer que ce ne sont pas uniquement les autres textes du 
numéro qui peuvent être lus comme tendant, eux aussi, « vers » cette lecture d’Anne Hébert, 
mais peut-être également — et le titre d’Aylwin est ainsi à entendre comme un appel — la 
poétique même de La Barre du jour. En effet, l’analyse de l’œuvre d’Anne Hébert que propose 
Aylwin se lit donc comme préliminaire, comme préfigurant un investissement plus vaste de son 
œuvre. Cette impression, d’un texte qui se donne comme guide d’une lecture à venir se ressent 
 
341 Élyse Guay suggère, et je la suivrai ici à ce propos, que c’est véritablement à la neuvième livraison, en 1967, 
lorsque la revue change aussi d’identité visuelle, que se produit le tournant formaliste au sein de La Barre du jour. 
(voir Guay : 27-28)  
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dès le titre, « Vers une lecture de l’œuvre d’Anne Hébert ». La préposition « vers » donne 
l’impression que l’analyse constitue, en quelque sorte, des notes préparatoires, un balisage de 
terrain avant d’en venir à une lecture plus entière. Cette lecture « plus entière » sera, dans cet 
ordre d’idées, faite au fur et à mesure des publications de La Barre du jour, peut-on présumer. 
Aylwin mentionne d’ailleurs que son article tient des « propos destinés à préparer une lecture 
de l’œuvre d’A. Hébert. » (Ibid. : 11) L’article se conclut sur une réflexion qui va dans le même 
sens, sous-entendant que la lecture de l’œuvre d’Anne Hébert est à perpétuer, à reprendre, à 
recommencer, tant ce qu’elle recèle s’avère inépuisable : « Nous n’aurions jamais fini de lire 
Anne Hébert ». (Ibid.) Cette phrase conclusive est énoncée par un « nous », qui apparaît ici 
pour la première fois dans ce texte. Ce « nous », je le vois au-delà d’une posture d’humilité 
prise par l’énonciateur du texte, comme englobant ce qu’on considère d’office comme une 
communauté de lectrices et lecteurs. 
 
Plus encore que l’orientation esthétique du numéro dont elle est issue, l’étude d’Aylwin 
me paraît éclairer une des conceptions de la littérature qui prévaudra par la suite à La Barre du 
jour. Anne Hébert sera en effet la figure d’une des filiations intellectuelles revendiquées dans 
la revue. En 1968, deux ans après la publication du texte d’Aylwin, Gille Houde consacre aussi 
une longue analyse dans La Barre du jour au travail d’Hébert, qui n’est pas lié, contrairement 
à chez Aylwin, avec un désir d’inscription de l’œuvre d’Hébert dans le contexte plus large de 
la littérature québécoise. Avec « Les symboles et les structures mythiques du Torrent342 », 
Houde propose un article en trois parties, dont la troisième ne sera vraisemblablement jamais 
publiée dans la revue. Il propose une minutieuse analyse symboliste d’inspiration 
psychanalytique de la nouvelle « Le Torrent », qui donne son nom au livre d’Hébert publié en 
1950. Si l’étude du « Torrent » par Houde me semble moins révélatrice que celle d’Aylwin 
dans le cadre de cette recherche, la présence d’un tel article, qui occupe le tiers de cette 
livraison, parle pour elle-même de la valeur accordée à l’œuvre d’Hébert au sein de la BJ.  
 
La présence d’Anne Hébert, telle que mise en scène dans La Barre du jour par Ulric 
Aylwin et, dans une moindre mesure, par Gilles Houde, peut être considérée, pour reprendre 
les mots de Pierre Nepveu dans son essai L’écologie du réel, « sous le signe d’une éthique de 
la mémoire et de la présence aux formes, et d’une herméneutique jamais achevée ». (Nepveu, 
 
342 Gilles Houde, « Les symboles et les structures mythiques du Torrent », La Barre du jour, no 16, 
octobre/décembre 1968, p. 22-46.  
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1999 [1988] : 214) Dans le « jamais achevée » de Nepveu343, j’entends en écho le « jamais 
fini » d’Aylwin : il s’agit bien, en effet, de lire et de relire Anne Hébert, dont la présence comme 
objet critique revient en effet à d’autres occasions dans La Barre du jour. Au nombre de ces 
occurrences, nommons rapidement la manière dont s’inscrit Anne Hébert dans le numéro 
« Onze analyses » où son poème « Il y a certainement quelqu’un qui m’a tuée » est analysé par 
Normand de Bellefeuille344. Ce dernier y calcule la fréquence de consonnes et de voyelles dans 
une analyse structuraliste assez classique, afin d’évaluer comment la structure des phrases peut 
créer une poétique spécifique au poème. J’ai pour ma part envie de proposer une lecture à 
rebours de celle de Normand de Bellefeuille lorsqu’il affirme avoir « choisi ce texte [le poème 
d’Hébert] sans aucune préméditation méthodologique ». (de Bellefeuille : 107) S’il a choisi ce 
texte, dit-il, c’est parce qu’il est facilement trouvable dans les anthologies pour d’éventuels 
lecteurs (Ibid.); en effet, en 1973, Hébert a acquis plus de notoriété, plus de visibilité que 
lorsqu’a été publié le texte d’Aylwin, quelques années plus tôt. Or, loin d’être aléatoire comme 
le laisse entendre de Bellefeuille, le choix d’Anne Hébert parmi les onze poètes québécois 
retenus pour le numéro enjoint plutôt à la considérer comme l’une des figures importantes de 
la littérature québécoise telle que pensée par la revue. On peut voir ce choix à l’aune de la 
prédiction d’Aylwin, celle « qu’il faudra toujours relire Anne Hébert ».  
 
L’éditorial du numéro « Onze analyses », nommé « Vague de précision » et signé 
« N.B » — pour Nicole Brossard, évidemment —, appelle à une « lecture décapitante (dont on 
omettrait volontiers la tête thématique) [qui] obligerait à un “délire”345 », pour en finir avec un 
ordre « poético-socio-culturel ». (Ibid.) Dans le changement de mode de lecture que se propose 
d’accomplir le numéro, de « lyrique », pouvons-nous dire, à structuraliste, « délire » renvoie, 
dans un jeu de sens propre à l’époque, à « dé-lire » le texte. Délire, ici, équivaut à retrancher 
des strates de lectures, d’a priori, pour déplacer les sens, en faire émerger un qui était 
insoupçonné. C’est à partir de cet insoupçonné, cet insoupçonnable, qu’il est possible 
d’appréhender le texte à la lorgnette de la folie, comme invite l’homophonie du titre, « délire ». 
En atteignant une certaine folie, donc, en acceptant un certain dérapage, on pourrait rejoindre 
 
343 Nepveu évoque cette expression au sujet d’œuvres québécoises « migrantes », mais que je l’entends de manière 
plus large, comme relative à un corpus dont la lecture sera réactualisée, remodulée par différentes générations de 
lecteurs et de lectrices. Cette réactualisation politisante d’une œuvre par le biais de son lectorat a été investie par 
Jean-François Hamel dans son essai Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture (Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2014).  
344 Normand de Bellefeuille, « Tel qu’en lui-même », La Barre du jour, nos 39-41, printemps/été 1973, p. 104-123. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
345 Nicole Brossard, « Vague de précision », nos 39-41, printemps/été 1973, p. 3.  
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un niveau de sens inédit. M’intéresse aussi, dans ce court éditorial signé par Brossard, l’idée 
que les lectures structuralistes permettent une certaine habitation de la contemporanéité du 
texte; celle d’un « présent politique ». (Ibid.) Afin de prolonger cette réflexion, je souhaite 
ajouter que c’est l’acte de lecture dans cet éditorial de Brossard qui me paraît politique. En 
effet, les différentes lunettes, lorgnettes et perspectives avec lesquelles est lu et considéré un 
texte à chaque moment de l’histoire, l’actualise et donc le politise d’une façon chaque fois 
singulière : les lectures d’Hébert par Aylwin, Houde et de Bellefeuille sont chacune portées 
par des orientations singulières et diffèreront de la manière dont Anne Hébert sera lue par 
l’entremise des écritures au féminin, comme nous le verrons dans la prochaine section. Chaque 
fois mobilisée dans des textes aux projets esthétiques différents, la figure d’Anne Hébert est 
traversée par des orientations herméneutiques qui la politisent de manière singulière. On rejoint 
ici les considérations du théoricien français contemporain Yves Citton sur l’actualisation de 
tout acte de lecture. Il écrit, dans son essai Lire, interpréter, actualiser346 (2007) travailler à 
partir de « [c]e point de départ, à la fois trivial et subversif envers les attendus de l’approche 
historiciste : loin de se contenter de “recevoir” un sens donné par l’auteur, chaque lecteur 
insuffle une signification toujours nouvelle dans le texte, en projetant sur lui les préconceptions 
que lui inspire sa position historique. » (Citton, 2007 [2017] : 64) Cette habitation subjective 
du présent, qui le politise ainsi nécessairement, je la reconnais comme opérante dans les propos 
de Brossard, à l’époque, comme ici, dans mes propres lectures, mes propres analyses. Dans la 
section suivante, d’ailleurs, je verrai comment la figure d’Anne Hébert, lorsque la BJ/NBJ 
adopte des positions féministes, sera transformée par de nouvelles orientations de lecture. On 
l’utilise, on la cite, on la politise de différentes façons selon qui la nomme.  
 
« Comment constituer une communauté de femmes » à La Barre du jour/La Nouvelle Barre 
du jour  
 
« Ces écritures [au féminin], elles ne sont et seront peu de choses, si des encres rouges 
n’en dénudent le sens, si elles ne sont pas lues, intégrées à la tradition littéraire à part entière ». 
(Lamy 2017 [1984] : 28) Suzanne Lamy, dans ce passage de Quand je lis, je m’invente, met en 
lumière le besoin vital d’une réception des écritures au féminin, réception qui va de pair avec 
leur intégration au canon de la tradition littéraire. Cette intégration se fait, selon Lamy, à l’encre 
rouge, c’est-à-dire avec une plume qui vient corriger, annoter, biffer. Son geste est de l’ordre 
 
346 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 
[2017]. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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de la rature, de l’ajout, de la correction de ce qui existe déjà. C’est la lectrice qui vient opérer 
ainsi le texte. Le geste d’interprétation devient une heureuse manière de faire appartenir un 
texte littéraire à un ensemble plus vaste de références. L’herméneute est celle qui rend possible 
l’intégration de tout texte aux récits qui créent, par la perpétuation, des traditions littéraires. 
L’inscription des écritures au féminin dans ces récits incombe aux établissements 
d’enseignement, selon Lamy : les écritures au féminin, dit-elle, devront être intégrées aux 
corpus enseignés afin de les rendre accessibles. À l’instar des établissements d’enseignement, 
la revue littéraire représente aussi, selon moi, l’un de ces lieux où s’accomplit la réception des 
écritures au féminin, spécifiquement par des lectrices. 
 
Au commencement de La Barre du jour, la revue a pour projet, comme le donnent à 
lire les éditoriaux cités plus tôt, de promouvoir d’autres récits que ceux qui prédominent. 
Jusqu’aux premiers numéros « Femmes », en 1975, la production littéraire des femmes est 
présentée dans les pages de la revue comme n’ayant pas de mémoire propre, ni même de liens 
ou d’affiliations avec les autres courants littéraires. C’est une production qui n’existe alors tout 
simplement pas comme ensemble spécifique. Une certaine idée de la littérature québécoise se 
joue en creux, en saillie, dans les partis pris esthétiques des gens qui publient à La Barre du 
jour. J’estime que l’absence de discours assumé, explicite, au sujet de l’appartenance de la 
littérature des femmes à l’ensemble de la littérature québécoise constitue l’un des angles morts 
de la revue, auquel elle remédiera par la suite, à mesure que sa conceptualisation des écritures 
au féminin prendra forme. En effet, cette absence de récit concernant la production des femmes 
prendra fin de manière nette à La Barre du jour avec le début de la parution des numéros 
« Femmes ». À partir de 1975, l’année où, sous la thématique « Femme et langage », le premier 
numéro « Femmes » parait, La Barre du jour, qui devient deux ans plus tard La Nouvelle Barre 
du jour, consacre une dizaine de numéros spécifiquement aux textes écrits par des femmes347. 
La parution de ces numéros spéciaux coïncide avec l’émergence de discours dans d’autres 
 
347 Ces numéros spéciaux sont : « Femme et langage », dirigé par Nicole Brossard (hiver 1975, nº 50); «  Les corps 
les mots l’imaginaire », dirigé par Nicole Brossard, (mai-août 1977, nos 56-57); « Célébrations », dirigé par Nicole 
Brossard, (février 1979, nº 75); « La mermour », dirigé par Jovette Marchessault, (février 1980, nº 87 ); « La 
femme et la ville », dirigé par Nicole Brossard (avril 1981, nº 102); « La femme et l’humour », dirigé par Germaine 
Beaulieu, (octobre 1981, nº 106); « La complicité », dirigé par Louise Cotnoir (nº 112, mars 1982); « Femmes », 
(nº 124, mars 1983); «  Révélatrices : femmes et photos », dirigé par Micheline de Jody et Louise Sauvé (mars 
1984,  nº 136-137);  « Party mixte. 10 ans d’écriture féministe », dirigé par Line McMurray, (nº 150, hors-série, 
1985); « Le forum des femmes » (nº 172, mars 1986); « Femmes scandales. 1965-1985 », (nº 196, mars 1987), 
dirigé par Line McMurray ; « Femmes de lettres », (dirigé par Denise Desautels) (nos 218-219, avril 1989). 
 214 
revues348. Des maisons d’édition qui se dédient à la littérature des femmes voient aussi le jour 
à la même période349.  
 
Ces numéros m’intéressent parce qu’ils sont les incubateurs de différentes conceptions 
des écritures au féminin. Étant publiés durant vingt ans, ils montrent une pensée qui s’élabore, 
se module, se densifie, portée par différentes générations de penseuses. Ils contiennent autant 
des textes de création que des textes théoriques. Les analyser me permet ici de voir tant la 
définition de la revue des écritures au féminin que la manière dont ces définitions se modifient 
au fil des années. Alors que la revue est un objet dont l’écriture se fait avec certain rapport 
d’immédiateté au temps présent, puisque les délais de publication sont beaucoup plus courts 
que pour un livre, par exemple, je fais l’hypothèse que les commentaires sur l’habitation du 
temps, et sur la transformation du temps patriarcal en un temps au féminin, s’y font sur un mode 
particulier.   
 
Les numéros spéciaux « Femmes » rassemblent des voix explicitement féministes qui 
se trouvaient jusqu’alors assez isolées au sein des numéros de La Barre du jour. Le texte 
« Vaseline » de Nicole Brossard, paru dans le numéro « Transgression », constitue sans doute 
le premier texte explicitement féministe à être publié dans La Barre du jour, en 1973350. Le 
numéro « Transgression » est un jalon important dans l’histoire de la revue, non seulement 
parce qu’y paraît, comme je le viens de le souligner, ce qui est sans doute le premier texte 
féministe à la revue, mais aussi parce qu’il regroupe plusieurs des orientations esthétiques de 
la revue jusqu’alors, comme le souligne Élyse Guay :  
Le numéro « Transgression », paru à l’automne 1973, montre que la BJ est devenue le 
catalyseur de l’avant-garde formaliste ralliant aux côtés de Nicole Brossard, les 
contre-culturels d’Hobo-Québec (Raôul Duguay, Paul Chamberland, Lucien 
Francoeur, Patrick Straram et André Beaudet) et François Charron, qui poursuit son 
travail théorique inspiré de la sémiologie française et du structuro-marxisme. À ce 
 
348 Comme le remarque Suzanne Lamy, « [d]’autres revues ont consacré un, parfois deux numéros, d’autres fois 
quelques pages à l’écriture au féminin : Possibles, en 1980, avec Des femmes et des luttes (vol. 4, nº 1), et la 
publication d’un Manifeste pour les femmes (vol. 4, nº 1), Dérives, avec Littérature/érotisme/prostitution (nº 22, 
1980), et Idéologie, structuralisme et féminisme (nº 27, 1981), Interprétation, avec La petite fille (nº 24, 1981), 
Mimésis, avec La théorie et le féminin (vol. 3, nº 2, 1981), Jeu, avec Théâtre-femmes (nº 16, 1980). À son tour, la 
revue Québec français qui s’adresse aux enseignants du primaire, a présenté un dossier intitulé Femmes et 
écritures, en octobre 1982. (Lamy, 1984 [2017] : 106-107)  
349 Je pense par exemple à la maison d’édition Remue-ménage, qui voit le jour en 1976, et dont le mandat était — 
et continue d’être — de publier des livres dans plusieurs champs (littéraire, sociologique, essayistique) tout en 
promouvant le féminisme; ou aux Éditions de la Pleine Lune. Fondée en 1975, cette dernière, qui, comme 
Remue-ménage, existe toujours, avait aussi comme ligne éditoriale de publier des livres féministes.  
350 Nicole Brossard, « Vaseline », La Barre du jour, no 43, automne 1973, p. 11-17. Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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« courant » formaliste s’ajoute un élan sémiologique qui interroge le rôle de l’art et de 
la littérature au sein de la société́, débat déjà lancé par Charron à la revue Stratégie 
(1972-77), fondée un an auparavant. Qui plus est, dans ce numéro ayant pour thème la 
transgression, en plus de la dimension ludique et transgressive insufflée par les 
explorations textuelles des poètes de la contre-culture, Brossard pose la question des 
femmes351.  
Sans vouloir approfondir plus en avant les liens entre contre-culture et écritures au féminin, 
soin que je laisserai à d’autres études, je souhaite tout de même y aller de quelques constats par 
rapport à ce numéro. Dans « Vaseline », Brossard écrit qu’« une grammaire ayant pour règle : 
le masculin l’emporte sur le féminin doit être transgressée ». (Brossard, 1973 : 14) Cet appel à 
la révision de règles grammaticales peine à être entendu au sein du numéro. Il est juxtaposé, 
remarque Claude Sabourin, à des textes écrits par des hommes qui abordent d’autres types de 
transgression qui, eux, n’ont rien à voir avec le genre sexuel352. En effet, la revendication d’une 
représentation plus éthique du féminin dans la langue de Brossard parait bien en décalage par 
rapport, par exemple, au texte du poète Lucien Francoeur, « Les crimes de Billy the Kid », dans 
le même numéro353. Ce texte s’inscrit explicitement dans une filiation poétique de la 
marginalité : « je suis le Arthur Rimbaud/Billy the Kid du rock’n’roll, le Jim Morrison/Elvis 
Presley de la poésie », écrit Francoeur. (Francoeur : 63) « Je suis un bum d’acide et pas un 
intellectuel français », affirme-t-il, dans le même esprit. (Ibid.) La voix énonciative y adopte la 
posture du mauvais garçon, et la manière dont est y dépeinte la femme rêvée, celle-ci étant 
présentée comme le complément de son partenaire sexuel, est empreinte d’une tendresse 
vulgaire, presque violente, qui contraste vivement, il va presque sans dire, avec la posture 
énonciative de Brossard dans le même numéro : « [a]utant il est juste d’affirmer que “derrière 
chaque criminel il y a une poupée”, autant il est pertinent d’affirmer que derrière chaque poète 
de ruelle il y a une crisse de vache. », écrit encore Francoeur. (Ibid., 61) La femme qu’il décrit, 
il la souhaite volontairement abîmée, loin d’une stéréotypie qui veut le féminin comme doux, 
propret, à sa place. Ailleurs, cette femme à aimer, il l’oppose à d’autres figures féminines : 
« Chez moi, dans mon lieu-écriture la femme est une plote de l’Est, une plote de gaffe; elle a 
des “studs” dans la face, elle est, en un mot mignonne. C’est le contraire charnel de Marie-Josée 
Longchamps et l’ennemi psychique de Simone de Beauvoir. » (Ibid. : 60) Si elle s’oppose si 
 
351 Élyse Guay, « Images plurielles de l’identité de genre chez Hugues Corriveau et Normand de Bellefeuille à La 
Nouvelle Barre du jour », @nalyses, vol. 13, no 2, 2018, p. 76. [En ligne] https://uottawa.scholarsportal.info/ 
ottawa/index.php/revue-analyses/article/view/3621 (page consultée le 8 mars 2020)  
352 Claude Sabourin, « Les numéros “femmes” de la BJ/NBJ : pour une transformation des pratiques discursives », 
Voix et Images, vol. 10, no 2, hiver 1985, p. 125-132.  
353 Lucien Francoeur, « Les crimes de Billy the Kid », La Barre du jour, no 43, automne 1973, p. 59-66. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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brutalement à Simone de Beauvoir, la femme que Francoeur conçoit comme partie prenante de 
sa démarche d’écriture, c’est, j’en émets du moins l’hypothèse, en raison du féminisme de la 
première. Habilitée grâce à ses lectures à se considérer comme sujet et non comme objet 
d’amour, la lectrice de Beauvoir, il y a fort à parier, aurait de la difficulté à se voir subordonnée 
ainsi au grand génie poétique de l’homme qui l’aime… La transgression chez Brossard est, 
pour le dire rapidement, celle d’une langue que l’on doit retravailler, tordre, afin d’y faire 
apparaître le féminin. Chez Francoeur, cette transgression est celle des genres littéraires, 
comme il le dit explicitement dans son texte, mais c’est aussi une mise à mal d’une vision de 
l’amour romantique.  
 
Ailleurs dans le même numéro, c’est une autre posture que prend le poète Patrick 
Straram dans « Précisions maximales minimales ». Il écrit, dès l’incipit de son texte, qu’« [i]l 
s’agit de changer la vie. (La vie invivable judéo-chrétien blanc capitalisme/impérialiste 
[…])354 ». S’appuyant sur des citations de Marx et de Barthes notamment, Straram adopte un 
discours d’inspiration marxiste, affirmant vouloir écrire pour les prolétaires. Sa volonté 
d’atteindre une forme d’écriture radicalement différente des formes instituées participerait à la 
lutte des classes : « [d]ans la lutte de subversion de l’idéologie de la classe dominante, ma tâche 
principale est de produire une écriture autre, que le Système ne puisse la récupérer, de changer 
l’écriture, suis-je momentanément “illisible” pour ceux sans lesquels on ne change pas la vie. » 
(Straram : 70. L’auteur souligne).  
 
Dans le numéro « Transgression » de La Barre du jour, Brossard, Francoeur et Straram, 
malgré, nous le voyons, des orientations dissemblables, ont en commun de montrer un désir de 
transgression de la perspective d’un « je » énonciateur. Le désir de transgression sociale est 
aussi canalisé grâce à la littérature. C’est la société que l’on désire changer, mais, pour le faire, 
on prend assise dans le travail littéraire. Plus encore, la transgression, si elle a une valeur 
collective, si elle vise l’amélioration des conditions de vies des communautés, du moins chez 
Brossard et Straram, passe aussi par une investigation du soi. Brossard écrit en ce sens au début 
de « Vaseline » :  
Je dis qu’il est difficile d’écrire la vérité́ — qu’elle est impossible — et que si je 
transgresse c’est par plaisir, pour en connaitre davantage sur moi, ça, les personnes, les 
systèmes, LA MÉCANIQUE qui m’entoure et qui machine en même temps que moi 
la destruction lente de moi comme d’eux. » (Brossard, 1973 : 11)  
 
 
354 Patrick Straram, « Précisions maximales minimales », La Barre du jour, no 43, automne 1973, p. 67. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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Chez elle, la pratique d’une écriture proche du soi entraîne la lecture d’un système, lecture qui 
permet, dans « Vaseline », une remise en cause des règles de grammaire qui évincent le féminin 
du langage. Pour ce faire, on exhorte à une destruction de soi ainsi que du collectif : comme 
nous l’avons vu dans les chapitres précédents, le trope de la destruction est récurrent dans les 
écritures au féminin, ce qu’exemplifie une nouvelle fois ici le travail de Brossard. C’est à partir 
de la destruction puis de la reconstruction, dans un agencement nouveau, des fragments, 
détritus et autres rebus engendrés par cette destruction, que se reconfigure le féminin.    
 
Francoeur, quant à lui, conclut son texte par ces réflexions, où il fait tenir le siège de la 
transgression dans son ethos même, et dans sa capacité à braver diverses situations, à se 
maintenir dans une position de qui-vive qui va à l’encontre du train-train passif du quotidien :  
Tout FRANCOEUR est transgression, preuve irréfutable de mon désir maladif 
d’arriver à vivre une nouvelle vie tous les jours, sans pour autant cesser de vivre ma 
vie. Nous avons tous peur des changements, surtout ceux concernant l’affectivité. Je 
transgresse dans mes textes et dans mes actes pour me guérir de cette peur héréditaire 
aliénante. Je risque ma vie, roulette russe et « saut de la mort », j’aime le danger et je 
m’aime […]. (Francoeur : 66) 
 
Finalement, Straram inscrit lui aussi sa volonté de transgression dans le personnel, l’intime. Il 
écrit :  
Cette écriture autre, j’essaie de, je travaille à la produire autobiographique et critique, 
assise sur des citations qui la et me mettent en situation, ainsi que sur des répétitions, 
autant pour une dynamique interne de l’écriture qui m’est personnelle que parce que 
certaines choses ne seront jamais assez répétées, à l’Autre, et plus précisément tous 
ceux entièrement conditionnés, robotisés, réifiés, par l’idéologie de la classe dominante 
[…]. (Straram : 74)  
 
Les propos de Straram recoupent ici plusieurs des tropes que travaillent aussi les écritures au 
féminin : par exemple, celui d’une écriture « autre » s’opposant à une écriture normée, posture 
qui la rendrait « critique ». Si chez Straram, ces stylisations fonctionnent comme des stratégies 
pour faire apparaître le prolétariat dans la littérature par une reconfiguration du partage des 
sensibles, des procédés similaires, dans les écritures au féminin visent, nous l’avons vu, la mise 
en lumière du féminin. Aussi, chez Straram, la valorisation de la pratique citationnelle comme 
exercice d’assise de la pensée, la possibilité de reconnaissance du « soi » par le biais de la 
pratique littéraire de l’autre et le travail de répétition rappellent aussi les observations que j’ai 
faites dans le chapitre précédent sur l’usage de la citation chez Denise Boucher dans Cyprine 
et chez Carole Massé dans Dieu. J’ai mentionné, entre autres, que la citation permet, dans ces 
œuvres, la saisie de figures tutélaires dans l’histoire, ce qui rejoint, au moins partiellement, 
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l’usage d’identification qu’en fait Straram. Cette circulation de discours entre le texte de 
Straram et les écritures au féminin me servent d’ancrage pour formuler cette hypothèse : 
l’esthétique du recyclage et de l’agencement dans les écritures au féminin se compose à même 
le discours culturel de l’époque. C’est aussi à cet égard que j’entends la réflexion que fait 
Louise Dupré pendant le colloque de 1982 que consacre La Nouvelle Barre du jour à l’œuvre 
de Nicole Brossard; Dupré y soutient que le féminisme à la revue enclenche un « détournement 
de la modernité355 ». La BJ étant considérée comme l’un des vecteurs de la modernité, le 
« détournement » qu’y produit le féminisme repose sur différentes stratégies des écritures au 
féminin que j’ai identifiées ailleurs : par l’usage du recyclage, par l’investissement de formes 
et de discours qui leur sont antérieurs et contemporains, les écritures au féminin se pensent 
comme un lieu aux écoutilles ouvertes, prêt à se faire infiltrer par des schèmes de pensée qui 
seront mis à profit dans leurs réflexions. Mais parfois, aussi, ces discours qui s’invitent chez 
elles, peut-être se propagent-ils sous le mode de la contagion, de l’envahissement, d’un déjà-
là empoisonnant : cela reste à voir.  
 
 Dans « Transgression », la littérature sert de fondement, nous l’avons vu, pour réfléchir 
à la reconfiguration des sensibles, même si les opprimés ne sont pas les mêmes suivant les 
positions idéologiques des écrivains : prolétaires à sortir de l’anonymat chez Straram, poètes 
« rock’n’roll » de l’américanité jouissive chez Francoeur, femmes chez Brossard…. Pour 
Pierre Nepveu, le numéro « Transgression » propose des textes qui ont en commun 
« l’expérience (non tragique) de l’abîme, expérience vécue comme un éternel préambule, 
comme la promesse d’une connaissance à venir, comme l’espérance de contenus encore 
informulables356. » Avec les numéros spéciaux « Femmes » qui débutent deux ans plus tard à 
La Barre du jour, c’est justement à la spécificité de cette « connaissance à venir » à laquelle 
on s’intéresse. Le dialogisme active les perspectives féministes ouvertes par Brossard en 1973 
au sein de la revue, permettant une nouvelle coprésence de réflexions féministes. Et rien n’est 
moins sûr que cette expérience de l’abîme demeure dénuée de tragique, car il s’agira de creuser 
certaines blessures, certains traumas, afin, justement, de formuler ce qu’on pressent être 
informulable.  
 
Bien que la parution d’un premier numéro consacré exclusivement à la littérature des 
femmes constitue sans contredit un tournant dans la représentation et la mise en mots de 
 
355 Louise Dupré, « Les utopies du réel », La Nouvelle Barre du jour, nos 118-119, novembre 1982, p. 87.   
356 Pierre Nepveu, « BJ/NBJ. Difficile modernité », Voix et Images, vol. 10, no 2, hiver 1985, p. 163.  
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l’écriture au féminin dans les pages de La Barre du jour, certains mouvements, certaines 
perspectives présentes dans les dix premières années d’existence de la revue continuent, bien 
sûr, d’y résonner. Dans « Femme et langage », on met en avant le pouvoir agissant de la 
littérature, comme en rendait déjà compte, on l’a vu, Nicole Brossard dans son éditorial de 
« Onze analyses » au printemps/été 1973, et comme le font aussi plusieurs des textes présents 
dans le numéro qui suit d’ailleurs « Transgression », à l’automne 1973. C’est ainsi Nicole 
Brossard qui a patiemment tissé certains fils de la pensée féministe dans La Barre du jour, 
pensée féministe qui, avec la parution du numéro « Femme et langage » qu’elle dirige, devient 
finalement explicite.  
 
Nicole Brossard signe aussi l’éditorial « Préliminaires357 » de « Femme et langage », 
dans lequel elle met de l’avant un désir de relecture de l’histoire de la littérature québécoise. 
Brossard débute son éditorial en citant longuement l’article « Le mythe du père québécois » de 
la poète Michèle Lalonde (1969)358. S’il semble peut-être aller de soi d’ouvrir un numéro 
consacré aux femmes écrivaines en citant une autrice contemporaine de celles qui publient dans 
ce même numéro, il s’agit pourtant d’une première dans l’histoire de la revue de présenter le 
projet des collaboratrices de la revue en dialogue avec un discours théorique. En utilisant le 
mot « théorie », je suis consciente que ce terme désigne l’une des obsessions de « la nouvelle 
écriture » et aussi, plus spécifiquement, des écritures au féminin. Théorie, du grec theorein, 
« contempler, observer, examiner », renvoie à une sorte de ralentissement qui s’effectue face à 
une œuvre en cours de lecture, ralentissement qui donne le temps de l’appréhender, oui, mais 
aussi, dans le cadre qui nous occupe, de la commenter. La théorisation vient aussi combler ce 
qui manquait jusqu’alors au sein de la revue : donner une densité au travail des écrivaines. Le 
 
357 Nicole Brossard, « Préliminaires », La Barre du jour, no 50, hiver 1975a, p. 6-9. Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
358 La citation de Lalonde est la suivante : « Si l’on veut bien admettre le fait que le père c’est d’abord le géniteur 
et que c’est une activité absurde que d’engendrer une progéniture sans avenir, sans réelle perspective de mieux-
être et à laquelle on n’a rien à transmettre, le père en situation québécoise apparaît comme un être absurde, amputé 
de sa fonction… Notons que ces idées sont familières et qu’on les entend fréquemment énoncées sous forme 
d’allusion à la domination de l’homme canadien-français par sa femme, de la toute-puissance de la mère et cétéra. 
Or en fait ce sont moins les femmes canadiennes-françaises qui sont toutes-puissances que les impératifs de 
survivance. Ce n’est pas le matriarcat, c’est la matrie, que le père finit par desservir sans nécessairement perdre 
son statut de chef au plan de l’organisation familiale proprement dite. Le père peut continuer à exercer l’autorité 
(il n’a guère plus que cela à faire d’ailleurs) mais son rôle et ses objectifs sont de même nature que ceux de la 
mère. Il est passé au service de la survivance minimum, il sert la matrie. » (Tel que cité par Nicole Brossard, 
1975 : 6. L’autrice souligne) Notons par ailleurs que cette citation est tirée d’un texte paru dans la revue de 
psychanalyse et de littérature Dérives, animée par Julien Bigras, revue qui met de l’avant une hybridité formelle 
entre ces deux disciplines. Que la citation d’ouverture du premier des numéros « Femmes » de la BJ/NBJ soit tirée 
d’une revue de psychanalyse indique d’ailleurs comment la psychanalyse a eu une influence prégnante sur le 
développement de la pensée féministe au Québec durant les années soixante-dix. 
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travail des femmes écrivaines ne s’effectue ainsi plus dans une sorte de présent perpétuel, sans 
la mémoire donnée par une critique de l’œuvre, comme le mettaient en lumière les propos de 
Suzanne Lamy que j’évoque plus haut. Sans critique, les écritures au féminin ne sont que « peu 
de choses », pour reprendre encore une fois les mots de Lamy : la critique leur donne autant 
une verticalité qu’une horizontalité et, surtout, elle les rattache à la tradition littéraire.  
 
La citation de Lalonde ne fait pas, ici, qu’annoncer la possibilité de construire des liens 
entre les textes écrits par des femmes, une possibilité qui ne se faisait pas jusqu’alors sous le 
monde de la connivence, de la citation, du lien explicite dans La Barre du jour. Lalonde 
écrivant sur les « impératifs de la survivance » incarnés par les femmes 
canadiennes-françaises » dans la littérature, de manière équivalente aux personnages 
masculins, Brossard mobilise ses propos afin de signifier que  
ces remarques [celles de Michèle Lalonde] peuvent être éclairantes non pas pour 
comprendre le contenu de ce numéro, mais pour saisir en quoi la femme québécoise 
a tout autant marqué les lettres québécoises que son vis-à-vis masculin. Nous pensons 
ici à Laure Conan, à Anne Hébert, à Germaine Guèvremont, à Rina Lasnier et à Marie-
Claire Blais. Notre référence à ces femmes ne se pose pas en termes de jugement de 
valeur. Nous tenons surtout ici à attirer l’attention de leurs textes dans la mesure où 
ceux-ci ont coïncidé à un imaginaire collectif. (Brossard, 1975a : 6-7) 
 
Il s’agit d’abord d’une question de visibilité : celles des écrivaines dans l’histoire littéraire. La 
citation de Lalonde sert de point de départ à la construction d’une bibliothèque imaginaire des 
femmes de la littérature québécoise, où sont évoquées, en ordre non chronologique d’années 
de naissance, Conan, Guèvremont, Lasnier et Blais. Ces écrivaines sont nommées, car leurs 
réflexions correspondent et répondent à « un imaginaire collectif », pour paraphraser les propos 
de Brossard, dont la prise en compte dans la revue est nouvelle. Or, je contreviendrais un peu 
à l’affirmation de Brossard359 lorsqu’elle mentionne que la « référence à ces femmes ne se pose 
pas en termes de jugement de valeur », car il me semble que ces choix sont, au contraire, 
cohérents à la fois avec la manière dont sont représentées certaines de ces écrivaines au sein de 
la revue, et à la fois avec la posture d’écrivaine que Nicole Brossard endosse déjà et continuera 
à endosser. Rina Lasnier, par exemple, fait partie — à l’instar d’Anne Hébert — des écrivains 
étudiés360 dans le numéro « Onze analyses »; son poème « Escales » y est analysé par Louise 
 
359 Notons par ailleurs que si l’éditorial est signé par Brossard, son énonciation navigue entre la première et la 
troisième personne du singulier. Dans la portion que j’évoque ici, il me semble que la troisième personne du 
singulier signale que cette affirmation, celle au sujet d’une tradition littéraire qui sait représenter équitablement 
écrivaines et écrivains, est portée par l’ethos discursif du comité de rédaction.  
360 Anne Hébert est l’autre écrivaine femme étudiée à l’intérieur de ce numéro. S’y trouvent aussi analysés les 
poèmes de Fernand Ouellette (par Joseph Bonenfant), de Gaston Miron (par Pierre Bonenfant), de Jean-Aubert 
Loranger (par Claude Bélanger), d’Alain Grandbois (par Claude-Yves Charron), de Gilles Hénault (par Hughes 
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Cotnoir et Paul Chanel Malenfant361. Brossard revient ponctuellement à Marie-Claire Blais 
dans son œuvre, elle aussi nommée dans cette énumération, la présentant au nombre de ses 
influences; Brossard a par ailleurs  écrit la postface de la traduction anglaise d’Une saison dans 
la vie d’Emmanuel, le troisième livre de Blais362. Ainsi, cette bibliothèque au féminin ne 
semble pas réellement constituée selon les règles instables et floues du hasard, comme le 
mentionne Brossard, mais reflète plutôt le regroupement d’écrivaines déjà évoquées au sein de 
la revue, et d’écrivaines que Brossard pose et posera dans sa pratique comme étant des 
influences majeures.  
 
Dans cette liste est aussi présente Anne Hébert, que j’avais mentionnée précédemment 
en remarquant qu’elle était l’une des seules écrivaines femmes dont la présence revenait avec 
une certaine récurrence dans La Barre du jour. La figure d’Anne Hébert, on l’a vu, a déjà été 
mobilisée à plusieurs reprises dans la revue. Pour Ulric Aylwin en 1966, Anne Hébert est 
incontournable dans le corpus québécois, et il faudra, signale-t-il, relire sans cesse sa poésie; 
pour Normand de Bellefeuille dans « Onze analyses » en 1973, « Le Torrent » d’Anne Hébert 
est prétexte à une analyse structuraliste à laquelle aurait tout aussi bien pu se prêter n’importe 
quel autre texte. Dans l’éditorial du premier numéro consacré uniquement aux femmes, la 
figure d’Anne Hébert est désormais pensée comme appartenant à un autre ensemble, celui 
d’écrivaines. Ce groupe réuni par Brossard dans l’éditorial de l’historique premier numéro 
« Femmes » de La Barre du jour illustre la dimension identitaire inhérente à la création, par 
des femmes, d’un corpus littéraire au féminin. Alors que la revue présentait auparavant 
l’histoire littéraire en mettant presque uniquement l’accent sur ses représentants masculins, 
cette simple énumération met en relief la modification du récit historique qui se déployait 
jusqu’alors dans La Barre du jour.  
 
Constituer une bibliothèque d’écrivaines devient, en ce sens, un travail de recherche, 
d’excavation peut-être, des femmes dans l’histoire. Il s’agit d’une stratégie pour faire apparaître 
un féminin qui a été, comme l’explique la suite de l’éditorial de Brossard, peu ou pas apparent 
dans l’histoire littéraire :  
 
Corriveau), de Paul-Marie Lapointe (par Jean Fisette), de Saint-Denys Garneau (par Lise Guèvremont), de Claude 
Gauvreau (par Nicole Hurtubise) et de Roland Giguère (par Lysanne Langevin). Bien entendu, réunir ces poètes 
québécois, tous relativement contemporains des membres du comité de rédaction, est aussi éclairant sur la 
conception de la littérature québécoise de la revue. 
361 Voir Paul Chanel Malenfant et Louise Cotnoir, « Ensemble », La Barre du jour, printemps/été 1973, p. 96-103.  
362 Voir Nicole Brossard, « Afterword » dans Marie-Claire Blais, A Season in the Life of Emmanuel, Toronto, New 
Canadian Librairy, 1992 [1965], p. 134-138.  
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[p]our moi un travail immense est à faire sur la question de la relation de la femme 
québécoise à l’histoire (ce matriarcat de survivance), à notre fiction collective et à 
notre propension séculaire à fonctionner au niveau du mythe… De plus, ce travail, en 
termes littéraires, il appartient à la femme de l’amorcer, dans la mesure où elle seule 
peut tenter l’exploration du désir féminin, dans l’espace féminin, de la pratique de la 
femme dans le champ brouillé des pouvoirs phallocratiques. Elle seule peut 
actuellement poser des questions aux textes d’une première société des mâles 
assumant leurs désirs, leur sujet, dans un érotisme condescendant quelqu’en soit les a 
priori « révolutionnaires ». Elle seule peut formuler pour elle d’abord, pour les autres 
ensuite, le sujet féminin et ce faisant, faire éclater nos pratiques d’écriture. 
(Brossard, 1975a : 8-9)  
 
Brossard rend compte dans cet éditorial — et pour la première fois avec autant de limpidité 
dans La Barre du jour — d’une pensée féministe, qui revendique une repolitisation de la femme 
dans l’espace social. Cet éditorial montre un désir clair : un changement de paradigme quant à 
la représentation de la femme dans la littérature, représentation portée par le regard des femmes 
sur elles-mêmes. Et en disant cela, en expliquant que les femmes doivent elles-mêmes s’écrire, 
se représenter, Brossard performe elle-même cet acte d’autoreprésentation : elle prend en main, 
en mots, cette mise en récit de l’histoire des femmes en lui faisant une place, en tant 
qu’écrivaine, dans les pages de la revue qu’elle dirige. Elle lui donne un espace aussi matériel 
que symbolique : un numéro spécial consacré aux écritures au féminin.  
 
Le liminaire de Brossard enjoint à un « écla[tement des] pratiques d’écriture », visant à 
désormais mettre le sujet féminin au cœur des expériences d’écriture. C’est aussi à partir de cet 
éclatement que l’on pourra ensuite relire les textes de certains auteurs masculins. Cinq ans 
après la publication de cet éditorial, Brossard revient sur l’acte de lecture dans une 
communication prononcée lors du colloque annuel de la NBJ qui porte sur la nouvelle 
écriture363. Dans cette communication, publiée par la suite dans les pages de la revue, elle 
explique comment la modification de la littérature est tributaire de pratiques de lectures qu’elle 
associe à la montée des femmes en littérature : 
[s]i, au Québec, l’espace littéraire se modifie, ce n’est pas à cause des effets de la 
critique, mais bien plutôt parce que la plupart des gens du texte savent se relire à 
temps. Mais j’ajouterais en cela que les écritures produites par les femmes ont 
considérablement permis aux écrivains de se relire à temps. Car elles ont déplacé le 
propos/la pertinence du propos. Prématurément peut-être pour certains, mais pour 
elles assurément à temps. (Brossard, 1980 : 62) 
 
Brossard développe là l’idée que les écritures des femmes, en provoquant changements, 
décentrements et déplacements « du propos » dans la littérature, ont créé ce que j’ai envie de 
 
363 Nicole Brossard, « L’épreuve de la modernité », La Nouvelle Barre du jour, no 90-91, mai 1980, p. 62.   
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nommer une éthique de la relecture, qui englobe non seulement la littérature des femmes, mais 
l’ensemble de la production littéraire. En inscrivant son féminisme à même la littérature, 
Brossard ne nous invite pas seulement à écrire des textes qui s’engagent à la découverte du 
féminin, mais aussi à travailler à l’élaboration de discours sur les œuvres littéraires du passé 
pour les rallier à la constitution d’un corpus féministe transhistorique. Ces pratiques mènent à 
la dénonciation de certains discours misogynes. Pour Brossard, l’avènement des écritures au 
féminin a eu des répercussions qui ont mené à des changements qui dépassent son seul 
domaine. Toutes et tous seraient influencés par la dénonciation littéraire du patriarcat, ce qui 
les forcerait à ne plus lire les textes, tant ceux qu’elles et ils ont écrits que ceux des autres, de 
la même façon364. On se fait autre, on sort de soi pour mieux se regarder : c’est cette extériorité 
à soi qu’auraient amenée les écritures des femmes, insufflant de l’altérité dans la pensée du 
même qu’est le patriarcat. L’idée d’une conjoncture favorable traverse aussi ce court extrait. 
C’est « à temps » que l’on sait se relire, c’est aussi « à temps » que les écritures des femmes 
sont venues produire ce changement de paradigme. Le temps du féminisme serait peut-être 
alors, formulons-le ainsi, celui où se produit cette coïncidence au présent, cette manière de dire 
« je suis présente, je suis ici, en écho avec le contemporain qui a besoin de moi ».  
 
Relire, donc. Relire les textes des hommes en y imprégnant un point de vue féminin 
pour en faire basculer les paradigmes, comme l’écrit Brossard dans l’éditorial du numéro 
« Femme et langage ». C’est cette relecture, qui inclut aussi, en premier lieu, celle d’écrivaines 
femmes par d’autres écrivaines femmes, et qui permet par exemple de faire changer le statut 
d’Anne Hébert au sein de la revue. Les perspectives à l’aune desquelles on considère Anne 
Hébert à la BJ/NBJ, si elles peuvent sembler de l’ordre du détail, du micro, m’apparaissent au 
contraire illustrer les différentes orientations que prendra la revue. Dans l’éditorial de « Femme 
et langage », c’est ainsi Brossard — tout en endossant l’ethos de groupe du comité de rédaction 
— qui module, décide et tranche quant à l’appartenance d’Anne Hébert à la catégorie des 
écritures des femmes. Une communauté se crée ainsi, lorsque des femmes lisent d’autres 
femmes. Ces mouvements de lectures engendrent des espaces psychiques en identifiant, en 
nommant, en mettant en lumière des lieux qui jusqu’alors n’avaient pas été nommés dans la 
petite bibliothèque patriarcale que formait la littérature québécoise dans la BJ/NBJ. Cette 
 
364 Élyse Guay a mené une étude, que je citais plus tôt, qui viendrait confirmer l’intuition de lecture de Brossard 
au sujet d’un changement paradigmatique amené par l’écriture au féminin chez des écrivains qui ont participé à la 
BJ/NBJ. Voir son article « Images plurielles de l’identité de genre chez Hughes Corriveau et Normand de 
Bellefeuille à La Nouvelle Barre du jour ». (Guay, 2018)   
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libération, dans l’univers de sens qu’explore Brossard dans cet éditorial, déclenche la 
possibilité pour d’autres d’écrire au féminin. Lecture et écriture opèrent de manière 
concomitante, dans un mouvement dynamique, possiblement infini; l’une agit comme 
déclencheur de l’autre. Le titre de l’essai de Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente (1984), 
rend compte de cette interconnexion entre lire et écrire, qui vient, chez elle aussi, avec une 
théorisation de l’écriture des femmes. Lire des œuvres de femmes, poésie, roman, fiction, 
permet de se théoriser soi-même. On puise dans la lecture un savoir théorique relatif à sa propre 
existence, un savoir qui n’avait pas d’existence ailleurs et qu’on inaugure désormais.  
 
Je souhaite conclure cette partie avec une courte digression sur La Barre du jour en 
revenant encore une fois à Anne Hébert, dont la figure est décidément tutélaire pour les 
écritures au féminin. Cette fois, c’est France Théoret qui fait signe à Anne Hébert par le biais, 
elle aussi, du motif de la relecture. Écrivant sur la poésie des femmes à l’Hexagone dans un 
collectif consacré à la maison d’édition, elle mentionne :  
Lisant les poètes Rina Lasnier, Louise Pouliot, Gertrude Le Moyne, Andrée Chaurette, 
Gemma Tremblay, je ferai allusion plus loin à Michèle Lalonde, Nicole Brossard et 
Cécile Cloutier, je remarque ceci : aucune des femmes ne parle d’elle au féminin. 
Pourtant, il y a entre autres Anne Hébert qui dans un poème de 1953 parle de la « fille 
maigre ». D’ailleurs, Anne Hébert est selon toute vraisemblance une poète importante 
pour une relecture du féminin : place du sujet écrivant, femme comme nom et objet du 
discours365. 
 
En 1979, Théoret cherche des « je » au féminin dans la production de l’Hexagone, et ne les 
trouve pas. Elle se demande donc si les poètes de l’Hexagone effacent à dessein le genre dans 
leurs écrits. Théoret situe la pratique d’Anne Hébert à rebours de leur travail. Théoret remarque 
qu’Hébert, dès 1953, dans « La fille maigre », un de ses poèmes les plus connus qui figure dans 
le recueil Le tombeau des rois, écrit au « je » en marquant le féminin. (Théoret, 1990 : 61) 
Chez Théoret, tout se passe comme si Hébert avait compris, bien avant les poètes qui lui 
succéderont, l’important de genrer la voix poétique, et de mettre de l’avant la « place du sujet 
écrivant, femme comme nom et objet de discours. (Ibid.) Théoret se fait enquêteuse, recherche 
chez les poètes de l’Hexagone le signe d’une voix féminine, d’une femme qui parle en son nom 
propre. Dans ce corpus, Anne Hébert est isolée. Le geste de lectrice de Théoret permet ainsi de 
 
365 France Théoret, « Le je troublant des femmes », dans Cécile Cloutier et Ben Shek (dir.), La poésie de 
l’Hexagone. Évolution, signification, rayonnement, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1990, p. 61. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. « Le je troublant des femmes » a d’abord été lu au colloque 
« 25e anniversaire des Éditions de l’Hexagone » en 1979, qui a eu lieu à l’Université de Toronto, et dont La poésie 
de l’Hexagone reprend les communications. Le texte parait aussi dans l’essai de Théoret Entre raison et déraison 
(1987).  
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distinguer, d’élire, Anne Hébert parmi d’autres femmes ayant publié à l’Hexagone, de voir 
chez elle l’écriture d’une alliée.  
 
Madeleine Gagnon, dans une conférence sur « La poésie québécoise actuelle366 » 
présentée au Département de littérature de l’Université de Montréal le 12 février 1990, au 
milieu d’une pléthore d’écrivains masculins québécois et où Claude Gauvreau représentait une 
figure tutélaire, donne aussi la place belle à Anne Hébert, qui, considère-t-elle, préfigure 
l’écriture « dite féminine ». C’est dans cette pratique, celle de l’écriture féminine, que Gagnon 
s’inscrit elle-même, et où elle inscrit également, établissant la liste d’une certaine communauté 
littéraire à laquelle elle se voit appartenir, « Nicole Brossard, Marie Savard, France Théoret, 
Louky Bersianik, Janou Saint-Denis, Denise Boucher, Josée Yvon, Carole Massé, Anne-Marie 
Alonzo ». (Gagnon, 1990 : 40) Pour France Théoret, c’est dans sa capacité de présenter la voix 
lyrique féminine comme sujet d’énonciation qu’on peut voir dans le travail d’Anne Hébert la 
préfiguration des écritures au féminin. Gagnon, quant à elle, souligne que le 
recentrement territorial post-Gauvreau et Refus Global […] est déjà annoncée dans la 
poésie d’Anne Hébert, par les multiples évocations — toujours en filigrane — de nos 
mythologies, profanes ou sacrées, avec ce qu’elles comprennent d’assujettissant, avec leur 
lot d’aliénations religieuses et leur non moins grand nombre d’effets aliénants sur les 
esprits et les cœurs (et les corps) d’ici. (Ibid. : 28)  
 
Théoret comme Gagnon voient donc chez Anne Hébert un modèle de ce que leurs écritures 
cherchent aussi à circonscrire : une capacité à parler en son nom propre ainsi qu’une volonté 
de nommer les forces aliénantes d’oppression.  
 
Anne Hébert, écrit encore Théoret, est « une poète importante pour une relecture du 
féminin ». (Théoret, 1990 : 61. Je souligne.) Dans cette expression, on retrouve ici, comme je 
l’évoquais plus tôt avec Brossard, l’idée d’une « relecture » et non simplement d’une 
« lecture ». Chez Théoret comme chez Gagnon, le retour à la figure d’Anne Hébert amène, je 
crois, l’idée que la bibliothèque, dans les écritures au féminin, se construit non simplement 
dans une « lecture », mot qui induit, peut-être, une certaine primauté dans l’acte, mais dans une 
lecture qui se fait par la réitération. Ce qui pourrait être la lecture au féminin s’incarne dans le 
« re », dans un geste que l’on doit répéter, refaire, une lecture qui se parfait, s’aiguise et s’ajuste 
au fil de sa répétition. En effet, vue par la lorgnette des écritures au féminin, une pratique qui 
 
366 Cette conférence a par la suite été publiée sous le même titre : Madeleine Gagnon, La poésie actuelle, 
Longueuil, Le Préambule, coll. « L’Univers des discours », 1990. Désormais cité directement dans le texte, suivi 
de la page de l’extrait. 
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s’incarne, on l’a vu, dans une volonté de rétrospective, l’acte de lecture s’exerce dans une 
conscience accrue de ce qu’on est en train de faire. Non seulement lit-on les œuvres des femmes 
de générations antérieures et de nos contemporaines, mais on le fait en ayant sur son propre 
processus un regard critique, surplombant. On souhaite que sa lecture s’accomplisse dans une 
pratique historisante, comme chez Théoret et Gagnon. Cette lecture qui se sait en train de lire, 
qui lit pour retrouver dans l’histoire des angles qui correspondent à sa propre pratique, je la 
vois comme une relecture, ou la lecture d’une lecture, surconsciente d’elle-même, à l’affût de 
découvertes.  
 
Quelles constructions pour quels savoirs? : le premier numéro spécial « Femmes » à la BJ  
 
On l’a vu, le liminaire du premier numéro « Femmes » de La Barre du jour reconnait 
pour la première fois dans les pages de la revue l’existence d’une bibliothèque au féminin dans 
la littérature québécoise. Robert Dion propose, dans « L’analyse littéraire à la BJ/NBJ : tradition 
de lecture et modernité québécoise », que la BJ/NBJ invite à une « rénovation de la lecture ». 
Cette bibliothèque composée d’écrivaines femmes rénove en effet la pratique de la lecture telle 
qu’elle se fait alors à la revue, tout en y introduisant un nouveau paradigme (Dion : 214). À la 
mise en récit d’une littérature presque exclusivement au masculin, La Barre du jour oppose 
désormais un contre-discours qui permet, dans l’espace non mixte que sont ces numéros, le 
développement, entre femmes, d’une pensée qui prend également pour objet les femmes. Mais 
comment ce regard sur l’histoire littéraire est-il exprimé dans les pages de la revue lorsqu’il 
survient pour la première fois? Dans cette section, je m’intéresse aux textes publiés dans le 
premier numéro « Femmes » de la BJ/NBJ. Plutôt que d’en faire une lecture en ordre 
chronologique, j’ai plutôt choisi d’isoler certaines thématiques, comme les rapports à la 
déception, à l’acte de lecture, à l’intellectualisme, afin de voir comment les textes se répondent 
parfois les uns aux autres ou, au contraire, comment ils prennent des angles complètement 
différents. 
 
L’éditorial de « Femme et langage » énonce d’ores et déjà quelques déceptions face au 
programme annoncé. Celles d’un numéro qui arrive à la fois au bon et au mauvais moment, 
comme si sa coïncidence avec le temps présent se vivait de manière décalée, tiraillée. « Ce 
numéro, il était dû et peut-être en même temps prématuré », écrit Brossard (1975a : 8), 
remarquant que seulement neuf des seize femmes invitées à produire un texte les ont, en fin de 
compte, soumis. Le titre du liminaire, « préliminaires », souligne aussi l’aspect préparatoire des 
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constats développés dans le numéro. Comme un liminaire constitue une introduction, on 
comprend qu’un « pré » liminaire est une phase particulièrement exploratoire de l’élaboration 
d’un projet. Une certaine réserve se lit dans les dernières phrases de ce liminaire :  
La question-hypothèse qui fut à l’origine formulée était la suivante : comment la femme 
qui utilise quotidiennement les mots (comédienne, journaliste, écrivain, professeur) 
peut-elle utiliser un langage qui, phallocratique, joue au départ contre elle? C’était en 
fait poser la question à celles qui écrivent en leur demandant si, femmes, elles avaient, 
pouvaient avoir, pensaient avoir au langage, un autre type de relation que celle établie 
et pratiquée par les hommes. En fait, la plupart des textes ne répondent pas directement 
à l’hypothèse de travail […]. Ce numéro n’a pas l’homogénéité à laquelle je m’attendais 
(mais au fond, cela importe peu — même si…). Avant tout, il fallait tenter l’expérience 
du miroir, de l’interrogation. Tenter la femme à son propre jeu de maux. (Brossard, 
1975a : 8-9) 
 
Pour Brossard, le numéro comporte donc certains ratages, notamment celui de ne pas avoir 
réussi à fédérer plus d’écrivaines, et aussi celui que les écrivaines qui ont finalement publié des 
textes l’ont fait en répondant à la prémisse de manière oblique, lacunaire. À la lumière de ma 
position dans le contemporain, le constat a de quoi surprendre : ce numéro spécial « Femmes » 
a forcé la mise en place d’une tradition au sein de la revue, en engageant la publication d’une 
dizaine d’autres numéros eux aussi consacrés aux femmes. Ces numéros ne sont, pour Louise 
Forsyth par exemple, rien de moins que la « représent[tation] » d’un « nouveau phénomène 
dans l’histoire de la pensée humaine et surtout, l’histoire de la femme dans la société 
patriarcale367 ». Or, c’est en gardant en tête ce ratage que remarque — voire que regrette — 
Brossard dans le liminaire que je voudrais étudier les textes qui composent ce numéro. Qu’y a-
t-il en dessous de cette volonté de mentionner que la publication de ce numéro précède, écrit 
Brossard, un mouvement qui est appelé à prendre forme avec plus de force? Il ne m’apparaît 
pas fortuit que ce qui pourrait de facto être envisagé comme une réussite — la publication, dans 
une revue déjà instituée, d’un premier numéro explicitement féministe — soit présenté, du 
moins partiellement, sous le mode de l’atténuation, du regret, voire d’une certaine mélancolie. 
D’une fragilité quant à la position occupée, dans tous les cas. Cette pensée du ratage travaille 
en effet différents textes du numéro. Il s’agit premièrement d’un regret, comme je viens de le 
mentionner ci-dessus, car il y a inadéquation entre le projet rêvé par Nicole Brossard et le projet 
tel qu’il s’est matérialisé dans le numéro. Un deuxième ratage nourrit aussi, par extension, la 
réflexion sur l’écriture au féminin : un ratage — et sans doute ici le mot est-il trop faible — 
quant à la représentation même des femmes dans l’espace littéraire. Devant ces ratages que 
 
367 Louise Forsyth, « Les numéros spéciaux de La (Nouvelle) Barre du jour. Lieux communs, lieux en recherche, 
lieu de rencontre », dans Suzanne Lamy et Irène Pagès (dir.), Féminité́, subversion, écriture, Montréal, Éditions 
du remue-ménage, 1983, p. 175. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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regrette le liminaire, les textes du numéro multiplient les références intertextuelles, comme pour 
remédier à l’absence des femmes dans l’histoire littéraire. Ces citations, qui mobilisent un 
savoir particulier, feront l’objet de cette section. Elles élaborent des solidarités littéraires, mais 
agissent aussi comme les repoussoirs d’une tradition épistémologique dont on veut se distancer.  
 
Or, et là est peut-être aussi l’un des ratages annoncés dans le liminaire, alors que le 
numéro est caractérisé par une abondance de citations, aucune écrivaine québécoise 
contemporaine n’en fait partie. En 1975, les contributrices du numéro commentent, citent, 
réfléchissent à partir d’un environnement référentiel particulièrement vaste, mais duquel sont 
pourtant à peu près complètement exclues leurs consœurs, les autres femmes québécoises qui, 
comme elles, travaillent à la libération du féminin par la littérature 368. Cette absence est aussi 
mise en lumière dans les références placées à la toute fin du numéro dans une liste qui vise à 
informer les lectrices et les lecteurs du numéro sur le féminisme369. Parmi ces « quelques titres 
sur le sujet », on ne retrouve que deux ouvrages québécois sur vingt-quatre, d’ailleurs isolés 
des autres par un blanc textuel370. Le présent « au féminin » que l’on cherche à construire dans 
les textes du numéro reconduit malgré tout une certaine obscuration du présent, obscuration qui 
sera largement réparée et dépassée, nous le verrons, dans les numéros « Femmes » subséquents 
de la BJ/NBJ.  
 
 
368 À moins d’erreur de ma part, la seule écrivaine contemporaine qui est citée ailleurs que dans le liminaire, dans 
les textes du numéro « Femme et langage », se trouve dans le texte de Josée Yvon, « La poche des autres ». Yvon 
cite en effet deux passages de Nicole Brossard dans un autre de ses textes à La Barre du jour : « aussitôt transie 
de débauche » et « vêtue comme une huître devant un numéro de porte de la rue Cherrier ». Les deux citations 
sont tirées du texte de Nicole Brossard « Me la couler douce », La Barre du jour, no 38, hiver 1973, p. 26 et 28. 
369 Située à la toute fin de la livraison, juste avant les publicités, cette liste n’est pas signée et n’appartient à aucun 
article.  
370 Les deux titres québécois sont Les femmes vues par le Québec des hommes de Marie-Josée Gagnon (Édition du 
Jour, 1974) et Québécoises du 20e siècle de Michèle Jean (Éditions du Jour, 1974). Le reste de la liste, qui renseigne 
les lecteurs et lectrices sur l’environnement littéraire, politique et féministe dans lequel se situe la revue, se lit 
comme suit : Le féminisme et la mort, Françoise d’Eaubonne, Pierre Horay, 1974; La fin du surmâle, Elaine 
Morgan, Calmann-Lévy, 1973; Lettre ouverte aux femmes, Françoise Parturier, Albin Michel, 1974; La moitié du 
ciel, Claudie Broyelle, Denoël-Gonthier, 1973; Les parleuses, Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Éditions 
de Minuit, 1974; Parole de femmes, Annie Leclerc, Grasset, 1974; Mary Barnes, un voyage à travers la folie, 
Mary Barnes et Joseph Berke, Seuil, 1973; La malacastrée, Emma Santos, Maspero, 1973; Corps féminin, corps 
textuel, Yannick Resch, Klincksieck, 1973; Les nouvelles lettres portugaises, Maria Isabel Barreno, Marie Teresa 
Horta, Maria Velho da Costa, Seuil, 1974; Féminisme et révolution, Sheila Rowbotham, Payot, 1973; La femme 
potiche et la femme bonniche, Claude Alzon, Maspéro,1972; Libération des femmes, année zéro, Maspero, 1972; 
La politique du mâle, Kate Millet, Stock, 1971; La dialectique du sexe, Shulamith Firestone, Stock, 1972; Une 
chambre à soi, Virginia Woolf, 1974; Maintenant, novembre, 1974; Forces, no 27, 2e trimestre, 1974; La quinzaine 
littéraire, no 192, 1974; Les temps modernes, « Les femmes s’entêtent », nos 333-334, avril-mai 1974; Tel Quel, 
no 59, automne 1974. 
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C’est dans « Femme et langage » qu’est publié pour la première fois « E muet mutant » 
de Nicole Brossard, que j’ai évoqué au chapitre précédent en m’attachant entre autres à la 
manière dont y sont abordés les thèmes du regard et du corps. Ici, c’est plutôt au motif de la 
lecture dans ce même texte que j’aimerais m’arrêter. Peut-être plus encore que le liminaire du 
numéro, ce texte agit comme l’instance programmatique sous laquelle se dessine l’écriture au 
féminin dans La Barre du jour, puis dans La Nouvelle Barre du jour. Il est composé de plusieurs 
fragments isolés les uns des autres. Les premiers, sans titres, appellent à une théorisation de la 
présence de la femme dans l’histoire, théorisation qui doit être faite dans et par l’écriture, 
puisque Brossard montre que la parole des femmes a été sujette, dans l’histoire, à une 
minorisation :  
La parole féminine a tôt vite de faire le tour d’elle-même. Parole censurée par 
excellence. Parole confinée. Condamnée à tourner en rond, à se clore sur elle-même 
dans la mesure où elle n’entre pas dans l’histoire; où l’histoire y entre par défaut. Parole 
du détail et de l’insignifiant (pour l’autre). Parole posée d’amour sur le corps : la beauté́, 
la douleur, la maladie, le sang, la jeunesse, la vieillesse. Parole répétitive, fondée sur le 
zéro de la tradition qui se transmet, ainsi va la vie. Parole baroque, rococo, pleine de 
fioritures; qui se dépense en pure perte d’énergie qui ne transforme rien. Parole qui se 
contredit. (Brossard, 1975b : 11)  
 
Stérile parce que contrainte et dévalorisée, la parole des femmes s’est ainsi réalisée, dit 
Brossard, sans avoir le luxe d’être réfléchie ou théorisée. « [A]insi va la vie », proverbe que 
l’on répète sans doute par abnégation, illustre ce type de parole qui « se dépense en pure perte 
d’énergie qui ne transforme rien ». Les deux dernières parties du texte de Brossard, « La 
fiction I – la menteuse » et « La fiction II – La lésée », apparaissent comme des applications, 
comme des mises en pratique des propos théoriques développés dans les premières parties du 
texte. Ce modus operandi, la présence d’un texte à portée théorique qui montre les fils 
conducteurs de l’élaboration du texte de fiction qui le suit, est un procédé qui revient 
fréquemment dans la revue, mais également de manière plus large dans la production des 
femmes de l’époque, comme dans La théorie, un dimanche (1988). La fiction est présentée 
comme une mainmise sur le discours, une manière de faire parler ses virtualités qui deviennent, 
dès lors, des menaces à l’endroit du discours normé, patriarcal.  
 
Plusieurs citations émaillent le texte de Brossard. Celle-ci ne les commente pas 
directement : les citations agissent comme des fenêtres, des ouvertures et des relances à ses 
propos, étant souvent présentées comme l’introduction aux fragments qui les suivent371. Par 
 
371 Voir Annexe 5 en page 323.  
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exemple, Brossard cite Diderot : « … Lilith, selon les fables des Juifs, était la première femme 
d’Adam, laquelle refusant de se soumettre à la loi, le quitta et s’en alla dans l’air par un secret 
de magie. » (cité par Nicole Brossard, 1975b : 16) Cette citation sert manifestement à présenter 
Lilith comme un modèle d’émancipation. Elle donne en tant que figure tutélaire au fragment 
qui la suit un personnage biblique qui refuse l’asservissement de la relation amoureuse. Sont 
aussi nommés Rimbaud, Foucault, Refus Global et « Julie Camomille », qui est la fille de 
l’écrivaine. La seule femme directement citée est donc une enfant. Cela donne à penser à 
l’importance de la figure de l’enfant chez Brossard, figure qui reviendra dans plusieurs de ses 
œuvres, par exemple dans L’amèr ou le chapitre effrité (1977) ou Le désert Mauve (1987). La 
présence de l’enfant peut aussi se lire en faisant le lien avec cette phrase du liminaire de 
« Femme et langage » qui dit que « les femmes et les enfants sont sans pouvoir ». (Brossard, 
1975a : 7) Peut-être doit-on aussi voir dans l’utilisation de cette figure d’enfant, convoquée au 
même titre que des figures littéraires qui possèdent évidemment un bien plus grand capital 
symbolique qu’elle, un geste de renversement quant à qui peut ou non être cité comme personne 
tutélaire. Peut-être peut-on la voir comme un ratage conscient, presque jouissif, à ânonner la 
parole de « grands maîtres », personnifiés par les autres personnes citées. Cette utilisation de la 
citation permet d’entendre les propos de Judith Butler, lorsqu’elle écrit, dans Ces corps qui 
comptent (2009), que  
[l]a citation n’est pas preuve d’esclavage, ni une simple réitération de l’orignal, mais une 
insubordination qui a lieu dans les termes mêmes de l’original, qui remet en question le 
pouvoir d’initiation et d’origine que Platon revendique […]. Cette pratique textuelle ne se 
fonde pas sur une ontologie rivale, mais habite — en fait pénètre, occupe et redéploie — le 
langage du père372.  
 
En effet, s’il est possible d’interpréter l’usage de la citation comme un endossement sans borne 
du texte citant, Brossard et Butler en font plutôt un geste critique. Chez elles, la citation sert à 
montrer que la connaissance peut provenir d’ailleurs que du champ institué du savoir — 
auxquels appartiennent par ailleurs Rimbaud, Diderot et Foucault. Cette hypothèse se voit 
renforcée par une discrète note de bas de page qui mentionne que « [d]ans le cinéma américain, 
il arrive souvent que la parole de la femme, de l’enfant et du noir aient en commun le fait d’être 
sans conséquence. Aussi les laisse-t-on se parler. Aussi cherchent-ils à se parler entre les 
cloisons ». (Brossard, 1975b : 12) Comment parler entre les cloisons? Peut-être en note de bas 
de page, et peut-être aussi par le biais de la voix de l’enfant.  
 
 
372 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du sexe, Paris, Amsterdam, 
2009, p. 58. 
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On peut sans mal critiquer les écritures au féminin depuis le contemporain, car les 
écrivaines qui les ont pratiquées étaient la plupart du temps des femmes blanches ayant fait des 
études universitaires. N’empêche qu’il existe, dans ce texte de Brossard, mais également dans 
d’autres textes du même numéro, dans celui de Josée Yvon, la conscience que la lutte des 
femmes possède des points de jonction, de contact, avec d’autres luttes de personnes en 
situation de minorisation : ici, les personnes noires et les enfants. Si ces personnes n’avaient 
pas réellement voix au chapitre — car en effet, où sont-elles, les femmes racisées qui écrivent 
au Québec dans les années soixante-dix? — au moins existe-t-il une certaine conscience de leur 
existence.  
 
Dans ce même numéro, le texte « La poche des autres » de Josée Yvon373 montre en 
effet une prise de conscience que les oppressions prennent une multiplicité de formes. Josée 
Yvon, poète, écrivaine, romancière née à Montréal en 1950 où elle décède en 1994, a été 
davantage associée à la contre-culture qu’à l’écriture au féminin. En fait foi la courte remarque 
des contributeurs à l’Histoire de la littérature québécoise, réduisant sa contribution à ladite 
histoire de la littérature québécoise à une seule phrase. La nommant à la suite de Louis Geoffroy 
et Denis Vanier, on mentionne rapidement que « chez Josée Yvon […], l’influence contre-
culturelle se fond dans un féminisme agressif ». (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge : 489) Je 
ne cherche pas à nier l’appartenance d’Yvon à la contre-culture, mais plutôt à montrer comment 
une réflexion sur son travail par le prisme des écritures au féminin permet de décloisonner les 
affiliations qui lui sont usuellement attachées. Car, malgré leurs différences inhérentes, la 
contre-culture et la littérature au féminin possèdent des points de contact et un désir similaire 
de « [mettre] à distance des pouvoirs normatifs », pour reprendre les mots de Karim Larose et 
de Frédéric Rondeau dans l’introduction du volume La contre-culture au Québec qu’ils 
dirigent374. Plus encore, les écritures au féminin, dont le souffle se fait sentir le plus intensément 
du milieu des années soixante-dix au milieu des années quatre-vingt, se développent alors que 
les pratiques de la contre-culture sont moins nombreuses : si évidemment, aucune scission, 
aucune rupture sans équivoque ne délimite les deux mouvements, je souhaite tout de même 
mettre en lumière que la première reprend des empreintes, des formes, inhérentes à la seconde. 
Plusieurs écrivaines associées à l’écriture au féminin publient des textes que l’on peut aussi 
 
373 Josée Yvon, « La poche des autres », no 50, hiver 1975, p. 78-104. Désormais cité directement dans le texte, 
suivi de la page de l’extrait. 
374 Karim Larose et Frédéric Rondeau, « Introduction », dans Karim Larose et Frédéric Rondeau (dir.), La 
contre-culture au Québec, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 
2016, p. 12-13.  
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rattacher à la contre-culture. Il a bien fallu, en effet, que survienne la contre-culture, avec son 
désir de prendre à contrepied l’histoire littéraire, sa soif de connaissances, de savoir, sa façon 
ludique d’être au monde, pour que Pauline Harvey, par exemple, puisse faire paraître aux 
Éditions Cul Q son recueil Ta dac tylo va taper (1978), dont, par ailleurs, une première mouture 
paraît dans La Barre du jour375. Cyprine (1978) de Denise Boucher, avec son parti pris pour un 
jeu de formes et d’images pourrait aussi être relu à l’aune de la contre-culture. Comme pour 
Harvey ou Boucher, la question de l’appartenance, chez Josée Yvon, se pense de manière 
plurielle : elle ne s’arrime pas de façon définitive à une seule période de l’histoire littéraire376.  
 
De plus, même si une certaine revalorisation de son œuvre, qui compte une dizaine de 
publications livresques et d’innombrables contributions à des revues se fait de plus en plus — 
pensons par exemple à l’hommage qui lui a été rendu par plusieurs poètes et écrivains le 2 juin 
2018 à La Maison de la poésie de Montréal377, il reste que la réception de Josée Yvon dans des 
publications savantes ou dans des études universitaires demeure relativement succincte, loin de 
celle de Nicole Brossard et, dans une moindre mesure, de celle de France Théoret, par exemple. 
Comment faire appartenir toutes ces écrivaines à un même ensemble alors que, comme l’écrit 
Catherine Mavrikakis, le travail d’Yvon, de par ses choix esthétiques « […] se trouvait aussi en 
décalage par rapport aux textes féministes qu’il avait pu croiser378 »? Des lectures de leurs 
œuvres peuvent-elles cohabiter ou est-ce que rassembler leurs propositions artistiques tord leurs 
propos? Il me semble qu’une partie de la réponse se trouve dans La Barre du jour et La Nouvelle 
Barre du jour, où les œuvres d’Yvon et de Brossard et Théoret occupent le même espace de 
publication. Cette coprésence, et ce qu’elle recèle de possibilités, de miroitements, de 
transvasements thématiques, de dialogisme, justifie à elle seule que l’on tente de lire Josée 
Yvon en reliant son œuvre aux écritures au féminin. Ne serait-ce qu’afin d’y évaluer comment 
ces textes, la manière dont ils se contredisent ou entrent en relation permet de les penser à la 
 
375 Le texte parait sous un titre différent, sous forme d’extraits qui montrent qu’il s’agit d’une version préliminaire. 
Voir Pauline Harvey, « Sex O’Clock », La Barre du jour, no 53, novembre/décembre 1976, p. 49-61. 
376 Valérie Mailhot, à la suite de Catherine Mavrikakis, remarque en ce sens que l’œuvre d’Yvon arrive « en 
décalage » par rapport à la contre-culture, « parce que [lorsque Yvon] publie son premier recueil, Filles-
commandos bandées, en 1976, c’est […] au moment même où la contre-culture québécoise est en passe de 
s’institutionnaliser, mais également [parce qu’] au sein même de la mouvance contre-culturelle Yvon demeure une 
figure à part, tant ses textes dérangent par leur radicalité et leur violence. » (Valérie Mailhot, « La “dislocation 
révolutionnaire des corps” chez Josée Yvon », dans Karim Larose et Frédéric Rondeau (dir.), La contre-culture 
au Québec, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2016, p. 228.) 
377 Ont participé à cet hommage Mathieu Arseneault, Sarah Chouinard-Poirier, Roxane Desjardins, Jonathan 
Lamy, Martine Delvaux, Jean-Sébastien Huot, Emmanuelle Riendeau, Danielle Roger, Laurance Ouellet-
Tremblay et moi-même.  
378 Catherine Mavrikakis, « Inhabiter le monde en poète », Liberté, no 303, printemps 2014, p. 76. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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lumière de la « sociopoétique des revues » que décrit Michel Lacroix. Mais plus encore qu’une 
présence intéressante à cause de son caractère anecdotique, le texte de Josée Yvon dans ce 
premier numéro « Femmes » de La Barre du jour me semble condenser, critiquer et relancer 
nombre de stratégies féministes que j’ai relevées dans les autres contributions de la publication. 
La rareté des travaux sur la contre-culture peut s’expliquer, pour reprendre les mots de Karim 
Larose dans un entretien avec Jean-Philippe Warren, par le fait que le monde de la recherche 
refuse très souvent de considérer la contre-culture comme « un lieu de savoir 
institutionnellement rentable », l’associant plutôt à « une connaissance sans pouvoir et sans 
esprit de sérieux379 ». Or, c’est justement la puissance de la connaissance que donne à voir Josée 
Yvon dans « La poche des autres ». Chez elle, si la connaissance n’est pas « rentable », si elle 
va à l’encontre d’un capitalisme qu’elle cherche à faire exploser, elle est alors chargée d’un 
potentiel subversif : elle est tout sauf « sans pouvoir. » 
  
Chez Yvon, une partie de l’investissement des zones de savoir se fait, dans « La poche 
des autres », par l’entremise d’une solidarité avec les luttes d’émancipation afro-américaines. 
Yvon, cohérente avec la logique d’impureté qui est la sienne, dans un texte où coexistent 
citations, illustrations, photographies, différents jeux de renvois à la ligne, insère aussi plusieurs 
passages directement en anglais, donc celui-ci : « […] the overall oppression that exists of 
different people is not going to be solved without the liberation of women380. »  Cette citation 
est tirée, comme l’indique le texte, de « Black Panther’s Mouth », un article signé par Bobby 
Seale dans le journal contre-culturel de gauche Great Speckled Bird publié à Atlanta de 1968 à 
1976. Bobby Seale est lui l’un des fondateurs des Black Panthers, mouvement révolutionnaire 
afro-américain bien connu. En le citant, Yvon apporte un éclairage sur les luttes 
d’émancipations américaines, créant un réseau de solidarité entre cette entreprise et la lutte des 
femmes. Ailleurs, Yvon dit écrire non « pas pour les détectives-structuralistes », mais « pour 
les putains de la Main, les waiters des tavernes, les gars de la F.T.Q. » (Yvon, 1975 : 85). 
Souhaitant à tout prix se distinguer d’une approche intellectualisante qui met à distance une 
certaine forme de réel, Josée Yvon choisit le camp des opprimés. Elle ajoute plus loin : « le 
problème d’écriture des intellectuels, des universitaires, etc…, en fumant leurs gitanes, c’est 
qu’ils n’ont jamais mangé de marde et qu’ils ont peur derrière leurs grilles d’analyses. » 
(Ibid. : 84) Le texte d’Yvon cite pourtant de nombreux intellectuels et écrivains (dont Nicole 
 
379 Karim Larose et Jean-Phillipe Warren, « Terra incognita », Liberté, no 299, printemps 2013, p. 15.  
380 Je traduis en français : « […] l’oppression de n’importe quel type de personnes ne pourra être résolue sans la 
libération de la femme ».  
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Brossard, Roland Barthes). Il fait montre d’une érudition pouvant être assimilée à une forme 
d’intellectualisme, ou du moins à un désir de penser les structures de la société à partir d’une 
posture de savoir. Or, Yvon cite également des gens qui ne possèdent aucun statut symbolique, 
comme une voisine : une personne sans savoir, sans place légitime dans la société381. En faisant 
cohabiter ces instances de discours plurielles, Yvon montre sa capacité à comprendre, à intégrer 
les discours qu’elle cherche du même coup à mettre à distance. Je sais parler leur langue, mais 
choisis pourtant de me faire le porte-voix d’autres, pourrait-on croire que le texte nous chuchote 
avec amusement.  
 
Cette position critique face à l’intellectualisme, on la retrouve également chez France 
Théoret dans « Une voix pour Odile382 », l’un des deux textes qu’elle publie dans ce premier 
numéro « Femmes » de la BJ :  
[l]e langage à peu près poétique des poètes m’écoeure. Beaucoup de formes 
rhétoriques sont lettres mortes. Je veux les décoller. La poésie doit avoir pour but 
la vérité pratique quelqu’un a dit cela. On a jamais si bien dit qu’est-ce que ça qui 
parle une femme d’une province française dont l’articulation des luttes n’est jamais 
vraiment mise de l’avant. (Théoret 1975, 34).  
 
Il y a donc une volonté de changement « pratique » chez Théoret, qui passe par un travail, qui 
a à voir avec une matérialité du langage, car il pose la question d’une transformation physique 
d’un objet, d’un « décollement ». On peut lire les résultats de ce décollement dans cette citation, 
remplie de petites incohérences syntaxiques qui montrent une volonté de repenser la grammaire. 
En se décollant de certaines pratiques d’écriture, on saura peut-être rendre avec plus d’acuité la 
position de la voix énonciative du texte, son « articulation » sociale, géographique et politique : 
la femme québécoise étant colonisée par le patriarcat dans son genre sexuel comme dans sa 
position linguistique. Cette double colonisation383, Théoret y reviendra souvent dans son œuvre, 
notamment dans Entre raison et déraison, où elle ouvre un texte sur le constat : « écrivaine et 
québécoise. Ces mots [la] situent en retrait384. » Décoller pour Théoret, coller pour Denise 
Boucher dans Cyprine : dans ces gestes de bricolage, où l’on se saisit d’une image pour la 
 
381 Par souci d’économie d’espace, je ne retranscrirai pas le passage dans son exhaustivité, mais une longue citation 
est attribuée à une voisine, habitant au « 1015 Visitation ». (Ibid. : 86) Préciser l’adresse de la personne qui formule 
ce type de propos devient une stratégie afin de les ancrer dans le réel.  
382 France Théoret, « Une voix pour Odile », no 50, hiver 1975, p. 30-36. Désormais cité directement dans le texte, 
suivi de la page de l’extrait.  
383 Des voix, comme par exemple celle d’Émilie Nicolas, se sont érigées contre cet aplanissement des oppressions, 
critiquant la manière dont une certaine génération d’écrivaines et d’écrivains québécois s’est approprié le motif de 
la colonisation. Voir Émilie Nicolas, « Maîtres chez nous », Liberté, no 326, hiver 2020, p. 42-46.  
384 France Théoret, Entre raison et déraison, Montréal, Édition Les Herbes rouges, 1987, p. 11. 
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déplacer ailleurs, se joue également un geste critique. Je vois dans ces procédés l’interruption 
d’un discours téléologique en vue de sa reconstruction.  
 
Les discours rapportés, dans ce court passage d’« Une voix pour Odile », sont intégrés 
à même les phrases, sans marque typographique pour annoncer le changement de locuteur : il 
s’agit d’un procédé que Théoret utilise souvent. On crée ainsi un brouillage quant à la voix 
énonciative en montrant aussi la difficulté d’une souveraineté de la parole, celle-ci étant 
contaminée par d’autres voix que la sienne. Citer Lautréamont — « la poésie doit avoir pour 
but la vérité pratique » — sans lui attribuer directement cette expression contribue d’ailleurs à 
ce brouillage. Par ce procédé, Théoret met en lumière la difficulté pour les femmes de se 
déprendre des discours patriarcaux envahissants : empêtrées dans les interférences des paroles 
d’autrui, les sujets féminins peinent à entendre leur propre voix, comme ils peinent également 
à la faire entendre. Chez Théoret, donc, on en vient à une poésie comme « pratique », au 
contraire des projets qui demeurent « lettres mortes », qui ne provoquent aucun effet sur qui les 
lit, et qui, de manière plus large, ne peuvent engager de changement social.  
 
En utilisant une nomenclature différente, Yvon parvient à un constat similaire dans les 
dernières lignes de son texte. La cible de Théoret reste relativement floue — qui sont donc ces 
poètes à la rhétorique vaine, nous, lectrices et lecteurs, ne le savons pas réellement — alors que 
celle que critique Yvon est autrement plus évidente, et spécifiquement dans le contexte de 
publication du texte : « l’écriture ne passera pas sur les soi-disantes rimes en sons doux en “e”, 
“i” susurrants féminins, elle sera pure vérité et non pas ce que vous en pensez. » (Yvon, 
1975 : 104) Je vois dans l’appel à la « pratique » de Théoret un effet de miroir avec la volonté 
de « pure vérité » d’Yvon. Mais cette « pure vérité » à laquelle aspire Yvon s’oppose à d’autres 
postures d’écriture dans « Femme et langage ». En effet, les textes de Bédard, 
« L’oscillé(e)385 », ainsi que celui de Brossard, « E muet mutant », mettent l’accent dès leur 
titre sur ces « e » au féminin dont se moque Josée Yvon. Son texte, « La poche des autres », me 
paraît ainsi essentiel. En effet, il donne l’effet d’un pavé dans la marre. Il fait voir la manière 
dont, dans une revue, des discours opposés coexistent, et aussi comment l’étiquette « des 
écritures au féminin » n’aplanit pas les singularités profondes des œuvres de chacune de ces 
écrivaines : au sein d’un même ensemble, la différence entre certaines pratiques demeure 
majeure.  
 
385 Nicole Bédard, « L’oscillé(e) », La Barre du jour, no 50, hiver 1975, p. 105-122. Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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Dans les périodiques saillissent de manière particulièrement évidente des différends 
esthétiques ou politiques, comme l’écrit Sirinelli :  
[l]a revue, notamment, structure le champ intellectuel par des mécanismes 
antagonistes d’adhésion — par les amitiés qui la sous-tendent, les fidélités qui la sous-
tendent, les fidélités qu’elle s’attache et l’influence qu’elle exerce — et d’exclusion 
— par les positions prises, les débats suscités et les scissions apparues386. 
 
C’est cette « scission » donc qui m’apparaît particulièrement importante dans le cas du texte 
d’Yvon; elle met en relief un différend idéologique. Dans « La poche des autres » pourtant, 
malgré ces quelques moqueries à l’égard des écritures au féminin, malgré un appel à la violence 
qui ne trouve pas d’équivalent dans le reste du numéro, il n’en demeure pas moins que, comme 
dans « E muet mutant », Yvon revendique avec force à l’écriture comme vecteur de changement 
social. Yvon écrit que l’« [é]criture sert à libérer de l’esclavage, implique le tract, [les] 
instigations à récuser un système d’ordre inacceptable. (Yvon, 1975 : 94) Alors que chez Yvon 
l’écriture agit comme la rupture d’avec un environnement, pour Brossard, elle sert à inscrire la 
femme dans une historicité. « La femme qui écrit passe donc enfin à l’histoire », écrit 
Brossard » (1975b : 13), l’écriture devient ainsi le moteur, le fil conducteur d’un changement 
paradigmatique dans la position historique de la femme, une manière de la mettre en mots, de 
la faire devenir « sujet ». Je ne veux pas ici réitérer avec trop de force ce trope des études 
féministes, cette locution usée, qui dit que l’écriture permet pour la femme « de passer d’objet 
à sujet » chez Brossard. Je souhaite plutôt souligner que chez elle, ce qui permet ce passage, 
qui est au cœur même de la déconstruction de l’objectivation patriarcale par le féminisme, c’est 
l’action même d’écrire :  
La parole de la femme est sans conséquence avons-nous dit, puisque entre autres 
raisons, elle ne s’insère pas dans l’histoire (elle est sans pouvoir décisionnel). Mais il 
n’en va pas de même pour ce qu’elle écrit et publie. D’abord parce que son geste devient 
public, qu’il passe par des voies hiérarchiques, un jugement culturel […]. D’abord 
parce que son geste est inscrit, concret : le lire. Il entre dans des lieux intimes et publics 
(librairie, bibliothèque, établissement d’enseignement, etc.). Il entre dans l’histoire. Il 
participe à la mémoire collective. (Ibid.) 
 
Un lien fort avec la connaissance s’inscrit dans le texte de Brossard. Connaissance de la langue 
de l’autre, qu’il faudra accepter de parler pour mieux la déjouer; connaissance aussi des 
systèmes, des lieux, afin de diffuser ces mêmes livres écrits à partir de la langue patriarcale. 
 
386 Jean-François Sirinelli, « Le hasard ou la nécessité : une histoire en chantier. L’histoire des intellectuels », 
Vingtième Siècle, revue d’histoire, no 9, janvier-mars 1986, p. 103.  
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C’est en connaissant ces lieux, leurs codes, que l’on pourra y intégrer une pluralité des genres. 
Il s’agit en effet de  
prendre conscience pour soi des textes que nous écrivons, de leur portée réelle et des 
raisons qui les excluent ou qui les sélectionnent. Forcément, la femme qui a beaucoup 
plus lu s’insèrera plus facilement dans le jeu. Toute son information se trouvant issue 
ou liée à une filiation d’œuvres inscrites dans un monde de pensée masculine, elle 
analyse, décode, joue, devient conséquente avec l’univers littéraire qu’elle a acquis. 
(Ibid. : 15)  
 
Une femme qui lit est donc plus en mesure de connaître et de comprendre les outils dont elle 
devra s’emparer afin de s’immiscer, sournoise et heureuse d’être sournoise, dans un monde 
autrement patriarcal.  
 
Le lien entre connaissance et lecture se retrouve aussi mis de l’avant dans le dernier texte 
de la livraison. Dans « L’Oscillé(e) », Nicole Bédard se consacre à un commentaire de lecture 
du livre Un vrai jardin (1971) d’Hélène Cixous selon une perspective psychanalytique. Son 
commentaire de lecture cherche, écrit-elle, à « [r]enverser le problème de l’écriture féminine 
pour s’interroger sur le féminin de l’écriture ». (Bédard, 1975 : 105) Ce texte n’est pas placé 
dans une rubrique distincte, ce qui participe à la poétique de ce numéro de La Barre du jour, et 
de manière plus englobante, de l’écriture au féminin. En ce sens, écrire sur un texte est pensé 
comme étant de l’ordre de la création même. Lire et écrire vont ainsi de pair, l’un participe à la 
construction de l’autre :  
Maintenant, la femme se délie pour se dire… 
 
Je propose ici une lecture de cette autre dont la mise en jeu est la traversée de la 
triangulation œdipienne. Ce texte de Cixous en est un de jouissance et m’appelle, de ce 
fait, dans son sillon, son prolongement… Je m’y insurge donc par l’incision, par la 
fente et ce, dès le premier mot. Alors les agiter tous, les branler dans le langage 
incessant de la langue. Lire/Voir mais aussi Entendre le battement des mots,  
 
leurs répercussions (Ibid.) 
 
C’est donc dans le « prolongement » et la relance des propos de Cixous que cherche à s’inscrire 
Bédard. « La lectrice féministe devient co-créatrice [et] devient écrivaine387 », écrivent Barbara 
Godard, Daphne Marlatt, Kathy Meizi et Gail Scott dans « Theorizing Fiction Theory388 ». Le 
 
387 Je traduis. « The feminist reader gone co-creator. Turned writer. »  
388 Barbara Godard, Daphne Marlatt, Kathy Meizi et Gail Scott, « Theorizing Fiction Theory », dans Barbara 
Godard (dir.), Collaboration in the Feminine, Toronto, Second Story Press, 1994, p. 53. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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texte de Bédard peut être associé, je le crois, à cette volonté de « co-création », où la lecture 
d’un texte permet une activation des virtualités créatrices.  
 
Il va presque sans dire que la présence d’Hélène Cixous est centrale pour les écritures au 
féminin au Québec. L’écrivaine française a imprimé un fort ascendant sur le féminisme 
québécois, tout comme sur l’imaginaire référentiel de plusieurs des membres des comités de 
rédaction de la BJ/NBJ. Cixous enseigne en effet deux séminaires à l’Université de Montréal à 
l’hiver 1973 et à l’automne 1974, auxquels assistent entre autres Madeleine Gagnon, France 
Théoret, Nicole Brossard, Jean Larose, Hughes Corriveau, Philippe Haeck. Hughes Corriveau 
écrira, dans le numéro de Voix et Images consacré à la BJ/NBJ que « [n]ous [celles et ceux qui 
ont collaboré cette revue] pourrions dire que nous sommes né(e)s de Cixous. C’est elle qui m’a 
rendu vraiment conscient de la modernité, qui m’y a ouvert avec passion. Tant par ses livres 
que par ses séminaires389 ». Cette idée d’une naissance intellectuelle par l’entremise de Cixous 
montre évidemment combien sa présence a été marquante pour celles et ceux qui l’ont côtoyée 
lors de sa venue à Montréal. Le texte de Nicole Bédard en est exemplaire. Il relate d’une 
manière assez limpide de quelle façon Cixous agit comme référence pour une génération 
d’intellectuelles et d’intellectuels québécois, influence qui comprend et dépasse la BJ/NBJ.  
 
Le vocabulaire, chez Bédard, est résolument sexuel : « fente », « branler ». Ce n’est pas 
tant qu’on veut mettre en récit, raconter, une expérience du corps. Il s’agit plutôt de rendre le 
sexe visible à même l’écriture. Le texte de Bédard est effectivement « fendu », par différents 
encadrés qui viennent empêcher une lecture linéaire390. Cette poétique de la cavité se retrouve 
à plusieurs endroits dans le numéro. Dans « La poche des autres » de Josée Yvon, on scande 
par exemple, tout en majuscules, que « NOUS SOMMES DES TROUS, MAIS LE VIDE EST 
POLITIQUE ». (Yvon, 1975 : 84) Ici, une corrélation s’établit entre l’orifice du vagin et 
l’identité des femmes, celles-ci, réunies par le pronom « nous », sont toutes marquées par le 
sceau brûlant du même manque ontologique. Or ce manque n’est pas vécu comme relevant 
uniquement d’un essentialisme, mais comme étant le produit de structures sociales, ce qui en 
fait un « vide […] politique ». Un procédé similaire est à l’œuvre chez Brossard dans « E muet 
mutant ». On voit dans ces procédés récurrents le caractère dialogique de la revue, dans laquelle 
circulent des motifs de texte en texte : « [s]exe son sexe son écrit, elle n’écrit pas les jambes 
 
389 André Gervais et Joseph Bonenfant, « La NBJ, lieu du risque. Entrevue avec Hughes Corriveau, Louise Cotnoir 
et Lise Guèvremont », Voix et Images, vol. 10, no 2, hiver 1985, p. 104. 
390 Voir Annexe 6 en page 323. 
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croisées. (Brossard, 1975b : 16) Ici, un rapport d’équivalence s’établit donc entre le sexe 
physique et l’écriture avec un jeu de répétition. Le dernier paragraphe de « E muet mutant » 
explore aussi l’idée d’écrire avec son sexe. Le sexe féminin étant une cavité, un « trou », une 
« fente », pour reprendre les métaphores de Bédard, Brossard le pense à l’aune du motif de 
l’écriture, en proposant une politique :  
En fait notre conception du trou est essentiellement liée à celle que nous avons de 
l’espace et des trois dimensions. S’acharner à comprendre le sens du trou, c’est entrer 
dans une pratique, une recherche qui se situe déjà en dehors de la possession, de la prise 
(du pouvoir). Pouvoir curieusement ensemble avaler son sujet par le trou de passe. Suffit-
il encore d’en être la clé, la solution mathématique. (Brossard, 1975b : 27)  
 
Trouer le langage, en faire voir les failles, les cavités, permet donc de s’opposer à sa maîtrise 
qui, elle, serait associée au patriarcat. Il est aussi intéressant de noter qu’ici, ce non-savoir 
devient savoir, devient connaissance. En exhumant une certaine non-maitrise de l’objet du 
discours, en usant de cette même non-maitrise, on finit par développer un autre type de maitrise, 
qui devient à son tour une possibilité de connaissances, une « solution mathématique », dit 
Brossard.  
 
Théoret évoque aussi dans l’un de ses deux textes publiés dans le numéro 
« Dépendances », de concert avec Brossard et Bédard, une poétique de la lésion, du trou, de la 
béance. Dans un moment d’autoréflexion sur les procédés d’écriture qui sont les siens, 
s’observant théoriser la littérature des femmes, elle écrit : « le sujet parlant de ce texte est à 
chercher dans ses phrases (entrecoupées). À chaque virgule ou à chaque point, il y a place pour 
le souffle, la discontinuité, le texte en blanc, les points de suspension. Car je suis celle qui 
cherche en vain ici et maintenant, les conditions [d’une] fiction391 ». Dans « Dépendances », 
Théoret écrit également que la fiction, vers laquelle doit tendre l’écriture des femmes, est 
pourtant impossible dans les conditions économiques et culturelles du Québec d’alors. La 
fiction apparaît dans le texte de Théoret par traces, par bribes, dans les interstices de la syntaxe, 
de la ponctuation, dans le « vide » même qui peut exister dans un texte. Pour « atteindre » cette 
fiction, il faut donc se théoriser soi-même, se maintenir dans une position d’attention face à ce 
qui n’est pas écrit dans un texte, mais qui existe tout de même dans ses virtualités, en latence. 
Car si c’est « en vain ici et maintenant » que la voix du texte s’efforce de trouver une fiction, 
dans une quête qu’elle sait d’avance ratée, cette quête se poursuit tout de même au travers des 
pauses, qui, dans ce texte, sont représentées par des marques de ponctuation. Comme l’écrivent 
 
391  France Théoret, « Dépendances », La Barre du jour, no 50, hiver 1975, p. 29. 
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Gordard, Marlatt, Mezei et Scott, l’une des caractéristiques les plus importantes de la 
production littéraire des femmes de cette époque est que l’écriture est posée comme une 
recherche392. Cette recherche, qui s’incarne ici pour Théoret dans les pauses, permet de creuser, 
d’ouvrir des espaces qui ne sont pas encore dans le texte même, mais le seront sans doute 
ailleurs, dans un prochain texte à écrire, dans un futur où les conditions d’écriture pour les 
femmes seront différentes, meilleures. La voilà, la fiction, qui prend aussi la forme d’un espoir 
se composant à même un « ancrage historique ». (Ibid.) Tant et aussi longtemps que ne sera pas 
inscrite dans la littérature l’histoire des femmes, la fiction ne pourra pas advenir, ou alors que 
dans les blancs, que dans ce qui n’advient pas durablement, mais qui existe dans un ersatz de 
présence. On peut aussi étudier la récurrence du motif du blanc textuel dans ce numéro de 1975 
comme tributaire du recueil Le centre blanc publié par Nicole Brossard cinq ans plus tôt. Le 
centre blanc met en scène, comme je l’ai évoqué, ces mêmes motifs du blanc et du vide. 
Brossard, qui dirige « Femme et langage », y a aussi une influence thématique.  
 
France Théoret, à l’instar de Nicole Brossard, signe alors, comme je le mentionne 
précédemment, un texte à deux facettes : la première, théorique, est intitulée « Dépendances ». 
La seconde, fictionnelle, est composée d’extraits du livre Une voix pour Odile (du même titre 
que l’extrait publié dans la revue) qui sera publié trois ans plus tard, soit en 1978, aux Herbes 
rouges393. Dans « Dépendances », Théoret continue, comme ailleurs dans ce numéro, de 
questionner les relations entre le savoir et les femmes. Comme chez Nicole Bédard dans 
« L’oscillé(e) », c’est au « je » que s’écrit le texte de Théoret. C’est donc en habitant une 
certaine subjectivité que Théoret formule ses aspirations pour les écritures au féminin. Comme 
Brossard, Théoret se soucie de la marginalisation de la femme au sein des structures du 
pouvoir : 
Pour les textes féminins, pour les textes des femmes, je revendique ici et maintenant 
de ne pas parler dans un brouillamini poétique. Je revendique le langage clair, aussi 
clair que possible, celui dont on garde le sens, le fil à la ligne. Celui-là rend possible 
l’intromission du je à l’autre. […] Si le corps participe à l’écriture, les femmes doivent 
trouver les modes d’expression, mais pour tout dire, je revendique la théorie. Celle-ci 
ne se fera pas au prix de tout. La théorie devra se faire fiction, du moins aller de pair 
 
392 « Theory/Fiction/ Fiction-Theory/ Fiction/Theory…The texts cross over the slash in all directions and in every 
permutation. Together they demonstrate that writing as research is a major characteristic of contemporary 
feminist writing ». (Godard, Marlatt, Mezei, Scott : 54) Je traduis : « Théorie/Fiction/ Fiction-théorie /Fiction. Ces 
textes mettent une barre oblique dans toutes les directions, dans toutes les permutations. Ensemble, ils démontrent 
que l’écriture comme recherche est l’une des caractéristiques majeures de l’écriture contemporaine féministe. » 
393 Publier des extraits d’une œuvre en cours se fait régulièrement à la BJ/NBJ. Comme l’écrit Jacqueline 
Pluet-Despatin, « [p]lus facilement que par le livre, la publication en revue autorise les premiers pas d’un débutant 
ou donne ses chances critiques à l’essai, au travail en cours ». (Pluet-Despatin : 134) « Ce travail en cours » que 
décrit Pluet-Despatiens, ce sont des extraits tirés de ce qui deviendra le premier livre d’une jeune France Théoret. 
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avec elle. […] J’affirme que je suis désir de savoir et désir de dire je dans les marges 
de ce savoir. (Théoret, 1975 : 28)  
 
Parmi les revendications que formule ici Théoret, celle du « langage clair » s’oppose à la 
langue chargée, presque cryptée pour qui ne connaît pas la psychanalyse, dans laquelle 
s’exprime Nicole Bédard. La lectrice postulée par l’horizon d’attente du texte ne proviendra 
peut-être pas d’un milieu socio-économique ou culturel qui lui aura permis d’acquérir les codes 
et le savoir pour appréhender ce que Théoret nomme, avec une expression quelque peu 
moqueuse, un « brouillamini poétique ». Pour que la lutte des femmes puisse atteindre un 
pouvoir d’action, il faut, pour Théoret, qu’elle puisse être saisie par toutes. Cette position 
correspond aux réflexions de Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge 
dans leur Histoire de la littérature québécoise alors qu’elle et ils remarquent que « l’écriture 
des femmes prend le relai du formalisme tout en le modifiant. Au texte, neutre jusqu’à 
l’illisibilité, les femmes préfèrent l’écriture en tant que processus, dans lequel s’engage un sujet 
sexué. À la “mort de l’auteur”, elles répondent par la présence de “l’écrivante” qui s’adresse 
volontiers à ses lectrices. » (Biron, Dumont, Nardout-Lafarge : 518) Dans « Dépendances », 
Théoret propose, sous le mode de la revendication, un art poétique qui s’attache au sujet en 
souhaitant rendre visible non seulement son genre sexuel — comme l’évoquent Biron, Dumont 
et Nardout-Lafarge — mais également sa classe sociale : 
Si un discours se détermine à partir de son énonciation, je veux rendre celui-ci 
intelligible en m’y introduisant comme sujet. Par là, je dis que je n’entends pas 
renoncer à la forme de la première personne du singulier, ni à l’accord au féminin. 
[…] À partir des conditions, ça veut dire aussi d’où je viens. Là-dessus, je veux 
reprendre à mon compte les premiers mots de Refus Global auxquels il faudra bien, 
un jour, ajouter une page supplémentaire sur ces modestes familles et leur alliance 
toujours aussi nette sinon plus, avec le pouvoir en place. Familles petites bourgeoise, 
toujours et sans cesse ramenées à la nostalgie, je dis qu’en votre sein des discours 
neufs vous travaillent. Mais pour l’instant encore, dans notre société québécoise que 
son passé culpabilise, les transformations, les déplacements et somme toute, la fiction 
est impossible. Les marques profondes de notre passé religieux et le ressassement du 
colonisé nous ont longtemps détournés de nous-mêmes. Or, c’est dans ce même sujet 
collectif et individuel traversé par le vécu qu’on peut encore espérer trouver la fiction. 
Ainsi, peut-être pourrons-nous dans un mouvement espérer que la fiction traverse le 
vécu. (Théoret, 1975 : 28-29)  
 
La première personne du singulier que revendique avec force Théoret pour parler en son propre 
nom et en son propre genre, « au féminin », va de pair avec le besoin d’endosser une autre 
identité, celle qui a été écrasée par le colonialisme. Théoret paraphrase donc les premières 
lignes du manifeste Refus Global, qui se lit ainsi : « Rejetons de modestes familles 
canadiennes-françaises, ouvrières ou petites bourgeoises, de l’arrivée du pays à nos jours 
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restées françaises et catholiques par résistance au vainqueur, par attachement, arbitraire au 
passé, par plaisir et orgueil sentimental et autres nécessité394 ». Si elle affirme « reprendre à 
son compte » ces mots, les prolongeant en « ajou[ant] une page », c’est afin de demander, elle 
aussi, surimposant sa voix à celle des signataires du manifeste, de couper les liens qui rattachent 
ceux qu’on appelle alors les Canadiens français à une mentalité de colonisés. Ce geste de 
lectrice tient du commentaire : Théoret s’approprie ainsi l’un des plus importants manifestes 
d’avant-garde de l’histoire de la littérature québécoise. C’est un geste de lecture, mais plus 
encore un geste de lecture explicitement féministe : cette décolonisation, Théoret, la 
« reprenant » à son compte, souhaite y imprimer une conscience au féminin.  
 
En effet, c’est dans un rapport conscient d’adéquation entre toutes ses identités — 
femme, canadienne-française — et en souhaitant tendre vers une annihilation de toutes 
« dépendances » aux discours patriarcaux et colonisateurs que l’on arrive, chez Théoret, à une 
habitation complète et frontale du sujet. Tant que le sujet n’arrive pas à se défaire de ses 
« dépendances », son rapport à son individualité et à son passé sont inexacts, tronqués, et la 
possibilité d’écrire de la fiction, nulle : « [n]otre littérature est liée à l’échec ou à l’aliénation 
ou à la sublimation ou encore aux mystiques métaphysiques ou religieuses. L’arriération d’une 
telle littérature empêche la fiction », écrit encore Théoret. (1975 : 29) Se mettre au diapason de 
l’époque, au diapason de ses identités, permet ainsi non seulement de faire advenir la fiction, 
mais aussi de soustraire la littérature canadienne-française à l’arriération dans laquelle elle est 
maintenue. De la faire, enfin et finalement, coïncider avec le contemporain dans lequel elle 
évolue pourtant.   
 
Contrairement au texte de France Théoret où on souhaite se distancier du « jeu 
citationnel » (Ibid. : 28) pour être comprise par le plus grand nombre possible de destinataires, 
Josée Yvon, dans « La poche des autres », utilise de nombreuses références. « La poche des 
autres » s’ouvre sur une dédicace à « Christine Chubbuck, 29 ans, animatrice suicidée des 
Affaires publiques », puis sur une photographie d’une femme en situation de handicap habillée 
en superhéroïne, laissant voir un corps déformé, mais qui ne s’habille pas moins de tissu 
 
394 Collectif, « Refus global », dans Refus global et autres écrits, Montréal, Éditions de l’Hexagone, coll. « Typo », 
1948 [1990], p. 63. À noter que Refus Global fait aussi partie des œuvres citées par Brossard dans « E muet 
mutant ». Les automatistes sont au nombre, comme je l’ai déjà mentionné, des influences revendiquées par 
différents membres des premiers comités de rédaction. La présence de Refus Global apparaît donc comme l’une 
des trames de la cohérence qui se développe à la revue. Mentionnons aussi de nouveau qu’un numéro spécial est 
consacré aux automatistes : nos 17-20, janvier-août 1969. 
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chatoyant; et finalement, sur une citation du dramaturge Bertolt Bretch, qui dit que « [c]et 
univers n’est possible que s’il est transformable395 ». Le texte d’Yvon multiplie donc, dès son 
commencement, les preuves d’une certaine érudition tout en cumulant les faux départs. En effet, 
chacun de ces éléments pris individuellement — la dédicace, la photographie, la citation — 
aurait pu en lui seul constituer une entrée paratextuelle au corps textuel, sorte de mise en bouche 
avant d’arriver au cœur du sujet. En additionnant ces entrées en matière, Yvon provoque un 
effet d’accumulation, qui continuera tout au long du texte alors que sont convoquées des paroles 
de chansons québécoises et américaines, une citation des propos d’une « voisine », des photos, 
des dessins, des allusions à des écrivain.e.s, à des hommes d’affaires, etc. Ce que l’incipit du 
texte montre et ce qui continuera d’être activé tout au long du texte, c’est d’abord une volonté, 
de faire coexister des références triviales et des références savantes en se défaisant des capitaux 
symboliques qui leur sont associés. Pour la poète et critique Catherine Lalonde, cette posture 
renvoie chez Yvon à une bâtardise assumée396.  
 
À l’image de cet incipit sans cesse retardé par le paratexte, les renvois intertextuels dans 
« La poche des autres » structurent le texte, l’enrichissent, mais le contraignent également. En 
ce sens, les renvois intertextuels me semblent à la fois parasitaires et à la fois être les armes 
mêmes d’Yvon afin de mettre à mal l’ordre social par le biais de l’écriture :  
il n’est plus question de linéarité dans le langage féminin (ni dans quoi que ce soit 
d’ailleurs), mais d’explosion, entre autres de tout ce qui nous a rendues malades. Le langage 
de la femme porte toutes les cicatrices du manque perpétuel, un ultime désir aspirant d’un 
meilleur, d’un ailleurs, d’un bonheur. (Yvon, 1975 : 79. Je souligne.)  
 
« Cicatrices », oui, ces citations agissent comme des pansements sur les blessures des femmes, 
mais des pansements qui couvrent une plaie néanmoins béante. Ils incarnent et exposent la 
linéarité rompue, l’acte de lecture qui ne peut que se faire désormais, dans l’imaginaire déployé 
par Yvon, mais aussi, me semble-t-il, dans plusieurs autres textes de « Femme et langage », que 
dans la certitude qu’il faudra continuer à démanteler ce monde afin de défaire, de déconstruire 
et d’annihiler le patriarcat. Je pense par exemple à cette petite phrase de « E muet mutant », 
lorsque Brossard écrit que « [l]e texte féminin doit faire casser (cesser) le plus grand nombre 
de peurs, de tabous, d’intimidations » (Brossard, 1975b : 14. Je souligne.) Chez Brossard, donc, 
le geste de cassure se fait en même temps que l’on cesse d’empêcher le féminin d’apparaître. 
 
395 Le texte d’Yvon rassemble plusieurs figures de femmes dont Christine Chubbuck, qui s’est suicidée en direct 
à la télévision américaine en 1974. Figure sacrificielle mais en même temps politique car rendant visible une 
détresse au féminin souvent peu représentée, Chubbuck incarne, à mes yeux, les figures féminines présentes dans 
le travail de Josée Yvon.  
396 Voir Catherine Lalonde, « Mission impossible », Liberté, no 303, printemps 2014, p. 78-79.  
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Casser comme cesser : l’un et l’autre de ces verbes, qui sont, à une voyelle près, des 
homographes, constituent des stratégies de rupture.  
 
Casser le passé : quels morceaux pour quels avenirs au féminin dans la BJ/NBJ?  
 
« Explosion » chez Yvon, « cess[ation] » et « cass[age] » chez Brossard. Le champ 
lexical de la rupture dans « Femme et langage » ne me semble pas étranger à la manière dont 
j’analyse, au chapitre précédent, Cyprine de Denise Boucher en ayant recours à la théorie du 
« snap » développée par Sara Ahmed dans Living a Feminist Life. C’est aussi à la lumière de 
cette théorie que je penserai les discours sur le présent et sur l’avenir dans les numéros 
« Femmes » de la BJ/NBJ, en observant la mise en récit de l’histoire de la littérature des femmes 
dans la revue. Je vois le « snap » comme une façon de réfléchir aux gestes de rupture dans les 
écritures au féminin, alors que les femmes prennent conscience qu’elles viennent d’une histoire 
de laquelle elles veulent sortir. Cette histoire, c’est celle modelée discursivement par le 
patriarcat. Ahmed décrit ainsi la rupture provoquée par le « snap » :  
« Snapper » peut signifier; faire un son rapide, aigu ou de craquement; briser 
soudainement; céder brutalement sous la pression ou la tension; souffrir d’un 
surmenage physique ou émotionnel, particulièrement dans des situations de stress; faire 
claquer sa mâchoire, souvent avec un son de cliquetis; mordre; attraper ou saisir 
soudainement et avec empressement; parler brutalement ou abruptement, bouger avec 
intelligence et agilité; clignoter ou faire semblant de le faire; faire des étincelles; ouvrir, 
fermer ou s’emboîter avec un clic397. (Ahmed, 2017 : 188) 
 
On comprend comment penser le « snap » dans un cadre où la rupture est réitérée, disséquée, 
revendiquée, et cause un morcèlement dans le procédé de lecture. Dans les écritures au féminin, 
en effet, la linéarité est souvent transgressée par des processus qui montrent justement à la fois 
le « snap », l’explosion, et les reliquats de ce « snap ». Ahmed, dans Living a Feminist Life, 
indique comment le « snap » correspond également à une entreprise de politisation face à 
l’histoire. Le « snap » participe d’un geste de brisure par rapport à certaines normes, à certaines 
violences qui obligent les corps — dans le cadre qui nous intéresse, Ahmed et moi, les corps 
genrés au féminin — à une certaine forme. Pour retrouver cette forme du féminin, il s’agit donc 
de tout casser. « Femme et langage », le premier numéro exclusivement signé par des femmes 
 
397 Je traduis. « To snap can mean to make a brisk, sharp, cracking sound; to break suddenly; to give way abruptly 
under pressure or tension; to suffer a physical or mental breakdown, especially when under stress; to bring the 
jaws briskly together, often with a clicking sound; to bite; to snatch or grasp suddenly and with eagerness; to 
speak abruptly or sharply, to move swiftly and smartly; to flash or appear to flash light; to sparkle; to open, close, 
or fit together with a click. » 
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de La Barre du jour, se tient donc, à mes yeux, au cœur même de l’action du « snap », mais 
sans véritablement donner à voir ce que pourrait être cette forme du féminin qu’il faudra 
construire à partir de ces morceaux d’histoire éparpillés après le « snap ». Nous sommes dans 
le « breakdown : l’accident, la débâcle » (Brossard, 1975b : 26); dans l’œil de l’ouragan plutôt 
que dans la (re)construction du féminin. Peut-être réside-t-il là aussi, ce ratage dont parlait 
Brossard dans le liminaire… Un ratage que, d’ailleurs, Catherine Mavrikakis considère comme 
inhérent à la pratique même du travail de Josée Yvon398. Ou alors, si nous nous situons dans 
une construction, les fondations sont incertaines, sujettes à ployer avant d’être reconfigurées 
dans un nouvel assemblage. Tout pourrait tomber d’un moment à l’autre : c’est une poétique 
de la ruine. On est trop occupées à tout briser, à rassembler les morceaux provoqués par les 
explosions de la langue patriarcale pour savoir les assembler de nouveau et voir quels corps ils 
pourraient finalement incarner. Et peut-être bien, de toute façon, que construire, fonder, édifier 
n’est pas l’objectif. Cette posture rappelle les propos de Catherine Malabou dans Changer de 
différence (2009) lorsqu’elle écrit, dans le « Prière d’insérer », qu’il s’agirait 
[d’accepter] de penser, sous le nom de « femme », une essence vide, mais résistante, 
résistante parce que vide, qui frappe définitivement d’impossibilité sa propre 
disparition. Interroger ce qui reste de la femme après le sacrifice de son être pourrait 
marquer, au-delà de l’essentialisme comme de l’anti-essentialisme, une nouvelle ère 
de la lutte féministe et orienter autrement le débat. (Malabou, 2009) 
 
En activant, réactivant, refusant de laisser tomber ce champ lexical de l’explosion, les femmes 
des écritures au féminin participent à ce mouvement que décrit Malabou, cette « interrogation 
de ce qui reste de la femme après le sacrifice399 ». Ce qui reste? Les résidus du « snap ». 
Comment penser ces fragments, ces morceaux, de corps, de temps, de femmes, de livres, de 
photographies, de langage, qui s’agitent? Je ne crois pas que le premier numéro « Femmes » de 
La Barre du jour réponde à cette interrogation. Il reste plutôt dans l’ostentatoire de 
l’interrogation, comme le montre ce passage de « E muet mutant », où, offerts à l’œil du sujet 
féminin, ces restes, passés la déflagration du patriarcat, sont porteurs d’un certain espoir :  
Rien d’une écriture n’est autonome en soi, mais par rapport à soi […] Nous parlons 
d’une écriture qui s’assume, mais en plus (+). Le plus de la culture phallocentrique. 
Et nous revoilà avec nos restes. Restes du culturel, de l’exploration (les miroirs contre 
les perles). Nos plus en moins. Reste de soi constatée enfin revirer le regard vers soi 
pour le prolonger, laser ailleurs, cherchant vers d’autre. Et lecture sous l’œil offerte 
comme un lieu d’émancipation, de libération, de subversion. (Brossard, 
1975b : 10-11)  
 
398 Mavrikakis écrit : « Yvon tient le lecteur au plus près du malaise dans un lieu où le grandiose côtoie le 
misérable, où la honte propre à la pauvreté sociale, humaine et créatrice apparaît dans la lecture. Par moments, 
l’incertitude quant à la réussite du texte surgit. Le collage devient ridicule, la vulgarité devient triviale et le texte 
est porteur de ratés. » (2014 : 77)  
399 Je souligne.  
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Cet espoir d’« émancipation, de libération, de subversion » dont rend compte Brossard 
qui, faisant une « lecture » des restes, pourra en extraire un agencement, je le lis en écho à un 
constat de Starobinski. Alors qu’il réfléchit à la nature même des fragments, des restes et autres 
tronçons, ces choses petites, parfois minuscules, qui sont le résultat d’un processus de 
fragmentation, il écrit : « [i]l arrive qu’ébauches et débris soient mêlés. On se perd dans la 
confusion des éléments : ce chaos fait penser aux étapes que le travail alchimique, 
obligatoirement, doit traverser pour atteindre la perfection de l’Œuvre. La pire des mélancolies, 
c’est alors de ne pouvoir passer outre, de rester captif du bric-à-brac400 ». En effet, le bric-à-brac 
référentiel est au cœur de « Femme et langage » : moins qu’une traversée de ces débris qui 
pourrait permettre, peut-être, de leur donner sens et peut-être, de les transfigurer, le numéro 
donne à voir l’habitation de la mélancolie.  
 
Si je me suis arrêtée si longuement au numéro « Femme et langage », c’est aussi parce 
que je crois que la vastitude de l’érudition qui y est présentée est le résultat direct de la 
déflagration du patriarcat auquel il aspire. Cette traversée de ces « ébauches », de ces « débris » 
ne sera pas parfaitement accomplie non plus avec le numéro spécial « Femmes » qui le suivra, 
auquel je vais maintenant m’arrêter. Ce second numéro, dont la thématique est « le corps les 
mots l’imaginaire » (1977), est assez cohérent avec le premier. On y trouve bon nombre des 
mêmes références que dans « Femme et langage », comme Hélène Cixous, qui revient dans 
plusieurs textes. Une citation de Cixous conclut par exemple le texte de Silvie Gagné, « Mot 
d’elle », un texte alliant fiction et théorie psychanalytique401. On réfère aussi au Rire de la 
méduse dans « Le discours des interventres » de Johanne Denis et Claire Savary, par allusion, 
mais aussi en la citant directement402.  De plus, le motif du rire des femmes, ainsi que sa portée 
émancipatrice et solidarisante, traverse le texte, ce qui semble être influencé directement par la 
pensée de Cixous dans Le rire de la Méduse. Ajoutons aussi que la figure de Monique Wittig, 
citée par Josée Yvon dans « La poche des autres » en 1975, revient dans le liminaire du numéro, 
citée, elle aussi, tout juste avant l’introduction de Nicole Brossard, qui dirige une nouvelle fois 
le numéro. Par ailleurs, France Théoret, dans l’un des deux textes qu’elle publie dans le numéro, 
prolonge l’imaginaire du débris et de la perte du premier numéro. Dans « Cochonnerie », elle 
 
400 Jean Starobinski, La mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1986, p. 65.  
401 Sylvie Gagné, « Mots d’elles », La Barre du jour, nos 56-57, mai/août 1977, p. 49.  
402 « il est temps que la femme marque ses coups dans la langue écrite et orale ». (Cixous citée par Denis et 
Savary : 253) 
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cite d’entrée de jeu Artaud, reprenant cette phrase voulant que « toute écriture est de la 
cochonnerie403 ». Le dernier fragment de ce texte, intitulé « Du futur », contient ces mots : « j’ai 
mille fois besoin de recommencer, car tous les déchets de mon esprit me coupent du réel et je 
n’appréhende rien d’abstrait. » (Théoret, 1977 : 19) Ce recommencement, qui a aussi à voir 
avec un piétinement, me semble être celui du temps étiré du présent, un présent qui n’avancera 
pas tant et tant pour se transmuter en « futur » tant que l’inventaire des déchets sera à faire, tant 
et tant que l’agencement de ces déchets en un corps cohérent ne pourra être effectué, et que 
cette fameuse mélancolie, qui est une habitation du bric-à-brac, sera à l’œuvre avec la même 
intensité.  
 
À mesure que sont publiés les numéros « Femmes », un lent et délicat changement de 
paradigme s’opère, qui a aussi à voir avec une modification de la mise en récit même de 
l’histoire de la littérature des femmes dans la revue. Tandis que se joue ce « bric-à-brac » 
référentiel, pour reprendre encore les mots de Starobinski, une autre modalité d’habitation du 
temps se crée. Cette modalité vient avec une habitation de plus en plus précise du temps 
historique dans lequel les écrivaines se situent. L’horizon référentiel des numéros « Femmes », 
s’il reste toujours tissé — mais tout de même de manière de moins en moins fréquente à mesure 
que les années passent — d’un foisonnement d’œuvres différentes issues de périodes très 
diverses, montre aussi, et de plus en plus au fil des années, des discours des écrivaines sur leurs 
contemporaines. Ainsi, en plus de puiser dans une banque où se trouvent des fragments de 
discours appartenant à plusieurs lieux géographiques, à plusieurs époques, les collaboratrices 
de la revue évoquent désormais celles (et parfois ceux) qui écrivent en même temps qu’elles. 
On cite aussi souvent des écrivaines et écrivains qui publient dans les mêmes lieux, dont à La 
Barre du jour et La Nouvelle Barre du jour.  
 
Alors qu’auparavant, on peinait à proposer un récit de la littérature québécoise qui prenne 
aussi en compte des écrivaines — pensons aux exemples de Gaëtane de Montreuil et d’Anne 
Hébert, évoqués plus tôt dans ce chapitre — les numéros « Femmes » de la BJ/NBJ permettent 
l’élaboration d’une histoire littéraire et québécoise au féminin. Nicole Brossard, dans le 
liminaire du premier numéro, réunit, pour la première fois dans les pages de la revue, comme 
nous l’avons vu, une bibliothèque au féminin en évoquant des figures littéraires antérieures à 
celle de son énonciation : Laure Conan, Gabrielle Roy, Anne Hébert, Germaine Guèvremont, 
 
403 Tel que cité par France Théoret, « Cochonnerie », La Barre du jour, nos 56-57, mai/août 1977, p. 12. Désormais 
cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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Rina Lasnier et Marie-Claire Blais. Ces dernières agiraient comme des mentors, des figures 
tutélaires pour celles qui s’apprêtent à publier dans les pages des numéros « Femmes ». On met 
ainsi la table pour une histoire littéraire inclusive par rapport au genre. À ce ratissage de 
l’histoire afin d’y trouver des figures alliées, un autre mouvement se superpose : une affirmation 
d’une littérature des femmes du présent. Pour le dire avec Louise Forsyth,  
[l]est femmes qui ont participé à ces numéros […] refusent leur isolement de femme et 
refusent également de se définir par rapport aux structures forgées par ceux qui 
monopolisent le pouvoir. Elles ont créé ensemble leur propre contexte, elles ont tissé 
des réseaux qui leur permettent de respecter la liberté de chacune, tout en s’écoutant 
mutuellement, s’offrant un appui nécessaire […]. Elles établissent de nouveaux 
rapports avec l’espace intime, l’espace social, l’espace culturel, l’espace spirituel, ce 
qui représente un éclatement et une réorientation radicalement autre. Elles ont en même 
temps affirmé de nouveaux liens entre femmes. (Forsyth, 1983 : 175-176404) 
 
Si Forsyth, dans ce passage, évoque davantage, les liens qui se créent entre les femmes qui 
publient dans les numéros, c’est à une autre communauté, davantage fantasmée, à laquelle j’ai 
envie de référer. En effet, alors que les femmes « brisent leur isolement », pour paraphraser 
Forsyth, elles brisent aussi un isolement inscrit au sein du récit de la littérature québécoise. 
Elles se mettent en lien les unes avec les autres : non seulement par la production matérielle de 
la BJ/NBJ, dans les groupes qui travaillent à la revue, qui y dirigent certains numéros ou les 
comités de rédaction successifs, mais aussi de manière littéraire, en faisant résonner leurs 
pratiques avec d’autres qui leur sont contemporaines. Ici, la lecture a à voir avec l’amitié. Si 
Erin Wunker estime, dans son essai Carnets d’une féministe rabat-joie, que « [p]eut-être que 
l’amitié [entre femmes existe] comme telle parce que le discours patriarcal ne dispose pas 
encore de mots pour le faire; elle se situe littéralement hors du langage », c’est en s’opposant 
explicitement, en tant que femmes, à la langue patriarcale, en montrant dans leurs textes leurs 
alliances avec leurs contemporaines, que s’écrivent les femmes dans la BJ/NBJ. (Wunker, 
2018 : 141-142)   
 
De la discrète mention de Nicole Brossard par Josée Yvon dans « La poche des autres », 
on se situe déjà ailleurs dans le numéro « Femmes » suivant. Dans « Utimam! » (sic), par 
exemple, Cécile Cloutier écrit : « [j]e les ai lues, les mémoires de Claire Martin. J’ai connu 
l’école et les sœurs. Je sens que sur tout cela on peut jeter un regard positif ou négatif405 ». Si 
Cloutier est d’une génération un peu antérieure à celle dont fait partie Claire Martin, sa mention, 
 
404 À noter que lorsque Forsyth y va de ces affirmations, en 1983, ce ne sont pas tous les numéros « Femmes » qui 
sont parus.  
405 Cécile Cloutier, « Utinam ! », La Barre du jour, nos 56-57, mai/août 1977, p. 105.  
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malgré son apparente simplicité, performe ce qui se développera par la suite dans la revue : une 
poétique — ou est-ce une politique? — de la lecture entre femmes406. C’est tout un savoir que 
recèlent, pour la narratrice de Cloutier, les mémoires de Martin, dont le livre est rapproché de 
deux autres lieux de savoirs institués, soit l’école et la religion. La littérature y apparaît comme 
un lieu de savoir alternatif où puiser des connaissances féministes. « Mon cœur battait comme 
un yolo » de Yolande Villemaire présente en citations d’ouverture des extraits de Luce Irigaray, 
du poète Claude Beausoleil et de Nicole Brossard. Brossard, qui dirige aussi ce numéro, agit 
comme une écrivaine dont les propos sont élus pour entrer en résonnance avec ceux de 
Villemaire. Ils chapeautent le texte de Villemaire, en constituent son introduction. Comme le 
rappelle Citton,  
si lire, c’est lier [puisque] l’étymon latin legerer renvoyait d’abord à « cueillir », 
« recueillir », « choisir », et seulement en conséquence de cela, à « lire » […]. [Le] 
geste premier du lecteur consister à sélectionner certaines parties, certains mots du 
texte comme plus importants que d’autres, à laisser ces derniers dans l’ombre ou 
l’oubli, et à rassembler la lumière, l’attention et la mémoire sur les termes qui ont 
été ainsi élus. Telle est la base de l’activité projective du lecteur, qui est toujours à 
la fois, indissolublement, un sélecteur et un électeur. (Citton, 2007 : 374-375. 
L’auteur souligne) 
 
Même si Citton évoque la figure du lecteur, je choisis d’entendre ses propos de manière épicène. 
Je crois que la lectrice, telles que Cloutier et Villemaire, agit dans une perspective d’élection. 
On constitue ainsi une bibliothèque où les œuvres choisies sont celles de collègues écrivaines. 
Cette poétique agit de manière implicite dans le second numéro « Femme » de la BJ/NBJ, qui 
débute par une citation de Christiane Rochefort, elle-même citée ici par Monique Wittig et 
Sande Zeig407. Ce n’est pas tout à fait, je l’admets, cette posture d’écriture-lecture sur la 
littérature québécoise que je souhaite mettre en relief, mais l’exemple est tout de même porteur. 
On voit déjà dans ce jeu de mise en abyme, d’une citation d’une citation d’une citation la 
manière dont on souhaite valoriser la lecture par les paires dans ces numéros de la BJ/NBJ. Le 
numéro s’ouvre donc sur cette citation de Christiane Rochefort, écrivaine française féministe 
et militante au sein du Mouvement de libération des femmes (MLF), par Monique Wittig, aussi 
écrivaine française et fondatrice du MLF et Sande Zeig : Wittig et Zeig on écrit ensemble le 
Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1976), d’où est tirée la citation. Déjà, le choix 
 
406 Cécile Coutier nait en 1930, Claire Martin en 1914. Les mémoires de Martin qu’évoque Cloutier, ce sont celles 
contenues dans les deux tomes de Dans un gant de fer (tome 1, La joue gauche, 1965; tome II, La joue droite, 
1966). Isabelle Boisclair, dans Ouvrir la voix/e, affirme que Claire Martin est sans doute l’une des premières 
écrivaines féministes du Québec. 
407 Dans le texte de Nicole Brossard, « Introduction », La Barre du jour, nos 56-57, mai/août 1977, p. 9-10. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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d’ouvrir le numéro sous le sceau de cette double présence montre une continuité avec une 
pensée féministe qui s’inscrit autant dans le militantisme que dans l’action littéraire :  
DIMENSION. Autrefois on croyait qu’il n’existait que trois dimensions. On parlait 
alors de la « quatrième dimension » comme d’une possibilité extraordinaire et étrange. 
C’est que l’on vivait dans l’espace et le temps de manière séparée. Par exemple, on 
comptait le temps cela s’appelait chronologie et les appareils de mesure s’appelaient 
clepsydre, sablier, horloge, pendule, montre. Et on mesurait l’espace également. À 
présent qu’ils se sont dilatés et mêlés du même coup, on sait qu’on « glisse » d’une 
dimension dans une autre, parfois sans le vouloir, « merde, on a glissé sur une 
dimension ». (Christiane Rochefort, Encore heureux qu’on va vers l’été, Gaule âge de 
gloire). Monique Wittig et Sande Zeig. (tel que cité dans La Barre du jour, 1977 : 9) 
 
À la suite de cette citation, Nicole Brossard, à la page suivante, y va de ces mots qui constituent 
le liminaire du numéro « les corps les mots l’imaginaire » de la BJ/NBJ :  
Donner à lire des écritures de femmes. Telles que nous sommes dans le sujet de nos 
textes, ce même sujet sans doute, le corps les mots l’imaginaire qui nous traverse, isole 
et regroupe dans les multiples possibles de la vie souterraine/la réalité. C’est bien en 
réalité que mises en situation d’écrire comme un acte telles que nous pouvons intervenir 
dans cet espace réservé aux mots. Ça prend alors une autre dimension. (Brossard, 
1977 : 10)  
 
C’est donc premièrement sous le signe de la lecture, en « donn[ant] » à lire des écritures de 
femmes », que ce numéro s’inscrit, une lecture qui est aussi porteuse d’autres lectures, comme 
l’illustre la citation de Rochefort par Wittig et Zeig dans leur Brouillon pour un dictionnaire 
des amantes que relaie Brossard. L’ouverture vers une nouvelle dimension s’incarne dans un 
féminisme à la fois militant et littéraire, portée par les possibilités infinies de lectures d’autres 
femmes féministes. On revendique ainsi les alliances qui peuvent se créer entre les textes, 
alliances chargées de la puissance d’ouvrir d’autres mondes, d’autres « dimensions ».  
 
Au fur et à mesure que continue la publication des numéros « Femmes » à la BJ/NBJ s’y 
confirme la mise en récit de la littérature contemporaine des femmes au Québec, c’est-à-dire 
que les signes qui montrent que la littérature québécoise des femmes constitue désormais un 
corpus d’étude autonome et cohérent sont de plus en plus nombreux. En 1983 paraît le huitième 
numéro spécial « Femmes » de la BJ/NBJ. En approchant du milieu des années quatre-vingt, 
nous nous situons moins au moment de la découverte des versatilités profondes et 
transformatrices du féminisme, et de plus en plus dans un désir de solidification des champs 
ouverts par le féminisme littéraire. C’est dans cette perspective que j’inscris le texte de Chantal 
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Saint-Jarre, « D’une fin qui ne ferait pas mélancolie408 ». En 1983, Brossard ne travaille plus 
au sein du comité de rédaction de la revue, France Théoret en a aussi quitté la direction409. Ce 
sont les deux des écrivaines qui, à mes yeux, donnaient le plus de couleur aux numéros 
« Femmes » de la revue. Le texte de Saint-Jarre montre l’institutionnalisation de leur travail. 
Dans « D’une fin qui ne ferait pas mélancolie », Saint-Jarre relate son expérience 
d’enseignement des textes récents de Brossard et de Théoret. Elle explique aussi comment 
l’écriture au féminin fait désormais partie, peut-être pas de tous les canons littéraires, mais du 
moins de certains d’entre eux.  
 
Écrit au « je » avec un ton proche de l’intimisme, prenant le parti d’une narration 
entrecoupée, de phrases sans sujet, multipliant les anacoluthes, pratiquant la féminisation des 
noms, « D’une fin qui ne ferait pas mélancolie » prend la forme des écritures au féminin qu’il 
endosse : tout se passe comme si, en lisant et en commentant les écritures au féminin, 
Saint-Jarre en aurait ici adopté le style. Les écritures au féminin sont donc présentées comme 
contaminant formellement qui les lit. Après avoir donné une brève mise en contexte explicative, 
qui explique la « dérive » provoquée par la fin de ses études de doctorat, Saint-Jarre écrit : 
Au groupe-cours, dans la classe de littérature, automne ‘82. Quinze inscriptions, 
quinze étudiantes. Youppi. Leur propose que le cours-séminaire s’attarde « à des 
ouvrages francophones publiés au Québec — monographies et collectifs de femmes 
— depuis les années 1975, et plus spécifiquement depuis deux ans ». Il s’agit de 
travailler dans ces ouvrages les modalités actuelles de la pensée qui se réclame du 
féminisme et/ou du sujet féminin. De ces ouvrages sont privilégiés, puisque nous y 
voilà, ceux qui interpellent la scène/chose littéraire. Toutefois qu’on outrepasse la 
clôture disciplinaire virgule et que polyphonnent des lieux du désir. Les genres de 
l’écriture. Car : si peu de lieu pour se/ce dire, « avoir lieu pour avoir lieu pour toutes 
énergies étales ». EnFIN leur propose d’écouter en sa présence active : Lecture avec 
l’autrice, en son absence France Théoret : Nous parlerons comme on écrit. Livre 
capital qui nous ouvre à la béance inconnue sous le ressentiment d’écrire ou de parler. 
(Chantal Saint-Jarre : 103) 
 
Tout en montrant l’influence qu’ont eue sur elle les œuvres de Théoret et de Brossard, 
Saint-Jarre rend compte de l’enseignement qu’elle fait de ces mêmes œuvres à l’université, 
dans une classe de recherche-création composée uniquement de femmes. Elle travaille donc à 
partir d’écrivaines québécoises qui lui sont hypercontemporaines, et rend compte, d’une part, 
de l’acuité de sa compréhension de la production littéraire, et, d’autre part, d’une volonté de 
 
408 Chantal Saint-Jarre, « D’une fin qui ne ferait pas mélancolie », La Nouvelle Barre du jour, no 124, mars 1983, 
p. 101-110. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
409 Je rappelle que Nicole Brossard quitte définitivement le comité de rédaction après le numéro 80, en juin 1979. 
France Théoret y est restée des numéros 10 à 21, soit jusqu’à l’automne 69, mais continue d’être active comme 
contributrice par la suite.  
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modifier le canon littéraire afin de le faire correspondre à une expérience au féminin. 
Saint-Jarre renvoie d’ailleurs, dans une note de bas de page, à un texte de Carole Massé, 
« L’Écriture paradoxale », signalé comme « à paraître dans Les Cahiers de la Femme au 
printemps 1983 » : c’est le texte critique qui accompagne la lecture de Nous parlerons comme 
on écrit de France Théoret. Afin de théoriser les textes de Théoret, c’est aussi à une de ses 
contemporaines que Saint-Jarre a recours. Saint-Jarre demande à ses étudiantes de « produire 
une création ou une recherche, à partir de [la] rencontre », symbolique des écrivaines qu’on 
leur enseigne. (Ibid.) : on voit bien comment les écritures au féminin, ici, sont présentées 
comme moteur pour la création des étudiantes. D’ailleurs, en plus de ses écrivaines fétiches 
(Nicole Brossard, France Théoret, mais aussi par exemple Adrienne Rich, Marie Uguay), 
Saint-Jarre cite aussi ses propres étudiantes dans son texte (Saint-Jarre : 104-105). Elle le fait 
en nommant ses étudiantes par leur prénom seulement. Celles-ci ci ne possèdent sans doute 
pas encore un capital symbolique suffisant, comme les écrivaines publiées qui sont citées, pour 
que l’on identifie par leur nom complet, mais il n’empêche que leur présence montre un certain 
décloisonnement par rapport à quelle figure mérite ou non d’être retenues. 
 
Le texte de Saint-Jarre se conclut sur ces mots : « [v]oilà l’un des pourquoi il faut 
d’abord PANSER dans l’ensaignement une affaire-intime-cœurps. Certaine, arriver à tracer le 
mot femme est plein de conséquence. »  (Ibid. : 105) Impossible de ne pas remarquer, 
d’abord, la liberté avec laquelle Saint-Jarre revendique les variations orthographiques. En 
changeant le « e » pour un « a » dans « enseignement », elle y fait entrer un langage du corps, 
rappelant les menstruations auxquelles sont soumises chaque mois certaines des femmes qui 
possèdent des organes génitaux féminins. Elle décentre et féminise, en quelque sorte, 
l’institution de l’enseignement. « Cœur » et « corps » s’unissent dans « cœurps », ce qui fait 
état d’une corporalité teintée d’une expérience émotive et sensorielle. Ces jeux, bien sûr, me 
semblent directement tributaires d’une lecture des écritures au féminin, une école qu’a 
fréquentée Saint-Jarre, où elle a été l’élève et dont elle devient la professeure en transmettant, 
à son tour, son savoir à ses étudiantes. Cette perspective où se mêlent incorporation et 
transmission du savoir est entérinée par la toute dernière phrase du texte. Celui-ci se conclut 
en effet par un hommage crypté : la paraphrase d’une des citations les plus connues de Nicole 
Brossard. Brossard, comme je le mentionnais dans le deuxième chapitre, reprend cette phrase, 
« écrire je suis une femme est plein de conséquences », d’œuvre en œuvre depuis sa première 
apparition dans L’amèr ou le chapitre effrité (1977). Cette reprise par Saint-Jarre, qui est visible 
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pour qui est aussi lectrice de Brossard, me semble donc à la fois signaler une déférence et 
phagocyter les propos de l’écrivaine. Pour Jacqueline Pluet-Despatin,  
[c]’est parce qu[e la revue] se situe dans le temps et qu’elle est particulièrement sensible à 
la vie mobile de la pensée, de la littérature ou de l’art, que la revue est, dans sa structure, 
une instance permanente de débat, interne et externe, d’échange, et ne serait-ce que par sa 
dénomination, remplit une fonction de réception et de commentaire. (Pluet-Despatin : 135)  
 
C’est précisément cette fonction de « réception et de commentaire » que met en lumière ce 
texte de Saint-Jarre, car il montre comment les écritures au féminin, qui étaient en voie de 
constitution et définition lorsque paraît le premier numéro « Femmes » de la revue, deviennent, 
cinq ans plus tard, assez instituées pour avoir sur une femme d’une génération ultérieure une 
influence stylistique prononcée410. Plus encore que cette influence, « D’une fin qui ne ferait 
pas mélancolie » montre comment ces mêmes écritures au féminin, dont La Barre du jour a 
été l’un des lieux de développement les plus dévoués, ont changé de camp : de la marge, d’une 
position minoritaire au sein de l’espace social, elles ont obtenu une sorte de promotion parce 
qu’elles sont désormais enseignées dans un contexte universitaire féministe. On les enseigne à 
la fois comme texte critique (Massé) que comme texte de création (Théoret). Théoret et Massé, 
qui promeuvent les écritures au féminin, nous l’avons vu, sont devenues celles que l’on 
enseigne, du moins dans le microcosme que forment les différentes participantes et les 
différents participants à la revue : il y a eu déplacement.  
 
Comme dans le texte de Saint-Jarre, l’acte de lecture permet, dans ces numéros spéciaux 
« Femmes », de rendre visible la littérature contemporaine des femmes. On cherche à « faire 
mémoire » de cette écriture si neuve. La forme de la lettre est reprise à de nombreuses occasions 
dans les textes publiés dans les numéros « Femmes » de la BJ/NBJ, à commencer par celui de 
France Théoret dans « le corps les mots l’imaginaire », « Fragment d’une lettre à mes amies 
étrangères411 ». Montrer des lettres, des correspondances, permet aussi de faire entrer dans le 
domaine de la littérature ce qui relève de la communication entre amies : l’utilisation de la 
forme de la correspondance fait appartenir au « toujours » de la littérature ce qui pourrait à 
jamais tenir de l’éphémère ces lettres qui auraient sans doute été lues au fur et à mesure de leur 
réception puis rangées dans des tiroirs et jamais relues. Je reviendrai d’ailleurs à la forme de la 
correspondance dans la section consacrée à Retailles, au chapitre suivant.  
 
410 Saint-Jarre est née en 1953, soit dix ans plus tôt que Nicole Brossard, née en 1943, et que France Théoret, en 
1942. 




La présence de correspondances présentées dans la BJ/NBJ soulève un questionnement 
quant à ce que « fait » la publication à la correspondance qui, de prime abord, n’y est pas 
destinée. La correspondance participe à ce jeu sur les interrogations génériques constitutives 
des écritures au féminin. Le numéro spécial « Femmes de lettres »412 investit d’ailleurs 
spécifiquement cette forme. Un autre numéro, « Party mixte »413, dirigé par Line McMurray et 
célébrant les dix ans de la parution des numéros « Femmes » à la revue, prend une tangente 
similaire. En effet, le numéro est placé sous le signe de la relance, car il demande à chaque 
intervenante de travailler avec une personne de son choix. Le liminaire de ce numéro, qui prend 
la forme de la lettre envoyée aux collaboratrices en guise d’invitation à participer au dossier 
produit, dès la première page du numéro, un effet de réel414. Si cette lettre semble adressée à 
des collaboratrices éventuelles au numéro, le dispositif par lequel elle est présentée, la donnant 
à lire aux lectrices de la revue et mentionnant « vous invit[er] à collaborer à la livraison de mars 
qui fêtera le 10e anniversaire du numéro annuel consacré à l’écriture des femmes » 
(McMurray : 3), fait entrer les lectrices dans ce même espace de collaboration. Il devient 
possible pour elles, dans l’espace de la lecture, de s’imaginer elles aussi,  
partager de façon concrète ou fantasmatique avec une personne de [son choix 
l’écriture d’un texte]. Le scénario en creux est le suivant : selon l’échange 
[…] désir[é] (lettre, écriture conjointe, question/réponse, jasette, débat, fantasme 
etc…), […] dévelop[ez] une pragmatique discursive à partir du thème féministe qui 
vous tient le plus à cœur et cela avec un/e destinataire susceptible d’entrer dans le jeu 
de façon dialectique. (Ibid.) 
« Party (mixte) » est publié en même temps qu’un numéro spécial « Femmes » usuel, 
« Femmes scandales 1965-1985 », lui aussi dirigé par Line McMurray, ici en binôme avec la 
professeure de littérature et essayiste Jeanne Demers415. McMurray, arrivée au comité de 
rédaction en septembre 1984, est née en 1953. Elle est donc, comme Chantale Saint-Jarre, dix 
ans plus jeune que Théoret ou Brossard : elle a ainsi pu être, postulerais-je, lectrice de leurs 
œuvres. Écrivaine et essayiste, son travail au sein de la revue est marqué, à mon sens, par une 
volonté profonde de mettre en récit l’histoire des femmes. « L’inframanifeste illimité », aussi 
codirigé par Jeanne Demers et Line McMurray et publié en 1987, est composé de tableaux et 
 
412 Nos 218-219, avril 1989.  
413 Ce numéro est un hors-série, il n’est donc souvent pas compté au nombre des numéros spéciaux. Il me semble 
pourtant appartenir au même ensemble, c’est pourquoi je choisis de l’inclure ici.  
414 Line McMurray, « sans titre », dans Party Mixte, Montréal, Éditions NBJ, 1985, p. 3. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
415 Demers et McMurray collaborent à plusieurs reprises. Elles ont par exemple cosigné le livre L’enjeu du 
manifeste/le manifeste en jeu, Montréal, Le Préambule, 1986.  
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de graphiques qui retracent les moments forts du féminisme. Alors que Demers et McMurray 
écrivent dans la présentation de « L’inframanifeste illimité » qu’« une histoire des femmes 
québécoises se construit peu à peu416 », leur position me semble correspondre au temps 
historique qui se construit, de manière plus globale, dans la BJ/NBJ à mesure que les 
publications de ces numéros « Femmes » se poursuivent : on souhaite mettre en évidence que 
la pensée féministe en littérature au Québec est un champ institué, aux manifestations 
nombreuses.  
Dans « Femmes scandales », qui paraît en 1987, c’est par le prisme de la rétrospection 
qu’on demande à des femmes ayant marquées différents champs de la pratique féministe au 
Québec d’envisager leur contribution : par exemple, Thérèse Lamartine et Louise Neveu 
écrivent sur La librairie des femmes d’ici et Micheline Dumont, Michèle Jean, Marie Lavigne 
et Jennifer Stoddart, rendent compte de leur implication au sein du Collectif CLIO417. Ces 
femmes, qui ont œuvré dans différentes sphères, sont amenées à penser à la manière dont leur 
travail a fait « scandale », a causé un déplacement dans certains lieux normés. Alors que dans 
« L’inframanifeste illimité », on organise ces manifestations dans des tableaux, « Femmes 
scandales » laisse la parole à ces femmes vectrices de changements.  
Le liminaire de Demers et McMurray de « L’inframanifeste illimité » explique que 
« [p]eu importe la façon : il s’agit, par l’inframanifeste, en allant à contre-courant du système, 
silencieux pour ce qui est des femmes, de faire savoir non seulement que celles-ci se sont 
largement mérité le droit de cité, mais surtout qu’elles comptent se bâtir un avenir ». (Demers 
et McMurray : 15) Or, si ces récits entourant les écritures au féminin auraient pu être de l’ordre 
de la célébration, les femmes qui sont aux premières loges de ces écritures n’arrivent pas, elles, 
à être dans l’exultation, ou la complaisance, face à leur travail. Pour quelles raisons? Peut-être 
que la réponse se situe dans ce liminaire de Demers et McMurray : si les femmes qu’on souhaite 
mettre de l’avant dans le numéro « comptent se bâtir un avenir », elles ne sont pas encore, je 
crois, dans la réalisation effective de cet avenir. Elles en sont au seuil, à l’orée, dans une position 
d’antériorité par rapport aux lendemains qui chanteront peut-être. En effet, après une décennie 
ou plus d’écriture, de militantisme féministe, leur sentiment est celui d’une certaine morosité, 
 
416 Jeanne Demers et Line McMurray, « L’inframanifeste illimité », La Nouvelle Barre du jour, no 194, mars 1987, 
p. 7-17. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.   
417 J’ai évoqué le Collectif Clio dans le premier chapitre. Pour mémoire, rappelons qu’il s’agit d’un groupe de 
quatre femmes, Micheline Dumont, Marie Lavigne, Michèle Stanton et Jennifer Stoddart, qui amorce à la fin des 
années soixante-dix des recherches qui mèneront en 1982 à la publication du premier livre sur l’histoire des 
femmes au Québec, L’histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles. L’ouvrage connaît une réédition 
augmentée en 1992.  
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d’un certain surplace. Au contraire d’une monumentalisation qui sera peut-être celle du discours 
historiographique à l’avenir, les écrivaines mettent de l’avant un devoir d’être au présent. Les 
écritures au féminin, cartographiées dans un des lieux qui leur ont donné la plus belle place, s’y 
fixeraient-elles pour mourir?  
Denise Boucher, revenant dans « Femmes scandale » sur les circonstances entourant la 
présentation des Fées ont soif, qui avait causé un esclandre en 1978, écrit avoir voulu, dans 
cette pièce, se tenir au plus proche de la souffrance. Elle dit « [n’avoir] ni le sens du drame ni 
celui du pathétique. Mais celui du tragique. C’est pour cela que [elle est] inconsolable et 
[qu’elle veut] le rester418 ». Être inconsolable et vouloir le rester pour pouvoir écrire sur la 
douleur des femmes, celles « qui se tiennent encore debout ». (Ibid.) Être inconsolable, c’est 
accepter l’idée du ressassement, le ressassement d’une peine, d’une douleur : celle de la place 
incomplète, insatisfaisante, des femmes dans le monde. Une place à interroger, à travailler dans 
l’écriture. Se consoler serait ainsi sans doute renoncer à la bataille, accepter le statu quo. Dans 
le même numéro, Louky Bersianik écrit en guise de conclusion lorsqu’on lui demande de 
revenir sur les prémisses de L’Euguélionne :  
[l]es mobiles d’hier sont les mêmes que ceux d’aujourd’hui. Ce qui me porte, me 
pousse à écrire, ce qui me meut en dedans, mon impulsion, c’est une question de vie 
ou de mort. Oui, je crois que je serais morte si je n’avais pas écrit L’Euguélionne. 
[…] L’Euguélionne fut mon passeport pour l’écriture, i.e. pour l’existence. Et je suis 
encore à la frontière de l’identité, mon passeport n’a pas de nom419.  
Si les temps ont changé — mais l’ont-ils réellement fait — si plus d’une décennie sépare ces 
mots de Bersianik de la première publication de L’Euguélionne, c’est à « cette quatrième 
dimension » qu’évoquait Rochefort, citée par Wittig, citée par Brossard, et que j’ai moi-même 
citée plus haut, me semble-t-il, à laquelle elle fait allusion : cette dimension, où la chronologie 
échappe à ses propres règles, me semble incarner le temps des écritures au féminin. Suspendu, 




Les écritures au féminin prennent position par rapport au récit historique. Elles 
réfléchissent à la minorisation du féminin, qu’elles désirent contrecarrer. Dans ce chapitre, j’ai 
abordé cette volonté de recouvrir, ou de découvrir, le féminin dans l’histoire par l’entremise de 
 
418 Denise Boucher, « Et le fruit », La Nouvelle Barre du jour, no 154, mars 1987, p. 54. 
419 Louky Bersianik, « Pré-liminaire » La Nouvelle Barre du jour, no 154, mars 1987, p. 79.  
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la figure de l’intellectuelle. Dans les écritures au féminin, j’ai tenu pour acquis que la posture 
de l’intellectuelle s’organise non pas hors du littéraire, mais dans le littéraire, en travaillant à 
observer le collectif dans la littérature. Cette position de l’intellectuelle m’a servi de porte 
d’entrée pour réfléchir aux différentes modélisations de la littérature dans la revue La Barre du 
jour/La Nouvelle Barre du jour (1965-1990). 
Laboratoire d’écriture expérimentale, La Barre du jour/La Nouvelle Barre du jour a 
conservé durant ses années d’existence une volonté de se constituer à l’avant-scène d’une 
littérature autoréflexive et en perpétuelle reconfiguration. En analysant les trames construisant 
le récit sur la littérature dans La Barre du jour/La Nouvelle Barre du jour, j’ai étudié le 
changement de paradigme de l’histoire de la littérature des femmes au Québec. J’ai voulu établir 
quelles conceptions de la littérature des femmes s’en dégageaient. La Barre du jour et sa 
deuxième mouture, La Nouvelle Barre du jour, proposent une poétique attentive à la littérature 
comme idée, comme ferment esthétique, comme mode d’action sur le monde.  
Dans les débuts de La Barre du jour en 1965, l’histoire de la littérature des femmes était 
peu perceptible au sein d’un récit historique androcentré. C’est d’abord la littérature québécoise 
qui intéressait les jeunes membres du comité de rédaction. Bien que plusieurs femmes 
écrivaines publient des textes de création dans les pages de la revue, les rubriques qui cherchent 
à identifier, dans l’histoire de la littérature québécoise, des figures importantes, recensent 
presque uniquement des hommes. Les femmes sont absentes des portraits de groupe que sont 
les rubriques ou les numéros spéciaux, et n’apparaissent que subrepticement comme sujets 
d’étude. Si la figure d’Anne Hébert revient à quelques reprises dans la première décennie de La 
Barre du jour, ce n’est jamais avec la même ampleur ou la même force de frappe que celles de 
ses homologues masculins, à qui on consacre des numéros spéciaux et à qui on renvoie de 
manière beaucoup plus explicite. 
L’analyse de la bibliothèque imaginaire où puisent les animatrices et les animateurs de 
la BJ/NBJ permet de voir comment l’environnement citationnel change alors que les écritures 
au féminin prennent de plus en plus de place à la revue. À mesure que sont publiés des numéros 
spéciaux consacrés aux femmes, à partir de 1975, le vent tourne et la présence de la littérature 
des femmes prend de plus en plus d’ampleur. Non seulement les textes publiés incarnent-ils 
esthétiquement les formes des écritures au féminin, mais d’autres s’attardent à les commenter, 
à les théoriser. Alors que les premiers numéros citent des textes de femmes de générations 
précédentes, les derniers numéros « Femmes » montrent au contraire des autrices qui 
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commentent et citent leurs contemporaines. Dans les dernières livraisons de La Nouvelle Barre 
du jour, à l’orée des années quatre-vingt-dix, l’histoire de la littérature des femmes au Québec 
a pris une telle place au sein de la revue qu’elle est désormais présentée par des rétrospectives : 
graphiques, témoignages et œuvres de créations sont mis à contribution afin de penser à la 
présence des femmes dans la littérature québécoise, une présence maintenant valorisée, voire 
magnifiée dans les numéros dédiés exclusivement à la littérature des femmes qui se sont 
succédés au fil des années à la BJ/NBJ.  
S’il fallait imaginer une courbe qui permettrait de visualiser le récit de l’histoire littéraire 
à la BJ/NBJ, et plus spécifiquement le récit de la littérature des femmes, cette courbe serait faite 
de pointillés, de contorsions, de retours vers le passé et de propulsions vers l’avant. En effet, 
cette courbe, si on prend le loisir d’y rêver, ne saurait donc être seulement stable, orientée vers 
un devenir fécond et heureux où la représentation des femmes, de leur imaginaire serait célébrée 
et intouchable. Boucher et Bersianik, qui, dans « Femmes scandales » en 1987 écrivent sur leur 
travail tout en reconnaissant l’importance presque salvatrice de l’écriture pour elles, ne se 
tiennent pas, ainsi, dans un présent de certitude et de contentement envers le féminisme. Leur 
attitude quant à l’écriture tient plutôt d’un qui-vive, d’une volonté de rester du côté du 
questionnement plutôt que de la certitude, de se maintenir sous le mode de l’interrogation pour 
leur propre pratique comme pour celle des autres. Les autres : ces écrivaines qui écrivent parmi 
elles, mais aussi avec elles.
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CHAPITRE V 
Écrire avec ses contemporaines 
 
          Il y va d’une génération piégée sans le savoir dans la          
          chaîne répétitive des générations.  
France Théoret  
 
Introduction  
Entrelacer les voix 
 
Au fil des chapitres précédents, j’ai observé les différentes itérations, métaphores et 
traitements par lesquels on rompt avec une tradition androcentrée dans les écritures au féminin. 
Gestes de « snap », de « cessation », de « cassure » : la littérature devient l’instrument 
privilégié pour en finir avec un temps téléologique, patriarcal, et pour développer des stratégies 
permettant que le féminin s’épanouisse enfin. À la tabula rasa que l’on souhaite accomplir, 
mais qui n’est jamais complètement réalisée, se substituent la création de liens que les 
écrivaines tissent avec des œuvres du passé. Reconnaitre dans les œuvres de femmes de 
générations précédentes des façons de faire, des inflexions ou des émotions qui sont aussi 
ressenties par les sujets d’énonciation crée une communauté d’affinités électives. Alors qu’elles 
se lient à des figures du passé en les citant, en les paraphrasant, en les évoquant, parfois par 
dénégation, mais le plus souvent par admiration, les écrivaines qui m’intéressent dans le cadre 
de ma réflexion se lient aussi entre elles : nombre d’affinités intellectuelles revendiquées dans 
leurs textes provienne de leur époque, de leur présent. Comment, dans les écritures au féminin, 
joint-on son travail à celui des autres? C’est la question abordée dans ce chapitre.  
 
En effet, les allusions à des cinéastes, à des écrivaines, à des philosophes qui travaillent 
toujours au moment où sont publiés les textes qui les mettent en scène sont récurrentes. On 
interroge sa propre faculté à accueillir les liens, voire les amitiés, entre femmes par des adresses, 
des relances, des textes signés à plusieurs mains. Le geste intertextuel, bien qu’il permette de 
penser la littérature comme zone d’ouverture pour une multiplicité de figures d’altérité que l’on 
intègre dans des textes d’accueil, demeure chapeauté par l’entité auctoriale qui procède à cette 
intégration. Lorsque cette autorité auctoriale est partagée, ce qui est le cas dans nombre de 
publications de femmes écrites à plusieurs mains dans les années soixante-dix à quatre-vingt-
dix, comment se décline alors cette coprésence des écrivaines? L’intertextualité et l’écriture 
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collaborative, si elles partagent des zones de contact, n’en sont pas moins distinctes, ne serait-
ce que parce que la signature est, dans le second cas, partagée. Malgré cette particularité, la 
récurrence des procédés intertextuels tant « diachroniques », c’est-à-dire qui en appellent à un 
regard tourné vers le passé, qui collige plusieurs références, que « synchroniques », pour 
reprendre la terminologie de Gabrielle Frémont, relève ici d’un même désir : celui de mettre en 
scène des voix plurielles et de voir quelles résonnances la juxtaposition ou l’amalgame de leurs 
voix composent. (Frémont, 1987)  
 
 Quand je parle d’« écriture collaborative », je pense à ces livres rédigés à plusieurs 
mains, livres qui ne constituent pas en eux-mêmes un ensemble homogène. Une bonne partie 
de ce corpus est dramaturgique, même si on y retrouve des textes signés par certaines écrivaines, 
comme Louise Dupré et Louise Cotnoir, qui n’ont pas par la suite principalement œuvré dans 
le milieu théâtral. En effet, plusieurs pièces de théâtre de la fin des années soixante-dix et du 
début des années quatre-vingt ont été créées par des duos et par des collectifs de femmes. 
Pensons notamment à Môman travaille pas, a trop d’ouvrage! (1975), écrite par Solange Collin, 
Denise Fortier, Carole Fréchette, Véronique O’Leary et Pierrette Savard; à Si Cendrillon 
pouvait mourir (1975), écrite par Marie-Hélène Bourret, Paule B. Letendre, Louise Cotnoir, 
Louise Dupré, Carole Émond, Catherine Lessard et Sylvie Marchand; À ma mère, à ma mère, 
à ma mère et à ma voisine (1979), par Dominique Gagnon, Louise Laprade, Nicole Lecavalier 
et Pol Pelletier.  
 
Parmi ces pièces, on peut aussi compter La nef des sorcières (1976), à laquelle j’ai déjà 
fait référence à plusieurs reprises. Cette pièce est toutefois particulière parce qu’elle est 
composée de monologues, chacun signé par une écrivaine différente, alors que les autres pièces 
sont signées collectivement. Les autrices des monologues de La nef des sorcières sont des 
femmes marquantes dans l’histoire du féministe au Québec. Marthe Blackburn y signe « Le 
retour de l’âge ». Scénariste, Blackburn a entre autres contribué aux films de la cinéaste Anne-
Claire Poirier, dont Les filles du Roy (1974), « le premier film québécois de femmes tentant de 
raconter à d’autres femmes leur histoire420. » La comédienne Luce Guilbeault, que l’on connaît 
au cinéma pour avoir joué notamment dans les films d’Anne-Claire Poirier (Le temps d’avant 
(1975), Mourir à tue-tête (1979), La quarantaine (1982)) signe le monologue « Une actrice en 
 
420 Francine Prévost, « L’itinéraire cinématographique d’Anne-Claire Poirier », Séquences, no 116, avril 1984, 
p. 21.  
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folie ». Par ailleurs, notons que Guilbeault a aussi participé à « Femme et langage421 ». Nicole 
Brossard est l’autrice du texte « L’écrivain »; France Théoret, de « L’échantillon » : toutes deux 
sont, comme nous le savons bien, parmi les écrivaines les plus associées aux écritures au 
féminin au Québec. Brossard et Théoret participent à de nombreux projets conjoints, que ce 
soit par exemple dans La théorie, un dimanche (1988), que j’étudierai plus longuement une 
prochaine section, ou dans les pages de La Barre du jour/La Nouvelle Barre du jour. Odette 
Gagnon, à laquelle on fait allusion dans Cyprine de Denise Boucher, signe « … La fille »; Pol 
Pelletier est l’autrice de « Marcelle I »; très impliquée dans les productions féministes, Pelletier 
avait fait la mise en texte d’Une voix pour Odile de France Théoret en 1983 et participe, avec 
Louky Bersiank, Jovette Marchessault, Nicole Brossard et Gail Scott, au film Les terribles 
vivantes (1986), de Dorothy Todd Hénault. Finalement, Marie-Claire Blais écrit 
« Marcelle II »; Blais a collaboré en 1997 au scénario de Tu as crié LET ME GO, un film 
d’Anne-Claire Poirier. Bien entendu, les liens intellectuels et amicaux que je relate ici entre ces 
femmes sont parcellaires, mais rendent néanmoins compte des échanges constants entre celles-
ci, et de leur circulation entre les réseaux dramaturgiques, littéraires et cinématographiques.  
 
En littérature, parmi les publications à deux ou plusieurs mains, comptons La venue à 
l’écriture (1977) composé de textes théoriques d’Hélène Cixous, d’Annie Leclerc et de 
Madeleine Gagnon, livre qui montre la circulation et la contagion entre les pensées féministes 
française et québécoise; Te prends-tu pour une folle, madame Chose?  (1978), collectif de 
témoignages sur les échecs de la psychiatrie lors des soins prodigués aux femmes réunissant 
des textes de Micheline Adam, Louky Bersianik, Denise Boucher, Thérèse Dumouchel, Laure 
Cloutier, Suzanne Lamarre, Céline Lapointe, Libertaria, Louise Normandeau, Marie-Madeleine 
Raoult et Marie Savard; et Nous en reparlerons sans doute (1986) d’Anne-Marie Alonzo et 
Denise Desautels, qui ont toutes deux été très actives au sein de la BJ/NBJ. Pour ma part, je 
m’arrêterai à deux livres, publiés à dix ans d’intervalle, qui conjuguent la création et la théorie : 
Retailles (1977) de Madeleine Gagnon et Denise Boucher, et La théorie, un dimanche (1988) 
de Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France 
Théoret. J’ai souhaité réunir ces deux titres notamment en raison de leurs prémisses semblables. 
Retailles a été écrit par Gagnon et Boucher à la suite de la dissolution d’un groupe de discussion 
réunissant chaque semaine des femmes autour de sujets précis liés à la stéréotypie du féminin, 
 
421 Son texte n’a pas de titre. Voir « Femme et langage », hiver 1975, p. 58-61.  
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comme le partage des tâches ménagères ou le soin des enfants422. Afin de réfléchir aux 
virtualités de l’amitié au féminin, le livre juxtapose des textes théoriques, des poèmes, des 
chansons. La théorie, un dimanche fait suite aux réunions, tenues tous les deux mois, pendant 
lesquelles les écrivaines qui y contribuent réfléchissaient à des enjeux liés, cette fois, à 
l’exploration d’une conscience féministe. Chaque écrivaine signe un texte théorique, puis un 
texte de création littéraire, fiction ou poésie. Comment la littérature met-elle en jeu le passage 
de la parole et l’écriture? En quoi le rapport entre théorie et fiction permet-il d’éclairer les 
enjeux du collectif? Retailles et La théorie, un dimanche montrent comment le littéraire peut 
servir de lieu d’accueil afin de rendre compte, en littérature, des propos tenus lors de groupes 
de paroles. Dans la dernière partie de ce chapitre, c’est à deux films que je m’intéresserai : les 
documentaires Some American Feminists (1977) de Nicole Brossard et Luce Guilbeaut et Les 
terribles vivantes (1986) de Dorothy Todd Hénault, que j’ai évoqué plus haut, qui met en scène 
les écrivaines Louky Bersianik, Nicole Brossard, Jovette Marchessault et Gail Scott. 
 
Retailles : une communauté de papier pour un présent fictionnel 
Quand le groupe s’effrite   
 
Retailles (1977) de Denise Boucher et Madeleine Gagnon réunit deux écrivaines qui ont 
marqué la pensée féministe au Québec. Boucher, comme je l’ai mentionné plus tôt, est connue 
pour sa pièce Les fées ont soif (1979) et un peu moins pour Cyprine (1978), dont j’ai traité dans 
le chapitre précédent. Les deux livres, Retailles et Cyprine, nous le verrons, présentent une 
esthétique de l’éclatement, multipliant les jeux formels, les allusions à d’autres textes, mais 
Retailles, évidemment, prend en plus le parti d’une double autorité auctoriale, partagée avec 
Madeleine Gagnon423. Madeleine Gagnon est poète, essayiste et romancière. Elle a été 
professeure de littérature à l’UQAM de 1969 à 1982 ainsi que militante syndicaliste. Elle a 
entre autres contribué aux revues BJ/NBJ et Stratégies, et au livre La venue à l’écriture (1976), 
tout en poursuivant une œuvre personnelle vaste, composée de recueils de poésie, notamment 
 
422 À noter que le travail sur Retailles présent dans cette thèse est le fruit de recherches antérieures, dont une partie 
a été publiée dans le chapitre « Les femmes comme au musée. Communautés et temps suspendus dans la littérature 
québécoise contemporaine », dans Julie Beaulieu, Adrien Rannaud et Lori Saint-Martin (dir.), Génération(s) au 
féminin et nouvelles perspectives féministes, Québec, Codicille Éditeur, 2018, p. 241-265. Mes réflexions sur 
Retailles, ici, sont en grande partie tirées de ce texte.   
423 Lorsque je cite « Boucher et Gagnon », je fais référence au liminaire de Retailles et à la conclusion du livre, 
qu’elles signent à deux mains. Les autres citations sont attribuées à celle des deux qui signe le fragment, comme 
ils sont attribués à l’une ou à l’autre.  
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Pour les femmes et tous les autres (1974), Au cœur de la lettre (1981), et, plus récemment, des 
récits Je m’appelle Bosnia (2005) et Depuis toujours (2013).  
 
Retailles est la mise en scène d’un échec : celui d’un groupe de femmes qui se réunissait 
chaque semaine à Montréal afin de discuter de moments charnières de leur vie intime, et qui 
éclate à la suite de conflits entre ses membres. S’inspirant des consciousness raising groups en 
vogue chez les féministes américaines dans les années soixante, ces réunions avaient pour 
thèmes, par exemple, les premières relations sexuelles ou la maternité. Ces réunions non mixtes 
se voulaient un espace de partage d’expériences où les femmes pouvaient échanger dans un 
espace libéré de tabou. Ce désir de créer un lieu de rencontre pour les femmes, par les femmes, 
afin d’apprivoiser la manière d’être au monde propre au féminin, on le retrouve aussi chez Luce 
Irigaray, contemporaine de Gagnon et Boucher. Dans Ce sexe qui n’est pas un (1977), Irigaray 
revient à la nécessité pour les femmes d’aménager des espaces de discussions. Ces lieux de 
socialisation exclusivement féminins, dont font évidemment partie les groupes de conscience, 
aident à recouvrer un sujet féminin étouffé par la société patriarcale. Irigaray considère ainsi 
qu’il 
[e]st très important que les femmes puissent se réunir, et se réunir « entre elles ». Pour 
commencer à sortir des places, des rôles, des gestes qui leur ont été assignés et 
enseignés par la société des hommes. Pour s’aimer entre elles, alors que les hommes 
ont organisé de facto la rivalité entre femmes. Pour découvrir une autre forme de 
« socialité » que celle qui leur a toujours été imposée. L’enjeu premier des mouvements 
de libération, c’est de faire prendre « conscience » à chaque femme que ce qu’elle a 
ressenti dans son expérience personnelle est une condition partagée par toutes les 
femmes, ce qui permet de politiser cette expérience. (Irigaray, 1977 : 159)  
 
La dernière phrase d’Irigaray fait écho à l’un des slogans féministes les plus cités des années 
soixante-dix, que Nicole Brossard, comme nous l’avons vu, s’est aussi approprié dans ses 
textes, à savoir que le « privé est politique ». On cherche, pour le dire avec Francine Descarries 
et Shirley Roy, à « intégrer le vécu des femmes dans les démarches théoriques et 
méthodologiques ». (Descarries et Roy, 1988 : 12) C’est exactement dans ce désir de faire 
correspondre, ou du moins de penser ensemble, vie personnelle et démarche militante que se 
situe le groupe de conscience dont Retailles relate l’existence.  
 
Le groupe de Boucher et Gagnon a été fondé dans la foulée de la Rencontre québécoise 
internationale des écrivains de 1975, dont le thème était « Femme et écriture ». Dans son 
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autobiographie, Depuis toujours424 (2013), Madeleine Gagnon revient sur ce groupe, nommé le 
« Moi-Je », et sur l’étape charnière dans son expérience de militante féministe que 
représentaient ces réunions. Comme je le mentionnais, le « Moi-Je » a eu une durée de vie 
brève, à cause de différends qui ont eu raison de l’unité et de l’amitié de ses participantes. 
Retailles est le post mortem du groupe de discussion; seulement deux de ses membres le signent 
— au départ, six femmes formaient le « Moi-Je »425. Selon Gagnon dans Depuis toujours, c’est 
parce qu’elles militent pour une réconciliation du féminin et du masculin et qu’elles croient en 
l’apport des hommes aux luttes féministes, que Denise Boucher et Madeleine Gagnon sont 
mises au ban des rencontres.  
 
Le ton de Retailles diffère de celui de Depuis toujours, même si les deux textes visent à 
retracer les moments importants de l’expérience vécue par les autrices. Alors que Depuis 
toujours se présente comme un récit autobiographique, la préface de Retailles, se lit comme le 
programme d’écriture d’un projet qui n’est pas de l’ordre d’un travail sociologique visant une 
reconstitution des faits. Se situant à l’opposé de l’objectivité scientifique, de la volonté de 
reportage, qu’elles associent à une perspective patriarcale, Boucher et Gagnon écrivent :  
[c]e risque [d’écrire à deux l’histoire du Moi-Je] ne pouvait s’apprivoiser au document 
sociologique. Ni à l’analyse dite objective de théories et de pratiques d’un groupe ainsi 
réduit à l’état de corps disséqué ou autopsié. Trop douloureux furent les morcellements 
que les sciences de l’homme nous firent subir, pour que nous nous mettions nous-
mêmes à objectiver ce qui de nous ne s’est pas encore complètement révélé comme 
sujet. (Boucher et Gagnon, 1977 : 8) 
 
Le communautarisme, tel que le pratiquait le groupe de conscience auquel appartenaient 
Boucher et Gagnon, apparaît comme un leurre qui recrée le système qu’elles cherchaient 
pourtant à dénoncer : ce constat est répété dans le livre de plusieurs manières, notamment 
lorsque les autrices estiment avoir « reprodui[t] les mêmes fautes du système tant dénoncé ». 
(Boucher et Gagnon : 48) Un peu plus loin, elles font un constat similaire : « nous n’avons fait 
péniblement que répéter l’histoire. Peut-être cela avancera-t-il à quelque chose de le dire? » 
(Ibid. : 76) « De le dire » et de le redire, aurait-on pu lire ici, tant une logique du piétinement 
et du ressassement est à l’œuvre dans Retailles. Comme si, à force de raconter l’histoire sous 
tous ses angles, sous toutes ses formes, on en venait à en distiller le sens. Barbara Havercroft, 
 
424 Madeleine Gagnon, Depuis toujours, Montréal, Boréal, 2013.  
425 Odette Gagnon, Marie-Francine Hébert, Patricia Nolin, et, bien entendu, Denise Boucher et Madeleine Gagnon. 
À ce noyau originel s’est jointe, par la suite, Pauline Julien.  
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lorsqu’elle étudie le concept d’agentivité dans Journal pour mémoire (1993) de France Théoret, 
voit dans les répétitions de l’écrivaine un procédé de dénonciation. C’est en  
ciblant la simple répétition elle-même, dans les diverses formes telles qu’elles sont 
présentées lors de son parcours, que Théoret parvient à la dévoiler comme source de 
fatalité, comme cause de l’enlisement du sujet. De cette façon, le dire devient un faire, 
les stratégies qui font revivre la répétition mortelle antérieure la combattent toujours, 
tout en la racontant426. (Havercroft, 1999 : 109) 
 
Comme chez France Théoret, la répétition devient, dans Retailles, une façon non seulement de 
critiquer, mais aussi de marteler le propos, à l’aide d’une stylisation qui s’apparente à la 
litanie427.   
 
  En révélant les heurts qui se sont produits au sein du « Moi-je », on critique aussi 
certains travers du mouvement féministe : un aller-retour constant entre le personnel et le 
collectif est à l’œuvre. Du même coup, les écrivaines procèdent à une introspection quant à 
leurs torts dans le marasme qui fut le leur : « [j]e ne crois absolument plus aux groupes dits de 
conscience : ils constituent sans doute le piège le plus raffiné du féminisme actuel. Comment, 
issue de la psychanalyse, ai-je pu l’ignorer à ce point? Pourquoi? Que voulais-je éviter là? », 
écrit Madeleine Gagnon. (Gagnon, 1978 : 149) Afin de comprendre l’échec de la communauté 
qu’elles ont voulu ériger, Denise Boucher et Madeleine Gagnon utilisent, dans Retailles, de 
nombreux procédés intertextuels, qui permettent, croient-elles, de retrouver une parole 
personnelle qui avait été muselée dans leur groupe de conscience. La littérature est ainsi 
considérée comme un espace créatif, alors que l’on rejoue, dans le périmètre du livre, une 
expérience désastreuse, pour en faire émerger un sens qui n’apparaissait pas de prime abord. 
En ce sens, le projet de Boucher et de Gagnon peut être pensé à la lumière d’autres pratiques 
du ratage que j’ai évoquées ailleurs dans cette thèse. Théoriquement, j’y entends d’abord les 
propos de Jack Halberstarm, que j’évoque plus tôt, lorsqu’il explique comment l’échec peut 
être une façon de contrecarrer une logique de la réussite correspondant à une ordonnance 
capitaliste. En ce sens, investir l’échec permet d’opposer une résistance à certaines structures, 
et, dans cadre-ci à ordre patriarcal : « dans certaines circonstances, échouer, perdre, oublier, 
 
426 Barbara Havercroft, « Quand écrire, c’est dire. Stratégies narratives d'agentivité féministe dans Journal pour 
mémoire de France Théoret », Dalhousie French Studies, vol. 47, été 1999, p. 109. 
427 Dans les répétitions qui se succèdent dans Retailles comme dans le Journal pour mémoire de Théoret, on peut 
voir une certaine circularité, puisque le texte n’avance pas de façon progressive, mais revient sur lui-même. Cette 
absence de progression est l’une des caractéristiques qui a été le plus associée à l’écriture des femmes, comme le 
remarque Suzanne Lamy qui mentionne que « presque toutes les femmes [en littérature] font de la litanie leur 
bien ». (Lamy, 1979 : 75) Dans une même veine, Évelyne Ledoux-Beaugrand souligne que lorsqu’il fonctionne 
ainsi, « le texte [est] à l’image de ce qui est considéré comme la représentation par excellence du féminin : 
circulaire, circonvolutif ». (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 60) 
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défaire, ne pas savoir, peut en fait offrir des façons d’être au monde plus créatives, plus 
complices, plus surprenantes428 ». (Halberstam : 2-3) Créer à partir de l’échec résume 
succinctement le projet de Retailles. J’entends aussi, dans cet usage de l’échec, Nicole Brossard 
dans le liminaire de « Femme et langage » lorsqu’elle s’interroge à savoir si ce premier numéro 
non mixte de la revue n’est pas raté, tout en remarquant que même si ses textes ne répondent 
peut-être pas tout à fait à la demande formulée dans le projet initial, ils n’en interrogent pas 
moins les rapports entre femmes, histoires et littératures. Dans « Femme et langage », écrit 
encore Brossard, ce n’est qu’une fraction des femmes invitées à écrire qui l’ont réellement fait, 
ce qui participe à l’impression de ratage. Dans Retailles, alors que le groupe de discussion 
original auquel participaient Boucher et Gagnon comptait six membres, elles ne sont que deux 
à signer le livre. Qu’arrive-t-il, en effet, de manière créative, si le projet initial a été sabordé, 
déplacé, qu’il doit être repensé, et ce, avec une fraction des individus censés y prendre part en 
premier lieu? Si le projet présenté est le rebut d’un premier projet fantasmé, imaginaire, qui, 
finalement, n’a su trouver son incarnation? 
 
Écrire à la manière d’une courtepointe : hétérogénéité des formes  
 
Dès son titre, Retailles, expose une logique du distillat. Une « retaille » est ce qu’on 
retranche d’un objet premier. Le titre métaphorise l’expérience vécue par ces femmes, le fait 
d’avoir été rejetée fait d’elles des rebuts. Le titre du livre, Retailles, révèle aussi d’une logique 
où la littérature se conçoit comme une pratique artisanale qui s’apparente à la couture, voire à 
la courtepointe. Dans Dieu de Carole Massé, analysé dans le troisième chapitre, on investissait 
aussi un champ lexical de la couture, mais les phrases, juxtaposées les unes aux autres, ne 
laissaient pas voir le même type d’hétérogénéité que dans Retailles. En effet, ici, un esprit 
composite est à l’œuvre alors que sont réunis poèmes, essais, chansons, lettres — je reviendrai 
sur le caractère hétérogène des pratiques littéraires dans l’ouvrage.  
 
La courtepointe, je le rappelle, rend compte d’une tradition de travaux domestiques dont 
l’usage était presque exclusivement dévolu aux femmes, alors que la pratique des arts 
institutionnalisés, comme la peinture et la sculpture notamment, était réservée aux hommes429. 
 
428 Je traduis. « Under certain circumstances failing, losing, forgetting, unmaking, undoing, not knowing may in 
fact offer more creative, more cooperative, more surprising ways of being in the world ». 
429 Voir entre autres l’ouvrage de Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Women Artists? », dans 
Thomas B. Hess et Elizabeth C. Baker (dir.), Art and Sexual Politics, New York, Collier Books, 1973, p. 1-39.  
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Plusieurs artistes visuelles féministes ont repris dans leurs œuvres des pratiques artisanales qui 
avaient souvent été dévalorisées. Nommons par exemple l’œuvre d’art Crocheted 
Environnement (1972) de Faith Wilding, artiste paraguayenne et américaine : cette installation, 
une tente composée de patchworks, rappelle une courtepointe. En ce sens, Wilding, dans 
« Monstrous Domesticity » (2000), explique à propos de l’installation de Wilding que  
l’artisanat domestique en est venu à être associé avec la féminité, tandis qu’une forme 
d’art plus noble a été, elle, associée à la masculinité. Dans cet environnement crocheté, 
[elle a souhaité] rendre hommage au travail économique et culturel des femmes, qui a 
été si utile. Du même coup, [elle a] produi[t] une pièce qui était inutile pour montrer 
que la distinction entre l’art et l’artisanat était erronée430. 
 
Retailles, d’une façon similaire à Crocheted Environment, reprend le motif du raccommodage : 
le geste de rapiéçage est transposé à la littérature. Dans la logique de Retailles, il s’agit en effet 
pour les autrices de coudre bout à bout des pièces de tissus hétérogènes pour produire un 
agencement. Les morceaux d’une courtepointe, même s’ils composent une même trame, 
demeurent hétérogènes les uns aux autres, ne deviennent jamais indifférenciés : leur singularité 
est maintenue. En ce sens, l’artiste visuelle Radka Donnell, considérée par plusieurs comme 
l’une des plus importantes créatrices de courtepointes dans l’histoire de l’art, l’une des 
premières à réinvestir cette forme et à la pratiquer dans le monde de l’art contemporain, écrit 
dans Quilts as Women’s Art. A Quilts Poetic que 
les sujets de « la séparation et de la fusion » ont été abordés par les féministes, qui 
concluent généralement que les femmes amalgament plus leur soi à celui des autres que 
les hommes ne le font. La manière dont j’expérimente moi-même ce sujet, et que je le 
comprends, c’est avec la problématique des contacts que l’on s’autorise. Parce que les 
courtepointes rendent légitimes les contacts tactiles, je crois qu’elles sont un lieu sûr 
pour jouer avec les frontières431.  
 
C’est en effet du questionnement sur les limites du « soi » et de « l’autre » dont rend compte 
Retailles. Pour ne pas se perdre dans le communautarisme, seule la préface est signée 
conjointement par les deux écrivaines. Par la suite, dans l’objectif de conserver intactes les 
subjectivités des individus à l’origine du livre, chaque partie est signée des initiales des 
 
430 Je traduis. « In Western patriarchal culture (where binaries rule) domestic craft came to be associated with 
femininity, and high art with masculinity. In my crocheted environment, I wanted to pay homage to women’s useful 
economic and cultural work, while at the same time producing a piece that was useless (nonpractical) to 
demonstrate the falseness of the traditional distinctions between art and craft. » Faith Wilding, « Monstrous 
Domesticity », dans Susan Bee et Mira Schor (dir.), M/E/A/N/I/N/G. An Anthology of Artists’ Writings, Theory, 
and Criticism, Durham et London, Duke Press University, 2000, p. 90.  
431 Je traduis. « The subjects of “separateness and merging” has been discussed by feminists, who typically 
conclude that women merge their sense of self with others more than men do. I experience and understand this 
subject as a question of permissible contact. Since quilts legitimate tactile rewards, I found them a safe ground to 
play with boundaries. » Radka Donnell, Quilts as Women’s Art. A Quilts poetic, Vancouver, Gallerie, 1990, p. 124. 
Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
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autrices : « db » pour Denise Boucher et « mg » pour Madeleine Gagnon. Cette façon de 
procéder permet de réinjecter une part d’individualité dans l’expérience de groupe, qui a par 
ailleurs rendu floues les frontières entre « soi » et « l’autre » : le groupe de conscience est décrit 
comme dogmatique, n’autorisant pas la parole individuelle. Il « aura fallu l’illusion du collectif 
amoureux pour redécouvrir l’inépuisable générosité de la solitude. Ce n’est que dans la 
reconnaissance lucide des limites du sujet qu’il est possible de franchir les bornes de 
l’isolement ». (Boucher et Gagnon : 151) Ainsi, c’est d’abord en reconnaissant que chaque 
individu possède un discours propre que l’on peut finalement accéder à la communauté, selon 
Gagnon et Boucher. Radka Donnell écrit que « la courtepointe représente une biographie 
personnelle augmentée432 », car elle travaille souvent à partir de morceaux de tissus qui ont eu 
une première utilisation dans sa vie personnelle. (Donnell : 33) Et si un texte littéraire prenant 
la forme de la courtepointe permettait aussi de réaliser une « biographie personnelle 
augmentée », quelle serait-elle? C’est ce que Retailles donne à voir.  
 
À cet égard, la forme du livre même est un plaidoyer pour une revalorisation de 
pratiques littéraires issues du personnel. Le sous-titre de Retailles, « complainte politique433 », 
renvoie notamment à un type de chanson tournée vers l’intériorité : la complainte est un chant 
qui relate les mésaventures d’un individu, à l’opposé de la chanson de geste, par exemple, où 
sont mis de l’avant des actes héroïques qui entrainent des répercussions positives pour une 
communauté. Sara Ahmed, dans Living a Feminist Life, revient aussi sur ce mot434  et sur sa 
connotation négative en écrivant : 
[c]elles qui vivent du harcèlement se butent à un mur d’indifférence. Elles n’ont nulle 
part où aller. Ou bien, si elles se parlent, on entend cela comme de la plainte. Le mot 
« complainte » dérive de l’époque de la peste, par sa définition triviale : cela signifie 
s’attaquer directement à la poitrine. Une complainte : le discours d’une personne 
malade. Sans doute dit-on qu’elle parle comme une malade : non seulement elle est 
malade, mais elle propage une infection qui rend tout le corps malade. […] Une façon 
d’endiguer les dommages est de contrôler le discours, en essayant de faire en sorte 
que celles qui parlent de violence ne puissent pas être entendues. Endiguer les 
dommages, c’est endiguer celles qui ont été blessées435. (Ahmed : 203) 
 
432 Je traduis « quilts present an enriched biography. »  
433 Ce sous-titre disparaît avec la réédition du livre en 1988.  
434 Bien sûr, chez Ahmed, qui écrit ici en anglais, « complaint » n’est peut-être pas l’équivalent exact de 
« complainte », qui pourrait aussi renvoyer à « lament ». Or, « complaint » vient du vient français « complainte », 
ce qui explique, et facilite, le rapprochement que j’effectue ici.  
435 Je traduis. « Because : those who experience harassment come up against a wall of indifference. They have 
nowhere to go. Or if they do speak they are hear as complaining. The word complaint derives from plague, in a 
vulgar sens, to strike at the breast. A complaint: sick speech. Maybe she is heard as speakin from ill will: not only 
as being ill, but as spreading infection, as making the whole body ill. [D]amage limitation takes the form of 
controlling speech, of trying to stop those who speak about violence from speaking in places where they can be 
heard. To contain damage is to contain who have been damaged ».  
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Au contraire du contrôle de la plainte que dénonce Ahmed, c’est sa force d’évocation par une 
pluralité de formes — toutes des antithèses au silence — qui est célébrée dans Retailles. Chaque 
forme serait, en ce sens, une stratégie pour être lue, considérée, entendue, pour ne pas justement 
faire semblant qu’il n’y a pas eu de dommages. Retailles prend ainsi sciemment le parti de 
l’exagération afin d’évoquer cette douleur sous tous les modes : « Parler. Parler. Parler. 
Incantations. Chants Hymnes. Rires. Larmes. Tirer sur les murs du silence. Hurler. » (Boucher, 
1977 : 19)  
 
Dans Retailles, parmi l’éventail des pratiques discursives, les formes liées à l’intime 
sont, comme je le mentionnais plus tôt, privilégiées. On retrouve des entrées de journal 
personnel, qui permettent l’utilisation d’un ton confessionnel. Surtout, on note une 
prédominance de l’épistolaire : chaque partie de Retailles est signée par l’écrivaine qui l’a 
rédigée, ce qui recrée la forme d’une lettre signée par son autrice. Cette pratique fait écho à ce 
que j’avançais précédemment en soulignant avec quelle récurrence le motif de la lettre revenait 
à la BJ/NBJ. De la même manière que l’artisanat ou le journal personnel, la correspondance a 
souvent été considérée comme un genre mineur dans la hiérarchie des genres littéraires. Son 
utilisation dans Retailles permet la revalorisation de sa pratique. De plus, le livre de Boucher et 
de Gagnon fait partie de la production des années soixante-dix et quatre-vingt, période pendant 
laquelle la forme épistolaire est récurrente dans les textes féministes.  
 
En reprenant la forme de la lettre, Retailles procède à un geste intertextuel, d’une part 
parce qu’y est reproduite une forme littéraire aux codes précis, d’autre part parce qu’elle permet 
d’entrer en résonance avec d’autres écrivaines de son époque qui utilisent le même procédé. La 
forme du livre, qui s’ouvre sur une dédicace à chacune des autres membres du groupe, Odette 
Gagnon, Marie-Francine Hébert, Pauline Julien et Patricia Nolin, s’apparente d’ailleurs à celle 
d’une lettre où elles apparaîtraient comme les destinataires de la missive qui suit. Dans 
Stratégies du vertige, Louise Dupré remarque d’ailleurs que la pratique de la dédicace prolifère 
dans ce qu’elle nomme « la modernité québécoise ». (Dupré, 1989 : 64) Plus spécifiquement, 
elle observe que les « autrices de la modernité [contrairement aux auteurs] dédient la plupart 
du temps leurs textes à des femmes. La dédicace sert alors de relais : elle jette les bases d’une 
complicité, d’une sororité, d’une connivence. » (Ibid.) Dans le cas de Retailles, la dédicace, si 
elle témoigne en effet d’une certaine communauté, la montre surtout en négatif, comme une 
communauté disparue : celle du groupe de conscience. La dédicace aux membres de ce défunt 
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groupe permet de faire revivre cette communauté au présent du texte, mais peut aussi sembler 
d’une ironie grinçante de la part des autrices du livre, qui montrent à celles qui les ont blessées 
l’ampleur de la douleur qu’elles ont causée.  
 
Plusieurs lettres composent le livre, toutes adressées à des femmes : parmi elles, « lettre à une 
coyote », « lettre à nos cinq », « lettre à la divine ». Certaines de ces lettres, cruelles, s’adressent 
aux membres du groupe. Par exemple, « Lettre à la raide » « souhaite un bien mauvais 
anniversaire et une bien mauvaise année » à une destinataire inconnue (Boucher et 
Gagnon : 137).  
 
Selon la définition qu’en donnent Marc André Bernier et Lucie Desjardins, la littérature 
épistolaire  
implique une absence qui est à l’origine [de sa] pratique […], dans la mesure où la 
lettre n’existe qu’en fonction de la distance temporelle et spatiale qui sépare les 
interlocuteurs. Selon le contexte, les correspondants insisteront sur ce qui les unit ou 
les sépare. La lettre peut ainsi être un « pont », signe de l’intimité, ou une « barrière », 
signe de rupture436.  
 
L’utilisation de la lettre ouvre un dialogue, même fictif, avec les membres du groupe qui ont 
blessé les deux écrivaines, puisque la lettre implique une possibilité de répondre aux affronts, 
voire de s’en venger en l’adressant à son destinataire de manière directe. Or cette « rupture », 
pour reprendre le terme de Bernier et de Desjardins, se fait également dans la reconnaissance 
du lien qui unissait autrefois le sujet épistolier à la personne à laquelle il écrit. Pour reprendre 
cette fois les mots de Geneviève de Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner dans Risques 
et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire, « la lettre […] rend indissoluble le rapport 
entre la destinatrice et son destinataire437 ». Dédier Retailles aux femmes que ses autrices 
mettent en procès, leur adresser une correspondance, permet de ne pas couper le lien qui les a 
autrefois unies, et d’analyser encore une fois leur relation. En résulte un livre où le temps fait 
du surplace, parce qu’il n’appartient pas tout à fait à un temps révolu : le temps de l’écriture 
participe à actualiser l’expérience du groupe de conscience pourtant dissolu. Retailles 
n’appartient pas non plus complètement au présent, puisqu’il procède à une anamnèse, et encore 
 
436 Marc André Bernier et Lucie Desjardins, « Épistolaire », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala 
(dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France/Quadrige, 2008, p. 197.  
437 Geneviève de Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner, « Introduction », dans Geneviève de Viveiros, 
Margot Irvine et Karin Schwerdtner (dir.), Risques et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire, Montréal, Nota 
Bene, 2015, p. 8.  
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moins au futur, alors qu’il expose toutes les apories du groupe qui ont fait en sorte que ses 
perspectives d’avenir sont caduques.   
 
Le dispositif de la lettre permet également de retravailler la communauté depuis dissoute 
à partir de l’intérieur, puisque les destinataires sont identifiées et ne peuvent plus, désormais, 
revêtir la chape du commun comme annihilateur de subjectivité. Tout en signifiant le deuil à 
faire du projet, Retailles et les lettres qui le composent, parce qu’ils mettent en scène le groupe, 
est une manière de ne pas le laisser mourir tout à fait, de le faire revivre dans l’espace du texte, 
à la manière d’un tombeau poétique. Écrire une lettre n’est pas, comme l’écrit Martine Delvaux 
dans « La dernière lettre » 
[t]enter d’arrêter pour de bon le sens de la relation, le saisir, le figer, l’enterrer… mais 
plutôt le suspendre, maintenir la relation comme ce qu’elle a toujours été, comme ce 
que l’amour est essentiellement et que la lettre permet de figurer : une union entre deux 
subjectivités qui ne se rencontrent jamais parce qu’elles ne sont pas closes sur elles-
mêmes, parce que je et tu échappent d’abord à eux-mêmes438.   
 
Ce que souligne ici Delvaux est crucial pour penser le recueil Retailles, dans lequel le motif de 
l’amour est omniprésent. L’amour ouvre d’ailleurs le livre, alors qu’à côté des dédicaces se 
trouve la phrase « [n]ous nous sommes rendues aux confins de la mort amour de l’amour à 
mort » (Boucher et Gagnon : 5). Mort et amour sont réunis dans un rapport d’insécabilité, et 
signifient autant la mort de l’amour qui unissait les membres du groupe, que la mort d’un certain 
amour-propre mis à mal au fil des rencontres du « Moi-je ». En effet, certaines des lettres ne 
sont pas spécifiquement dirigées vers les membres du groupe qui ont éloigné Gagnon et 
Boucher, mais sont plutôt dédicacées « à nos cinq ». (Ibid. : 157) De cette manière, Gagnon et 
Boucher s’adressent non seulement à celles qui les ont écartées, mais également à elles-mêmes, 
puisque faisant partie de ces cinq, elles ont participé à créer le groupe qu’elles critiquent 
désormais. On tente ainsi de circonscrire à la fois l’autre qui nous a blessées et les parts de soi 
qui ont été perdues, ou trahies, dans le processus. Retailles collige ces différents fragments afin 
de les réunifier dans un assemblage qui n’est pas sans évoquer la courtepointe que laisse 




438 Martine Delvaux, « La dernière lettre », dans Geneviève de Viveiros, Margot Irvine et Karin Schwerdtner (dir.), 
Risques et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire, Montréal, Nota Bene, 2015, p. 35. 
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Recréer la communauté  
 
Si Retailles met en scène le groupe de paroles comme une communauté intenable, à la 
fois perdue et retrouvée dans l’écriture, il permet aussi d’envisager une autre communauté. Bien 
entendu, on pense à celle qui unit Madeleine Gagnon et Denise Boucher dans le projet d’écriture 
du livre, mais cette communauté à deux fonctionne comme le reliquat d’une autre communauté, 
celle-là ancienne. Madeleine Gagnon écrit d’ailleurs à ce propos avoir « cru remplacer les 
rivalités par des solidarités nouvelles » avec ce livre (Gagnon, 2013 : 273). Ces « solidarités 
nouvelles » sont celles ouvertes par l’usage de la citation, alors que le texte littéraire, et la 
mémoire des autres textes qu’il porte, est présenté comme le seul lieu où peut désormais 
subsister une communauté viable.  
 
Retailles est émaillé de citations ainsi que de références à d’autres textes et à d’autres 
pratiques artistiques439. Sans traiter de l’ensemble de ces phénomènes intertextuels, je me 
contenterai ici d’observer comment la présence de citations dans le premier et dans le dernier 
texte de Retailles permet de créer un discours théorique sur l’intertextualité, dialoguant avec 
l’expérience que relatent Denise Boucher et Madeleine Gagnon. Cette dialectique entre un 
propos théorique et un « je » énonciatif est au cœur de la théorie-fiction qui est, comme je l’ai 
souvent noté, l’un des grands courants de la littérature des femmes des années soixante-dix et 
quatre-vingt, auquel on peut également associer Retailles. Dans Entre raison et déraison, 
France Théoret définit la théorie-fiction comme un discours qui « propose en même temps, des 
avancées du côté de la fiction, c’est-à-dire d’un vivre lié à une subjectivité, et des avancées 
théoriques qui ont pour fonctions d’abstraire ce qui peut se généraliser à partir de la 
subjectivité. » (Théoret, 1987 : 147) En effet, les propos sur l’intertextualité dans Retailles 
mettent l’accent sur la subjectivité de Madeleine Gagnon et de Denise Boucher. Ces mêmes 
subjectivités avaient justement été brimées, affirment-elles, dans le groupe de conscience dont 
elles ont été exclues. Le recours à la pratique citationnelle est associé à une certaine jouissance, 
à la possibilité pour les autrices de choisir librement les objets littéraires qu’elles inséreront 
dans leur texte : « Et tant que ça me plaira, il y aura des parenthèses. Et tant que ça me plaira, 
 
439 Très rapidement, notons ici une allusion à Annie Leclerc. (Boucher et Gagnon : 125) La présence de Leclerc 
dans Retailles signale le désir de Gagnon de réfléchir avec l’écrivaine française, désir qui se confirmera d’ailleurs 
avec la publication de La venue à l’écriture (1977) qu’elles cosignent toutes deux avec Hélène Cixous. Ailleurs 
dans Retailles, une citation du poète Michel Galarneau (Boucher et Gagnon : 126), là les paroles d’une chanson 
québécoise traditionnelle, « la bastringue va commencer ». (Boucher et Gagnon : 37) D’autres paroles de 
chansons, cette fois de Bob Dylan, sont juxtaposées à un texte de Gagnon, et permettent de mettre en relief le 
sentiment d’avoir été rejetée : « I’ve been throwned down into the nights of your sorrow de là me parlera aussi 
notre sororité ». (Boucher et Gagnon : 40) 
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des citations. Et tant de textes et de paroles ». (Boucher et Gagnon : 98) Ce désir de faire 
proliférer les citations rejoint aussi les partis pris pour le surplus et l’exagération que j’évoquais 
un peu plus tôt. 
 
La préface de Retailles s’ouvre sur une épigraphe de Marguerite Duras, « écrire ce que 
l’on veut, telle est la paradoxale invitation » (Duras, citée par Boucher et Gagnon : 7), et se clôt 
sur une citation de la même écrivaine, « c’est peut-être, oui, la mise en échec de toute 
reconstitution ». (Duras, citée par Boucher et Gagnon : 15) Ces citations sont encadrées de 
guillemets, dont l’utilisation, selon Compagnon, atteste que « la parole est donnée à un autre, 
que l’auteur se démet de l’énonciation au profit d’un autre ». (Compagnon, 1979 : 40) Dès les 
premiers mots de Retailles, le texte accueille la parole d’une autre écrivaine. L’épigraphe en 
surplomb permet de placer Retailles sous l’influence de Duras puisque  
le collage de la phrase au-dessus du texte, en ouverture, fait à la fois apparaître une 
séparation (grâce au blanc qui dissocie l’intertexte et le texte) et une réunion : le texte 
s’approprie les qualités, et le renom d’un auteur ou d’un texte précédent, que ces 
derniers lui transmettent par effet de filiation : la place de l’épigraphe, en exergue au-
dessus du texte, suggère la figure généalogique. (Samoyault : 46-47) 
 
Madeleine Gagnon rencontrera d’ailleurs Duras quelques années plus tard, en 1980, 
quand l’écrivaine française séjournera à Montréal dans le cadre de la projection de son film 
Camion440. Gagnon décrit cette rencontre dans le chapitre « Cimetière aux œillets » de son livre 
Le deuil du soleil (1998), réitérant son admiration pour l’œuvre de l’autrice de L’amant. Or 
Duras n’apparaît pas simplement, dans Retailles, comme une figure tutélaire, comme l’invitent 
à penser les commentaires de Compagnon et Samoyault. Les deux phrases citées au début et à 
la fin de la préface de Retailles pourraient se lire, si on les mettait l’une à la suite de l’autre, 
comme une seule et même phrase : « écrire ce que l’on veut, telle est la paradoxale invitation, 
c’est peut-être, oui, la mise en échec de toute reconstitution ». Cet effet de lecture éclaire 
Retailles, puisque les deux écrivaines y prônent une liberté afin non pas de « reconstituer » 
l’échec du groupe de conscience, ou de rendre avec réalisme les causes de son démantèlement, 
mais plutôt de réfléchir de manière créative aux raisons de sa dissolution. La pratique 
citationnelle devient alors un « acte dynamique [qui] manifeste le désir de mettre des noms, de 
révéler ses connivences et ses influences, de dévoiler le je de l’énonciation ». (Dupré, 1989 : 67)  
 
440 Suzanne Lamy et André Roy ont réuni sous le titre Marguerite Duras à Montréal (1981) les textes de plusieurs 
écrivains québécois sur la venue de l’écrivaine dans la métropole québécoise. Dans Le deuil du soleil, Madeleine 
Gagnon dit qu’elle devait, à l’origine, faire partie de ce collectif, mais qu’elle a choisi de s’en retirer en solidarité 
avec son ami Patrick Straram, dont le texte aurait été refusé par les éditeurs parce qu’il était « jugé délirant, 
déliquescent ». (Gagnon, 1998 : 46)  
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Dans le dernier fragment du livre, on retrouve encore Marguerite Duras. Cette fois, elle 
n’est pas citée directement. Elle est plutôt convoquée par l’entremise de La communauté 
inavouable (1983) de Maurice Blanchot, dans lequel il analyse Détruire, dit-elle (1969) de 
Duras. Ce passage de Retailles est entrecoupé de longues citations de La communauté 
inavouable, mises en retrait dans le texte. Gagnon, qui signe ce fragment, considère que la clé 
pour comprendre l’échec du groupe de conscience réside dans le livre de Blanchot, où celui-ci 
écrit qu’il faut « aimer pour détruire ». (Blanchot, cité par Boucher et Gagnon : 158) Les 
femmes du groupe de conscience, écrit Gagnon, auraient dû se servir de l’amour qu’elles 
éprouvaient l’une pour l’autre pour détruire certaines structures de pouvoir qu’elles 
reproduisaient malgré elles. À la place, elles se seraient détruites entre elles, en s’attaquant 
mutuellement de manière mesquine et personnelle. Madeleine Gagnon explique combien sont 
essentiels les textes des autres afin de donner un sens à l’expérience vécue. De la même manière 
que Blanchot cite Duras afin de relancer ses propres réflexions, la littérature est posée, dans 
Retailles, comme un vaste réservoir où reconnaître le patron de ses propres sensations :  
[l]a mémoire insatiable, cette multitude de textes amants qui d’un texte à l’autre parfois se 
rencontrent, sans quoi notre histoire ne serait pas venue. Les citations ne seront donc 
toujours pour moi que des entrelacements privilégiés où les mots se marquent d’étreintes 
pour poursuivre ce qui de l’histoire me dit le durable et l’intime. (Boucher et Gagnon : 158)  
 
L’ouverture à d’autres textes agit comme une relance à l’univers qui se déploie dans Retailles. 
Pour le dire avec Tiphaine Samoyault, la littérature « montre ainsi sa capacité à se constituer 
elle-même en somme ou en bibliothèque et à suggérer l’imaginaire qu’elle a d’elle-même ». 
(Samoyault, 2001 : 33) Retailles cherche donc à établir un mode d’écriture qui trouve ses 
référents dans la littérature elle-même. Les livres sont posés comme un lieu où trouver des 
réponses aux problèmes rencontrés dans le réel, où le concept de communauté s’avère aussi 
décevant qu’impraticable.  
 
La théorie, un dimanche : être ensemble dans un temps surnuméraire  
Une communauté de parole  
 
Retailles évoque l’échec de la communauté que formait un groupe de discussion non 
mixte. On y ressasse ainsi l’échec d’amitiés réelles, incarnées dans le présent, dans la 
quotidienneté, pour plutôt promouvoir des amitiés de papier, des affinités électives trouvées au 
hasard des lectures et redéployées dans un texte citant. Pourtant, malgré ce discours de l’échec, 
le livre, lui, pourrait être pensé comme lui résistant, du moins de manière partielle. Car le recueil 
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Retailles présente malgré tout, et peut-être malgré lui, la réussite, par le biais de l’écriture, d’une 
communauté, aussi réduite soit-elle : celle que forment ensemble Denise Boucher et Madeleine 
Gagnon, qui signent le texte, et les écrivaines et les écrivains qu’elles rassemblent dans leur 
livre. La théorie, un dimanche, publié dix ans plus tard, en 1988, rend aussi compte d’un groupe 
de discussion non mixte par l’écriture d’un livre et ce faisant, permet aussi de penser l’amitié 
intellectuelle au féminin441. Luce Irigaray, comme je le mentionne dans le premier chapitre, 
écrit dans Ce sexe qui n’est pas un que le « langage dominant est si puissant que les femmes 
n’osent pas parler-femme en dehors d’une non-mixité. » (Irigaray, 1977 : 133) Ce 
« parler-femme » uniquement possible dans un contexte de non-mixité a achoppé dans 
Retailles, mais, dans La théorie, un dimanche, il est pleinement réalisé par la communauté de 
parole.  
 
À l’inverse de Retailles, dans lequel sont colligés les restes de la fragmentation d’un 
groupe de paroles reproduisant des dynamiques de pouvoir malsaines, La théorie, un dimanche 
montre un groupe dont les discussions ont plutôt été assez enrichissantes pour mener à la 
publication d’un livre — rédigé à partir de ces conversations, tout en ne les reproduisant jamais. 
Le projet de La théorie, un dimanche débute avec l’invitation faite par Nicole Brossard à 
d’autres écrivaines, Louky Bersianik, Louise Dupré, Louise Cotnoir, Gail Scott et France 
Théoret, de se réunir une fois par semaine pour réfléchir aux nouages entre féminisme et 
littérature. À partir de 1983, elles se sont donc visitées chaque dimanche, chez les unes et les 
autres, afin de discuter de divers sujets : la narration, la mémoire, les pratiques d’écriture. « Là 
où l’une terminait un roman, une autre commençait un recueil de poèmes et ainsi de suite 
jusqu’à ce que rencontrant la question “qu’est-ce qui est incontournable dans le féminisme?”, 
nous réussissions à synchroniser nos horloges intérieures et nos montres d’exploratrices », 
explique Brossard dans le liminaire. (1988 : 8) Ce qui est incontournable, évidemment, diffère 
pour chacune, mais je souhaite retenir l’idée de Brossard quant à l’émergence d’une pensée 
singulière qui sait se mettre à l’écoute des autres au nom du féminisme. Ici, cette écoute se 
transpose par des métaphores liées à des instruments qui mesurent le temps, « horloges » et 
« montres », qu’il faut ajuster, synchroniser à l’une et à l’autre, sans pour autant brusquer son 
propre rythme. Dans ce liminaire qui présente un désir de placer le livre sous les auspices d’un 
temps réglé à la fois sur des règles personnelles et collectives, celles du groupe, mais aussi de 
chacune des femmes qui le composent, je lis aussi un rappel, si ce n’est une intégration, de la 
 
441 À noter que plusieurs des observations comprises dans cette partie sont tirées d’un article publié à la revue 
Spirale, « Quelles places pour quels savoirs? La théorie, un dimanche et Trente », no 270, automne 2019, p. 46-49.  
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citation de Rochefort par Wittig et Zeig dans Le dictionnaire des amantes que je commentais 
dans le dernier chapitre. Cette citation, je le répète, Brossard l’a inscrite sur la première page 
du deuxième numéro « Femmes » de la BJ/NBJ en 1977. Je la retranscris une nouvelle fois ici :  
DIMENSION. Autrefois on croyait qu’il n’existait que trois dimensions. On parlait 
alors de la « quatrième dimension » comme d’une possibilité extraordinaire et étrange. 
C’est que l’on vivait dans l’espace et le temps de manière séparée. Par exemple, on 
comptait le temps cela s’appelait chronologie et les appareils de mesure s’appelaient 
clepsydre, sablier, horloge, pendule, montre. Et on mesurait l’espace également. À 
présent qu’ils se sont dilatés et mêlés du même coup, on sait qu’on « glisse » d’une 
dimension dans une autre, parfois sans le vouloir, « merde, on a glissé sur une 
dimension ». (Christiane Rochefort, Encore heureux qu’on va vers l’été, citée par 
Monique Wittig et Sande Zeig dans Le dictionnaire des amantes, tel que cité dans La 
Barre du jour, 1977 : 9) 
 
Je crois que Brossard intègre une dilatation similaire du temps et de l’espace dans le liminaire 
de La théorie, un dimanche. Cette habitation du temps et de l’espace est donc rendue possible 
par l’arrivée dans une nouvelle dimension féministe. Faisant fi de la chronologie que dénoncent 
Wittig et Zeig, qui peut être mesurée à l’aide de « clepsydre, sablier, horloge, montre », 
Brossard appelle à libérer le temps d’un système normé et abusif. Le temps se vit en une 
synchronie qui prend aussi en compte l’individualité de chacune — un temps idiorythmique.  
 
Le titre de La théorie, un dimanche s’inscrit également dans un certain rapport au temps. 
En positionnant d’emblée la journée où réfléchir la théorie le dimanche, qui est 
traditionnellement au Québec le jour du Seigneur, moment où l’on se rend à l’église en famille, 
on la place dans un temps qui n’est pas celui de la semaine de travail usuelle, du lundi au 
vendredi. Est-ce que cela signifie que les femmes doivent, pour théoriser entre elles, trouver du 
temps surnuméraire, ou est-ce une manière de signifier que la théorie à laquelle s’adonnent ces 
femmes est plus importante que n’importe quel autre loisir à accomplir un dimanche? Ou que 
la théorie peut devenir un loisir et être dépoussiérée de ses connotations sérieuses lorsqu’elle se 
fait le dimanche? Peut-être tout cela à la fois. Reste que, même si les rencontres à l’origine de 
l’écriture du livre ne sont que rapidement mentionnées dans le liminaire, que les écrivaines n’y 
reviennent que peu dans leurs textes, le fait que le livre tire ses origines de la conversation me 
semble essentiel; surtout parce que ces conversations restent du domaine du secret, puisque la 
lectrice et le lecteur n’y ont pas accès. Pour le dire avec les mots de Kevin Lambert, qui 
réfléchissait, en mai 2019, lors d’un colloque à l’Université de Montréal sur les modalités à 
mettre en œuvre pour former une communauté de lecteurs, La théorie, un dimanche « n’offre 
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qu’un témoignage partiel, indirect de ces rencontres auxquelles nous n’assisterons jamais442 ». 
Je retiens de cette phrase l’idée que le livre est un témoignage des conversations tenues pendant 
cinq ans, c’est-à-dire que la publication papier est le produit, le résultat de celles-ci. Ces 
conversations jamais données à lire constituent la première portion du projet. Elles ne sont pas 
qu’un simple brainstorm, qu’une phase préliminaire destinée à trouver plus tard son assise dans 
la concrétude et la matérialité de l’écriture : elles constituent le premier mouvement d’un projet, 
le deuxième étant l’écriture du livre lui-même. 
 
On a maintes fois souligné l’importance de revaloriser la notion de bavardage 
notamment — mais pas uniquement — dans un contexte féministe. À partir des conceptions du 
philosophe du langage Paolo Viorno, puis de celles de Roland Barthes et de Mikhaïl Bakthine, 
Yves Citton affirme, dans Lire, interpréter, actualiser, que « [r]rien ne garantit donc que le 
bavardage soit une pure perte de temps, ou le ressassement d’une tristesse autodestructrice, à la 
fois enfermement sur soi et dissolution dans une parole aliénée ». (Citton : 366) Il ajoute tout 
de même que  
[c]e que Gabriel Tarde écrivait il y a un siècle de la conversation mérite toutefois 
d’intéresser le littéraire, ne serait-ce que parce que le bavardage présente de nombreuses 
similitudes (de surface, au moins) avec la parole littéraire […]. Par rapport à une 
publication scientifique, à un acte notarial ou à un reportage, on a du mal à dire en quoi 
la parole littéraire est « productive ». (Citton : 366-367) 
 
Citton s’efforce à montrer que la littérature possède de commun avec le bavardage ou la 
conversation de n’avoir aucune utilité, ce qui contrevient à une logique capitaliste. C’est plutôt 
à l’aspect genré, féminin de la conversation auquel s’intéresse Suzanne Lamy dans ce qui 
représente probablement son essai le plus connu, Éloge du bavardage (Lamy, 2017 [1979]). 
Alors que la conversation sérieuse, constructive, serait associée au masculin, le bavardage, par 
lequel on ne manifeste aucun désir de construction serait quant à lui lié au féminin. 
« Bavarder », rappelle Lamy, provient étymologiquement de « baver ». À propos de ce mot, 
elle mentionne la connotation négative renvoyant à l’absence de contrôle, à une action liée à 
l’enfance, aux nouveau-nés. Lamy cherche à se défaire des préconçus normés imposés par 
l’institution :  
[à] ces exemples compilés dans les livres de vanité et d’arrogance que sont les 
dictionnaires, à ces marques gravées si profondément dans nos corps qu’on les croirait 
indélébiles, je voudrais substituer d’autres signes. Nés d’une autre matrice, plus 
 
442 Kevin Lambert, « Peut-on former une communauté de lecteurs », communication inédite prononcée lors du colloque 




tendre et plus féconde. Propre à opérer le déplacement du sarcasme à la 
reconnaissance. Nouvelles traces à inscrire, hiéroglyphes encore, ces signes seraient 
à l’image du bavardage fondé sur la connivence, la complicité qui crée cet espace où 
la parole n’a pas à être ni forcée ni forgée. Pour cette énonciation non littéraire, je 
voudrais un langage sans antinomie, qui touche et élucide, qui réconcilie spontanéité 
et abstraction. Langage d’amitié, mais aussi d’intervention, courant capable de 
transmettre le pouvoir précurseur et avant-coureur de cette parole in-fi-nie. 
(Ibid. : 126) 
 
Contrairement à Citton, qui voit du bavardage dans la littérature, Lamy distingue littérature et 
bavardage. Pour elle, le bavardage serait une « énonciation non littéraire ». Cette parole sans 
but ni objet contreviendrait ainsi à un impératif patriarcal, car elle s’effectuerait par la relance 
d’une locutrice à l’autre. Irigaray, tout au long de son œuvre, revient également à la notion de 
bavardage et c’est sa pensée qui peut le plus aisément s’arrimer à ce qui se déroule dans La 
théorie, un dimanche. Dans La théorie, un dimanche, il ne s’agit pas, comme chez Citton, de 
trouver ce qui, dans la littérature, possède la même fonction que le bavardage, ni, comme chez 
Lamy, de penser de manière antinomique bavardage et littérature. En effet, dans La théorie, un 
dimanche, le bavardage, ou la conversation, travaille comme moteur du littéraire. Pour Irigaray, 
dans Éthique de la différence sexuelle, « [les femmes] demeurent au seuil de l’énoncé dans une 
énonciation quasiment pure de sens : elles bavardent, papotent, rient, crient ». (Irigaray, 1982 : 
131). Cette posture limitrophe qui est celle des femmes lorsqu’elles parlent entre elles me 
semble décrire ce qui se joue dans La théorie, un dimanche. Au seuil du livre, à côté de celui-
ci, le bavardage n’en est pas moins à la fois le creuset et le relai. C’est lui qui le provoque. 
Activité de groupe et, qui plus est, de groupe de femmes, le bavardage exige de parler en son 
nom propre tout en étant à l’écoute de la parole de l’autre, ce qui active la « socialité » dont 
Irigaray traite aussi dans le même essai :  
S’aimer à deux demande d’en passer par le plusieurs. Or la société étant organisée par 
et pour les hommes dans nos traditions, les femmes y sont privées d’un relais par le 
plusieurs. Une socialité de femmes est nécessaire pour que l’amour et sa fécondité 
culturelle puissent avoir lieu. Ce qui ne signifie pas l’entrée des femmes comme 
hommes à part entière dans les systèmes de pouvoir actuel, mais la mise en place, par 
les femmes, de valeurs correspondant à leurs capacités créatrices. La société, la culture, 
le discours s’en trouvant reconnus comme sexués et non comme le monopole à valeur 
universelle d’un sexe qui méconnait les empreintes du corps et de sa morphologie sur 
les créations imaginaires et symboliques. » (Ibid. : 70) 
 
Débordant d’une parole à proprement parler littéraire, discutant d’enjeux qui concernent la 
littérature, mais ne s’y restreignent pas, c’est cette « fécondité culturelle », rendue possible par 
une parole de femmes entre femmes, que donne à voir La théorie, un dimanche. Comme le 
rappelle Martine Delvaux dans l’avant-propos qui couronne la réédition du livre en 2018, 
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réédition qui coïncide avec les trente ans de sa première parution, « [o]n aime coller sur le 
féminisme l’étiquette de la haine, plutôt que de le voir pour ce qu’il est : une vraie histoire 
d’amour ». (Delvaux, 2018 : 12) Oui, la conversation, le bavardage, tenus autour et en 
avant-plan de La théorie, un dimanche, mais aussi peut-être après la publication du livre, qu’en 
savons-nous, seraient, suivant les propos d’Irigaray et de Delvaux, à placer sous le signe de 
l’amour. Amour entre elles, entre des femmes qui ont tenu le projet dans les salons, les cuisines 
de toutes et chacune, discutant d’elles, de leurs écritures; mais aussi amour, plus englobant et 
flou parce que dissolvant le singulier, amour des femmes. Si, comme l’écrit Louise Dupré dans 
La théorie, un dimanche, « [i]l n’est pas possible, sur le plan personnel, d’apprécier, “d’aimer” 
toutes les femmes », il reste que « par-delà une mentalité du même, l’esprit communautaire 
suppose une foi dans la cause […] », où il faut « apprendre à faire confiance, à se fier aux autres 
femmes, à se sentir en sécurité avec elles. » (Dupré, 1988 : 128) Foi, confiance et sécurité : 
Dupré célèbre cette politique du lien, qui est aussi une politique de l’amour, au cœur de La 
théorie, un dimanche.  
 
Mise en commun : les fils de la pensée dans La théorie, un dimanche 
 
La théorie, un dimanche se construit donc dans les interstices du quotidien, interrompu 
aux deux mois pour discuter entre femmes de théorie, dans les intersections, aussi, de la 
combinaison de deux genres, les textes d’idées et de la fiction. Car si le livre se conçoit comme 
un collectif, reflétant la conversation à six, les textes sont tous signés, comme c’est le cas dans 
La nef des sorcières, individuellement : ce choix permet de garder intacte la singularité de 
chacune des voix présentes. La forme de La théorie, un dimanche rend tout de même apparente 
la circulation des discours, exposant les fils communs de la pensée. Comme l’écrit encore Kevin 
Lambert, la communauté que forment Brossard, Bersianik, Dupré, Cotnoir, Scott et Théoret 
« se trouve elle-même théorisée et commentée de manière oblique dans leurs essais, sous la 
forme de réflexions sur la collectivité de femmes et la place de l’individualité de chacune dans 
ce groupe. » (Lambert : 9-10) Cette théorisation de la communauté est présente chez Louise 
Dupré, que je cite un peu plus haut, qui, réfléchissant à l’amour nécessaire des femmes, 
reconnait les limites de l’application universelle de cet amour. Dans « Éloge à la mémoire des 
femmes », France Théoret traite aussi des rapports entre individualité et pluralité. Elle revient 
sur sa lecture des Mémoires de Simone de Beauvoir qu’elle entrelace avec des anecdotes, des 
souvenirs concernant sa propre enfance et son adolescence.  En soutenant que « [l]a mémoire 
des femmes [l]’inclut et [la] dépasse tout à la fois » (Théoret, 1988 : 184), elle refuse de 
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simplifier à outrance le lien entre les mémoires individuelle et collective en les réduisant à sa 
propre expérience. La mémoire des femmes serait plutôt de l’ordre d’une longue chaîne où 
s’emboitent les destins de toutes, une chaîne à l’horizon infini, qu’aucun regard singulier 
n’arrive à embrasser en entier. Théoret ajoute que « [l]a mémoire est, en général, une faculté 
méprisée. […] Ou veut oublier justement que la mémoire est la capacité d’associer à des états 
de conscience passés à ce qui a lieu au temps présent. Si je fais appel à la nécessité, et non pas 
uniquement au besoin, la conscience exige la mémoire. » (Ibid. : 185) 
 
La construction d’une « conscience féministe » incarne le noyau autour duquel gravitent 
les textes constituant La théorie, un dimanche. Elle prend forme, pour Théoret, dans cette 
mémoire partagée qui permet d’activer au présent des moments du passé individuel et collectif. 
« Dans la mémoire, il y a la pluralité et la singularité des femmes », écrit-elle encore, mettant 
en relief cette dialectique. (Ibid, : 190) Les mémoires personnelles et collectives deviennent 
ainsi des réservoirs de savoir, de connaissances, où aller puiser pour rendre intelligibles les 
situations du présent. Elles ne supposent pas un regard nostalgique, tourné vers le passé. 
Catherine Mavrikakis, réfléchissant dans Liberté en 2008 à la trahison comme une des postures 
possibles pour l’intellectualisme au Québec, écrit que « [l]e passé érigé en vérité, en dogme, est 
là afin d’empêcher un travail de reformulation historique que ne peuvent malheureusement pas 
effectuer ceux qui sont incapables d’imaginer l’avenir, de le conquérir intellectuellement et 
politiquement443. » Ce passé fragmenté, mis en récit par la mémoire auquel aspire France 
Théoret, me semble ainsi à l’opposé de celui « érigé en dogme » que critique Catherine 
Mavrikakis. Sans doute est-ce pour cela que les sujets au féminin chez Théoret, dans ce texte, 
sont pensés sous le mode de la « propulsion », de « l’action », à l’opposé de la « fixation ». 
(Théoret, 1988 : voir notamment 191). Se mettant eux-mêmes en récit, ils sont en mouvement, 
et cette possibilité même du mouvement indique une inclinaison vers l’avenir.  
 
  À l’instar de France Théoret, qui procède à une lecture de Beauvoir, et comme c’est, 
nous l’avons déjà vu, particulièrement le cas dans les écritures au féminin, les écrivaines 
derrière La théorie, un dimanche insèrent dans leurs textes une abondance de références, et 
convoquent plusieurs des figures que j’ai identifiées à d’autres moments comme étant centrales 
pour les écritures au féminin. Mentionnons rapidement, et en omettant plusieurs afin de 
s’épargner une inutile nomenclature, que Simone de Beauvoir est aussi citée par Bersianik et 
 
443 Catherine Mavrikakis, « Trahir la race. Portrait de l’intellectuel québécois en Judas », Liberté, no 279, février 
2008, p. 40.  
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par Cotnoir; qu’Irigaray est présente chez Scott comme chez Cotnoir; que sont aussi nommées 
Virginia Woolf, Monique Wittig, Claire Lejeune… Ces allusions à ces écrivaines, théoriciennes 
et philosophes sont une reconnaissance de l’apport fort de leur pensée au mouvement féminisme 
et montrent aussi que les leçons de ses penseuses ont été bien apprises. Leurs travaux 
représentent des acquis, forment une sorte de bassin de connaissances qui ont été assimilées et 
qui peuvent servir de références communes. Leur présence dans ces textes agit comme une 
démonstration de savoirs. Quand Louise Dupré écrit que « [d]es théoriciennes comme Julia 
Kristeva, Luce Irigaray, Marina Yaguello nous ont bien montré que le langage est sexué » 
(Dupré, 1988 : 124), le « nous » atteste que ce bagage théorique est partagé, probablement par 
les autres signataires du livre, mais aussi potentiellement par celles qui le lisent. Le pronom 
déploie un horizon d’attente utopique, où l’on espère du moins que les propos de ces 
théoriciennes aient été reçus et intégrés, que toutes acquiescent à ce fait  — que « le langage est 
sexué » — et que cette assertion constitue une certitude et non pas matière à débat.  
 
En plus de citer ces autres penseuses, les écrivaines qui signent La théorie, un dimanche 
se citent également entre elles. Cette pratique rejoint celle de la création d’une mémoire de la 
littérature au présent par le biais de la citation que j’ai relevée à la BJ/NBJ dans le chapitre 
précédent. Par exemple : Louise Dupré évoque France Théoret, Nicole Brossard, Louky 
Bersianik et Gail Scott; Gail Scott, écrit « se souvenir […] d’une phrase prononcée par Louise 
Dupré lors de [leurs] rencontres : “le drame, c’est qu’on ne peut jamais atteindre la mère” » 
(Scott, 1988 : 65); le texte essayistique de Louise Cotnoir, lui, se termine sur une image 
frappante tirée du travail de Louky Bersianik, celle des « Cariatides en marche444 ». (Cotnoir, 
1988 : 162) Dans cette démarche où l’on multiplie les renvois aux autres femmes qui ont 
travaillé au même projet, je lis une attention au travail de l’autre, une porosité à son égard. Alors 
que se sont terminés ces groupes de discussion qui avaient lieu en aval du projet, ces allusions 
montrent que les conversations qui ont donné vie à La théorie, un dimanche sont à penser de 
manière élargie. Ces conversations ont eu lieu in vivo les dimanches et se prolongent à 
l’intérieur des textes. Ces références donnent aussi à penser que ces conversations se sont 
déroulées à tous les autres moments où les écrivaines se faisaient les témoins les unes des 




444 Je me suis intéressée à cette image, tirée des Agénésie du vieux monde, dans le Chapitre II.  
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Converser ensemble se fait ainsi, dans cette perspective, par le biais de la voix vive, 
mais aussi par le biais d’une pensée qui sait se mettre à l’écoute, être infléchie par la pratique 
de l’autre, qui sait se laisser influencer par la vie intellectuelle qu’a poursuivie chacune des 
écrivaines qui signe La théorie, un dimanche. Ces rapports d’influence rendent explicite la 
notion bakthinienne de dialogisme, qui veut que tout texte soit irrémédiablement traversé par 
le discours d’autrui. Cette position rappelle aussi celle que Braidotti décrit comme sienne 
lorsqu’elle affirme que de « laisser l’écho de la voix des autres [dans son texte] est alors une 
manière d’actualiser la position non centrale du “je” dans le processus de la pensée, tout en 
l’attachant à un projet collectif et un moment politique445. » (Braidotti, 1994 : 38) Tout en 
conservant distinctes leurs propositions dans le texte, ce qui souligne l’individualité de leurs 
voix et l’unicité de leurs postures, ces citations et allusions — autant celles d’écrivaines qu’elles 
ne rencontreront sans doute jamais que celles de leurs collègues —, montre que la pensée n’est 
jamais totalement singulière, qu’elle est plutôt inéluctablement traversée par celle des autres. 
 
L’une des caractéristiques premières de La théorie, un dimanche est sa forme qui prend, 
justement, le parti de l’informe, de « l’écriture expérimentale », pour reprendre les mots de Gail 
Scott lorsqu’elle décrit ce projet, près de deux décennies après l’avoir réalisé, dans un entretien 
mené par Patrick Poirier446. Quelles expérimentations se jouent dans ces textes théoriques, dans 
ces textes de fiction? Comment penser les effets de rémanence entre les deux pratiques? Je 
citerai d’abord, à propos de la théorie, l’écrivaine et philosophe américaine bell hooks dans un 
de ses essais qui a fait date, « Theorizing as a Liberatory Practice » (1994), titre que l’on 
pourrait traduire comme « La théorisation comme pratique libératrice » : 
Ayant vécu mon enfance sans sentir que j’avais un chez-moi, j’ai trouvé un refuge 
dans la « théorisation », en donnant un sens à ce qui se passait. J’ai trouvé un endroit 
où je pouvais imaginer des futurs possibles, un endroit où la vie pouvait être vécue 
différemment. Cette expérience « vécue » de pensée critique, de réflexion et 
d’analyse, est devenue un lieu à partir duquel j’ai travaillé à expliquer la douleur, et 
où j’ai appris à la faire disparaître. J’ai appris de cette expérience fondamentale que 
la théorie pouvait être un lieu de guérison447.  
 
445 Je traduis. « Letting the voices of others echo through my text is therefore a way of actualizing the noncentrality 
of the “I” to the project of thinking, while attaching it/her to a collective project and a political moment. »   
446 Patrick Poirier, « Communs espaces. Entretien avec Gail Scott », Spirale, no 210, septembre/octobre 2006, 
p. 27.  
447 Je traduis. « Living in childhood without a sense of home, I found a place of sanctuary in "theorizing," in making 
sense out of what was happening. I found a place where I could imagine possible futures, a place where life could 
be lived differently. This "lived" experience of critical thinking, of reflection and analysis, became a place where 
I worked at explaining the hurt and making it go away. Fundamentally, I learned from this experience that theory 
could be a healing place. » bell hooks, « Theorizing as a Liberatory Practice » dans Teaching to Transgress. 
Education as the Practice of Freedom, New York et Londres, Routledge, 1994, p. 61.  Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait.  
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Bien entendu, pour croiser la perspective de bell hooks à celles qui s’articulent dans La théorie, 
un dimanche, il faut mentionner que la position d’énonciation de celle-ci est fondamentalement 
différente; hooks écrivant à partir de la perspective d’une femme noire, et contre un 
environnement où les situations de racisme se superposent aux oppressions patriarcales. La 
guérison à laquelle elle aspire ne saurait qu’être différente de celle des écrivaines qui signent 
La théorie, un dimanche, la nature de leurs traumas étant dissymétrique. Et à l’aube des années 
quatre-vingt-dix, il s’agit plutôt, pour ces dernières, de garder vive la colère et les blessures qui 
sont les leurs afin de ne pas se laisser aller à l’idée que la lutte féministe, que la conscience 
féministe, soit arrivée au bout d’elle-même, à une ère de « postféminisme » où on n’aurait plus 
à militer pour obtenir des droits.  
 
Pour hooks, la théorisation est indissociable de l’action militante, de l’action concrète. 
En ce sens, elle ajoute que « si on crée une théorie féministe, des mouvements féministes qui 
s’attaquent à cette douleur, nous n’aurons aucune difficulté à organiser une résistance féministe 
de masse. Il n’y aura alors aucune distinction entre la théorie féministe et le féminisme en 
pratique448. » (hooks : 75) Je ne suis pas certaine non plus que cette dernière phrase de hooks 
puisse être applicable à la pensée qui se développe au fil de La théorie, du dimanche. L’action 
militante y est considérée comme ayant une valeur un peu moindre que la « conscience 
féministe », expression que cherchent à définir chacune des écrivaines. Pour Brossard, par 
exemple, « [n]ous pouvons dire que le féminisme contemporain, tout en prenant en charge la 
promotion des femmes et de leurs droits est aussi et surtout devenu une pensée, une morale, 
une éthique. » (Brossard, 1988 : 14. L’autrice souligne.) À la promotion des droits des femmes, 
que j’associe au militantisme, Brossard privilégie la pensée féministe, que développe par 
exemple La théorie, un dimanche. Là où la pensée de hooks rejoint celle qui se dégage de La 
théorie, un dimanche, c’est dans l’idée que la théorisation représente une mise en récit 
personnelle.  
 
La théorisation « donne du sens », pour reprendre une nouvelle fois les mots de hooks. 
En différé du réel, de la vie courante, la théorie permet d’accéder à une mise en récit. La 
théorisation a pour charge, pour hooks comme pour Brossard, Bersianik, Cotnoir, Dupré, Scott 
 
448 Je traduis. « If we create feminist theory, feminist movements that address this pain, we will have no difficulty 
building a mass-based feminist resistance struggle. There will be no gap between feminist theory and feminist 
practice. » 
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et Théoret, d’engendrer un réservoir d’images nouvelles. Là où les femmes n’ont pas eu accès 
à un discours sur elles-mêmes, la théorisation du soi par soi donne une nouvelle densité au sujet 
féminin. « Je suis venue à la théorie désespérée, voulant comprendre, cherchant à saisir ce qui 
se passait autour et en moi449 », écrit encore bell hooks, montrant comment le désir de 
théorisation est inextricablement lié à un désir de déchiffrer, puis de circonscrire 
l’environnement où elle se trouve, sur lequel elle n’a pas de prise. (hooks : 59) Plus encore, 
dans ces quelques mots de hooks se trouve aussi un dialogue entre l’environnement et soi. La 
théorie est une méthode qui agit comme compréhension du soi (« within me ») et 
compréhension du monde qui l’entoure (« around [me] »). C’est le discours même qui crée 
cette saisie multidimensionnelle qui a toujours pour ancrage — mais non comme finalité ou 
comme aboutissement — la présence du sujet dans le monde. Ainsi, la théorisation, dans le 
cadre des écritures au féminin, équivaut à une empoigne personnelle sur le monde dont 
l’origine, ou le désir, sont motivés, pour le redire avec les mots de hooks, par le désespoir. Ce 
désespoir nait d’un sentiment d’injustice face à la place du sujet dans l’espace social, et la 
théorisation est posée comme ce qui pourra transformer paradigmatiquement, ontologiquement 
cette situation. Les projets critiques de hooks mais aussi de Brossard, Bersianik, Cotnoir, Dupré, 
Scott et Théoret ont ceci de commun : la croyance, qui est aussi une profession de foi, que le 
discours théorique arrive à changer la position du sujet dans le monde.  
 
Alors que l’essai permet, à partir d’un point de vue personnel, de discourir sur le monde, 
la théorie, et c’est là une tentative de distinction sémantique, procède d’un mouvement inverse : 
elle part du monde, un monde posé comme inintelligible, et cherche à le rendre intelligible. 
C’est ce mouvement, où le monde devient préhensible pour un sujet grâce au langage, qui se 
déploie dans La théorie, un dimanche. Louise Cotnoir écrit ainsi que « [l]a théorie [est] une 
histoire [qu’elle se] raconte pour que le monde change, en [s]a faveur, qu’il vire dans [s]on 
œil ». (Cotnoir, 1988 : 150) Chez France Théoret, ce mouvement théorique s’incarne entre 
autres dans la phrase « tous les jours, je me raconte ma vie » qui revient à plusieurs occasions 
dans « Éloge à la mémoire des femmes », où cette répétition crée une litanie, un refrain. La 
psychanalyste et philosophe Anne Dufourmantelle, dans Éloge du risque (2011), rend compte 
du pouvoir autoconsacré de la répétition, lorsqu’elle écrit que « [l]es mots, lorsqu’ils sont 
répétés, prennent parfois une valeur talismanique, comme si la reprise leur conférait un pouvoir 
 
449 Je traduis. « I came to theory desperate, wanting to comprehend — to grasp what was happening around and 
within me. » 
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sans égal, une sorte d’intériorisation de leur pouvoir de nommer le monde450. » Chez Théoret, 
la répétition de cette phrase, qui met en relief le devoir de se raconter sa vie, marque donc 
l’importance de le faire continuellement. La répétition évoque aussi le danger de la perte de la 
mémoire si la vigilance de la narration se relâche. Talisman, pour reprendre le terme de 
Dufourmantelle qui affirme aussi dans le même essai qu’elle s’apparente à un 
« microsortilège », la répétition agit comme un antidote perpétuellement réitérable au 
désespoir, antidote qu’il faut s’inoculer à intervalle régulier jusqu’à ce que l’environnement 
dans lequel évoluent les sujets des écritures au féminin ne les condamne plus à un oubli d’eux-
mêmes. (Dufourmantelle, 2011 : 77) 
 
 En ce sens, les textes théoriques dans La théorie, un dimanche me semblent tendre en 
eux-mêmes vers une certaine conception de la fiction. La théorie cherche en effet à rendre 
visible des positions d’un sujet dont il n’existait jusqu’alors aucune représentation. Comme 
l’écrit Louise Cotnoir reprenant la métaphore de l’explosion, du fracassement du déjà-là, 
métaphore qui parcourt nombre de textes du corpus comme je l’ai montré à plusieurs reprises, 
il s’agit de « [f]aire sauter, voler en éclats les représentations régnantes, ossifiées et en même 
temps, postuler quelque chose là où tout affirme qu’il n’y a rien. Un “théoriser” qui serait un 
agencement non globalisant, despotique. » (Cotnoir, 1988 : 150) Ce postulat qui prend racine 
dans le « rien », ne pourrait-on pas lui donner le nom de fiction? Le pouvoir de la fiction n’en 
est-il pas fondamentalement un pouvoir d’imagination? En créant le sujet féminin dans et par 
la théorie, à partir d’un vide ou d’éléments insatisfaisants qui sont à « réagencer », pour utiliser 
l’expression de Cotnoir, n’en arrive-t-on pas à la création d’une fiction? « Je donne du corps au 
féminin, une écriture de la pensée du corps. En ce sens, je suis une fictive réelle », écrit Cotnoir. 
(Ibid. : 153) Pour le dire autrement, si la théorie est elle-même amalgamée à la fiction, qu’elle 
incarne de ce fait une fiction-théorie, pour utiliser le syntagme cher à l’époque, pourquoi faire 
suivre les sections essayistiques par d’autres appartenant à la seule catégorie de fiction? Qu’est-
ce qui se joue, qui ne se joue nulle part ailleurs, dans ces textes de création qui « rend[ent] 
compte de [leur] travail d’écriture », dis-je en reprenant les mots de Nicole Brossard dans son 
liminaire? (Brossard, 1988 : 8) Les textes de théorie sont en effet toujours placés avant les textes 
de fiction, mais donnent une clé de lecture incomplète, car on ne peut s’appuyer sur eux afin 
d’en arriver à une lecture sans aporie des textes qui les suivent. La théorie est programmatique, 
oui, mais de manière irrémédiablement — et, postulons-le, consciemment — imparfaite. La 
 
450 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Rivages proche, 2014 [2011], p. 73. Désormais cité directement 
dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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théorie joue à la cachette avec la fiction, elle s’y glisse, « fictive réelle », elle y tourne sur 
elle-même, elle y psalmodie, s’y fond et en disparaît pour revenir, lancinante et inévitable. 
Comploteuses, la théorie et la fiction agissent ainsi en concomitance.  
 
Brossard, dans son texte théorique de La théorie, un dimanche, désigne la souffrance 
comme point de départ à la constitution de la conscience féministe, ce qui concorde avec la 
réflexion sur le désespoir comme ancrage théorique de bell hooks. Cela concorde aussi, 
d’ailleurs, avec les propos de Denise Boucher sur les raisons qui l’ont motivée à écrire Les fées 
ont soif, et qu’elle relate dans le numéro « Femmes scandales » de La Barre du jour (Boucher, 
1987). Dans La théorie, un dimanche, Brossard écrit ainsi que  
[c]’est avec la conscience féministe que la souffrance morale s’installe dans nos vies 
comme un tourment initiatique. Cela effraie, cela épuise. Mais c’est aussi par la 
conscience féministe que commencent la dimension créatrice de nos vies, le sens et 
la dignité de nos vies, car en franchissant le mur du son patriarcal, la conscience 
féministe se trouve sans répit du côté de la création. » (Brossard, 1988 : 25) 
 
Ainsi, la lucidité que procure la conscience féministe est une lucidité blessée, vectrice de 
souffrance lorsqu’elle révèle la position excessivement minoritaire du sujet féminin dans 
l’espace et le temps. Bien entendu, on retrouve dans ce passage des éléments spécifiques à la 
pensée qui se développe dans La théorie, un dimanche, comme le parti pris fort pour « la 
création », création au féminin qui contrecarre les structures d’oppression du patriarcat. Ce qui 
m’intéresse davantage ici, c’est cette expression assez simple, « sans répit », qui traite du 
caractère particulièrement dynamique, énergétique, du mouvement créatif auquel doivent se 
plier celles qui veulent créer en-dehors du patriarcat, ou malgré lui. Le texte de création de 
Nicole Brossard dans le livre débute par la même expression :  
 
sans répit, j’entends cette prononciation 
distincte, la forme sonore du désir d’elle 
j’entends du corps antérieur et virtuel 
dans le double des voyelles 
des blancs comme éperdument 
je garde l’équilibre parmi les sons 
l’avalanche 
puis la réalité s’arrondit 
 
il y a des mots comme pensée qui touchent ma main, je ne sais pourquoi, il y a des mots 




Par sa translation d’un texte à l’autre, l’expression montre que l’activité demandée à la pensée 
théorique est aussi exigée de la pensée dans la fiction. Cette activité sous-tend une recherche 
du féminin, appuyée par un champ lexical relevant de la spatialité : « virtuel, « arrondir », 
« arrondissement », « double », ces mots exposent une réalité au volume fluctuant, prise dans 
un devenir qui correspond ici au « désir d’elle », soit à une volonté de mise en forme, de mise 
en mots du féminin. La réalité doit donc se dilater, prendre une nouvelle forme, se dédoubler, 
afin de rendre possible cette modification paradigmatique. Elle doit en appeler à tous les sens, 
dont l’ouïe, ce qui correspond à une écriture qui va de pair avec un investissement du corps, 
motif évidemment récurrent dans le corpus. Cette modification du réel, qui est d’abord d’ordre 
textuel, est ainsi posée comme étant, telle que l’exprime la dernière phrase du poème, de l’ordre 
de la « fiction ».  
 
Si la théorie penche et tangue du côté de la fiction, il va sans dire que la fiction, en se 
nommant comme telle, en se regardant faire — rappelons l’étymologie de théorie, observer, 
contempler — fait aussi de la théorie. Voyons cet exemple : Louise Dupré écrit que « [c]elles 
qui se définissent comme féministes [le font] à voix basse, dans l’intimité ». (1988 : 126) Son 
texte de création s’intitule « Voix off », ce qui constituerait la chambre d’échos de ces voix 
tues, murmurées, de ces voix féministes qui n’arrivent pas à appartenir à la parole publique. 
Données à lire dans le cadre d’un livre, ces « voix off », ces « voix basses » sont désormais 
entendues, lues, reçues et débordent du cadre de l’intime. Le texte de création de France 
Théoret, dans lequel est mis en scène un personnage de jeune fille, entre lui aussi en relation 
avec les propos tenus dans sa partie théorique, où Théoret revient sur l’adolescence. « J’ai eu 
longtemps le sentiment qu’il existait un autre monde, qu’on me cachait la vérité, que la réalité 
du moment n’était rien, sinon absolument négligeable par rapport à ce qui restait secret », 
écrit-elle dans sa partie théorique (1988 : 180). Cette difficulté de prendre place dans le monde 
amène des questionnements quant à la perspective d’habiter le temps au féminin. Bien que 
« [r]ésumer, c’est donner du sens » (Ibid. : 183), écrit Théoret, les femmes, ont été empêchées 
de se mettre en récit, de se donner une dimension dans le temps. Elles ont ainsi été astreintes à 
habiter un présent continu, sans la possibilité de vivre dans une dimensionnalité plus vaste.  
 
Comme je le mentionnais, le personnage de Théoret dans son texte de création est une 
adolescente. L’adolescence est cette période qui hante son écriture, à laquelle elle revient dans 
son recueil d’essais Entre raison et déraison (1987) et aussi dans des œuvres récentes comme 
Va et nous venge (2015), où l’on suit, dans l’une des trois longues nouvelles qui composent le 
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livre, le personnage de Suzie, une adolescence confrontée à son éveil sexuel. Narré au « je », le 
texte de fiction de Théoret dans La théorie, un dimanche, intitulé « Ceci n’est pas un lac », 
donne à voir les rapports qu’entretient le sujet au temps, à son environnement : « Penser le 
temps est difficile, le temps, c’est aujourd’hui. On ne connaît pas l’avenir, on répète souvent 
ces mots-là. Est-il possible qu’on glisse ainsi d’un jour à l’autre jusqu’à la fin en tentant 
simplement d’éviter la violence pour avoir la paix? » (Ibid. : 198) Révoltée, ne possédant pas 
le vocabulaire pour nommer cette révolte, la jeune fille que met en scène Théoret n’a encore 
pas eu accès — et peut-être ne l’aura-t-elle jamais — aux lectures des écrivaines notoires que 
convoque Théoret dans son texte théorique. La littérature, la mémoire des autres, ne lui a pas 
été donnée. Le personnage de l’adolescente n’a ainsi pas de conscience des façons dont les 
sujets féminins s’inscrivent dans l’histoire. Elle est maintenue dans un temps à la chronologie 
désordonnée, qui piétine sur lui-même, un temps qui la cloue « au point zéro », sans possibilité 
d’avancement : 
Le temps me traverse chaque jour. Je suis au point zéro. Il faudrait me laisser guider 
par mon instinct, ma faculté de sentir, mais je m’obstine à vouloir comprendre 
c’est-à-dire formuler dans mes mots la réalité et ses contradictions. On me croit naïve 
si je trouve incompréhensible le mariage de ma voisine. On inverse les mots, on me 
croit envieuse. En fait, j’ai le sentiment d’être à peine sortie de l’enfance que déjà je 
suis lancée dans l’âge adulte. Je crois de cette manière être privée de ce que je ne 
connais pas encore, mais dont j’intuitionne très fort l’existence. (Ibid. : 201) 
 
Ces mots closent non seulement « Ceci n’est pas un lac », le texte de fiction de France Théoret, 
mais aussi le livre en entier. Ils sont l’excipit de La théorie, un dimanche. Cette voix de femme 
à la pensée isolée, mais qui possède néanmoins « l’intuition » qu’il existe d’autres lieux 
possibles où mieux se reconnaître, montre l’impossible investissement du présent par une 
femme qui n’arrive pas à lier sa voix avec celles des autres. Ces autres seraient des alliées 
trouvées dans les lettres, dans la philosophie — comme Simone de Beauvoir, avec laquelle 
dialogue France Théoret dans son texte théorique. Ou encore, ces autres à trouver pour briser 
la solitude, elles pourraient être des alliées dans la vie, des amies, à l’instar de ces femmes qui 
ont signé La théorie, un dimanche.  
 
Les présents inquiets de la théorie  
 
De la même manière que ce personnage de Théoret qui possède « l’intuition » d’être 
privée de ce qu’elle n’arrive pas encore à nommer, qui, comme une Cassandre, connaît déjà 
confusément l’avenir sans pouvoir le circonscrire parfaitement, quelque chose d’un rapport au 
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temps qui défie logique et chronologie se joue dans La théorie, un dimanche. Plus encore, je 
souhaite émettre l’hypothèse qu’un désir de se maintenir dans un présent inquiet, voire dans 
des présents inquiets, pour paraphraser le liminaire initial de La Barre du jour, y est actif. Kevin 
Lambert écrit en sens que celles qui signent La théorie, un dimanche incarnent un ethos de 
« femmes qui doutent », qu’elles interrogent à la fois les acquis et les futurs possibles du 
féminisme (Lambert : 10).  
 
Bien que les femmes qui signent le livre prennent la parole en public, écrivent des essais, 
des romans, des recueils de poésie, des articles de revue, donnent des conférences, participent 
à des colloques depuis dix ou vingt ans, leur rapport à leur propre parole, à leur propre écriture 
et au féminisme, si elles le valorisent, est traversé d’inquiétudes quant à l’avenir du mouvement 
auquel elles aspirent. C’est exactement de l’écart entre son âge, le bagage qu’elle possède et le 
devoir de perpétuellement se remettre en question dont rend compte Louise Cotnoir, formulant 
une multitude de questions laissées en suspens plutôt que des hypothèses ou des réponses. Tout 
porte ainsi à croire que cette faculté d’interroger le présent serait la posture féministe de cet 
essai : 
Je ne sais plus quoi penser, ni comment. À supposer que j’arrive à me déprendre de 
mes trente-neuf ans de conditionnement mental, à supposer que je nie vingt siècles 
d’Histoire, à supposer que je veuille marcher dans mes pas… Je me mets alors à l’étude 
de moi, à proprement parler. Mais avec quels mots et qu’en dire? Ce n’est pas du tout 
faire table rase, encore fut-il que je devienne incommensurable. Mais à partir de quoi, 
de qui? Construire à partir des restes? Faire des assemblages avec cette vie en 
morceaux? Une idée brouillée comme les œufs. » (Cotnoir, 1988 : 152) 
 
Si Cotnoir « ne sait plus quoi penser », c’est sans doute car le féminisme tel qu’il se vit au 
Québec se voit marqué du sceau de « l’essoufflement », comme le mentionne Louise Dupré 
(1988 : 124) dans le texte du collectif qui cherche certainement le plus à concilier passés, 
présents et futurs du féminisme. Mélancolique, Dupré remarque ainsi que « [l]es femmes de 
cœur et de tête sont souvent mises à l’écart. Où en est le féminisme? Notre grand rêve s’est-il 
effondré? » (Ibid. : 121-22) « Essoufflé », possiblement « effondré »; ces adjectifs expriment 
une désagrégation de ce féminisme qui aurait peut-être connu des jours plus heureux. Dans ce 
contexte, que peut la « conscience féministe » pour la suite du monde, pour la suite des femmes? 
Garder la question ouverte, en suspens, comme chez Cotnoir, est aussi une des manières pour 
Louise Dupré de garantir la légitimité du mouvement qui est le leur, et possiblement d’en 
assurer la pérennité, c’est-à-dire la transmission intergénérationnelle. Car en suspendant la 
question, en la gardant active et en quelque sorte enclavée dans un présent perpétuel, 
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paradoxalement, on donne la permission à d’autres, plus jeunes, « aux filles » spirituelles ou 
biologiques des écrivaines, de l’attraper au vol, et de la relancer à partir de leurs propres 
perspectives :  
L’avenir du mouvement des femmes dépend de la façon dont on saura le lire : comme 
une négation ou un questionnement du féminisme. Voir qu’il s’agit plus d’une remise en 
cause qu’un désengagement nous permettrait de donner un nouveau souffle aux 
années 1990. Mais cela demande aussi de sortir de nos schèmes féministes pour écouter 
ce que nos filles ont à dire. (Ibid. : 125) 
 
Dans La théorie, un dimanche, on tangue ainsi entre une sorte de validation de la posture 
féministe face au monde et une remise en question de celle-ci. Brossard, optimiste, écrit en ce 
sens que « le féminisme que nous vivions en Occident depuis maintenant plus de vingt ans 
donne lieu à une première historique dans la vie des mœurs et de la pensée parce qu’il interroge 
le construit imaginaire, symbolique et psychologique de ceux par qui l’infériorisation des 
femmes a été programmée ». (Brossard, 1988 : 14) Elle ajoute pourtant un peu plus loin que  
[l]a pensée féministe se tient elle-même en otage. Car sans supports culturels et 
institutionnels, sans espace mythique et sans ancrage imaginaire, le féminisme ne peut 
être que ponctuel, c’est-à-dire soumis à la fluctuation des motifs et des mobiles. De là, 
ce sentiment que le féminisme semble incapable de franchir le cap d’une deuxième 
génération de femmes aussi radicales que les premières. (Ibid. : 19) 
 
C’est dans ce mouvement d’autocritique, de conscience d’elles-mêmes, présent aussi dans le 
texte de Cotnoir que je cite plus haut, que se tiennent les femmes du collectif. Car tant que ces 
« espaces mythiques », que ces « ancrages imaginaires » n’existeront pas, la conscience 
historique des femmes n’aura pas de densité dans l’espace. Le féminisme, tel qu’il s’incarne 
dans La théorie, un dimanche, sera appelé à se refaire, à se redire, dans un présent continuel qui 
peut aussi se penser de manière plus positive que chez Brossard, comme dans la partie théorique 
de Gail Scott : « [p]arce que le féminisme est un lieu où les femmes découvrent enfin la joie 
d’exister au présent (par opposition à la nostalgie du passé ou au futur à l’eau de rose qu’on 
promet aux petites filles). Où elle découvre dans l’euphorie l’amour pour les filles ». (Scott, 
1988 : 51) Cette « existence au présent », dans « Une féministe au carnaval », le texte de Scott, 
se pense avec une instance énonciative toujours en transformation, passant de la première à la 
troisième personne du singulier. Qu’arriverait-il si une patiente en train de se faire opérer 
pouvait sortir de l’anesthésie pour narrer elle-même son opération? C’est là le travail de Scott 
qui, en bonne théoricienne, décrit son processus d’écriture au fur et à mesure qu’elle l’explore, 
définissant cet éclatement énonciatif comme le carnaval qu’annonce le titre de son texte. Le 
carnaval suppose, selon la perspective bakhtinienne, le fait de connaître les règles de la société, 
et de savoir tout ce que ces règles ont d’aléatoire. Le temps du carnaval sert à rendre visibles 
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ces règles pour les ridiculiser, tandis que celles et ceux qui n’ont pas le pouvoir arborent, le 
temps de la fête, les déguisements des puissants. On réussit ainsi non seulement à montrer que 
l’on connaît ces règles, mais qu’on les possède si bien qu’on peut en faire voir toute la facticité : 
« [m]ieux vaut tourner l’insulte en dérision », écrit Scott. (1988 : 63) C’est donc au grand 
carnaval de la langue patriarcale que convie Scott, 
[s]auf que si le carnaval, tant dans son sens classique que moderne, semble impliquer 
la dissolution du sujet dans la frénésie de la foule, son carnaval à [l’énonciation du 
texte] met en scène une chaîne de sujet d’une nouvelle espèce. Des sujets qui, c’est 
vrai, se divisent constamment en actrices et en spectatrices. Mais se divisent pour se 
recomposer à nouveau, car l’œil de chaque sujet est fixé sur ses pareilles — à 
commencer par son cercle privilégié, mais sans oublier les autres — qu’elles soient 
riches, pauvres, « straight », lesbiennes, minorités visibles ou non. Cette version du 
carnaval ne met pas l’accent sur la décadence de notre temps, où passe justement pour 
progressiste la désintégration du sujet. Elle et ses sœurs se sont plutôt déguisées pour 
le grand soir (la fin d’une époque), drapées d’un humour féroce […]. (Ibid. : 63-64) 
 
Or, le « grand soir », la fin de l’époque patriarcale, ne cesse de se défiler devant les yeux de ces 
féministes rassemblées dans une chaîne où leur hétérogénéité de classes sociales et 
d’appartenance est visible, n’est pas lissée par une homogénéisation. Leur force réside dans leur 
capacité à constater le ridicule de la situation dans laquelle elles sont emprisonnées en tant que 
sujets sexués, mais surtout, dans la mobilité de leur regard. Les yeux, en effet, sans cesse, se 
déplacent de soi à l’autre, dans une « recomposition » qui permet de dire, redire, refaire, 
repenser l’instant présent, de se voir autant comme « actrice », comme celle qui joue, que 
comme « spectatrice », celle qui assiste à la performance du soi. Là encore se construit cette 
autocritique, ce regard du dedans qui sait se parler, se mettre en joue et en jeu. Ce désir de 
performer la langue, je le lis aussi chez Bersianik quand elle conçoit sa pratique d’écriture sous 
le spectre d’un « langage travesti ». (1988 : 101)  
 
       Le travestissement a ici en commun avec le carnavalesque tel que le décrit Scott de prendre 
racine dans la connaissance du système langagier, connaissance que l’on veut prendre à rebours, 
déconstruire, rendre grossière, peut-être, pour non seulement en en faire voir les incohérences, 
mais aussi pour se les approprier. Alors que le travestissement réfère usuellement à un homme 
qui joue, en se déguisant, avec les codes du genre, ici, le travestissement réfère à une langue 
patriarcale où une femme s’habille des apparats du féminin. Loin d’une essentialisation, d’un 
principe de sexualisation binaire, cette perspective montre plutôt, en toute conscience, 
l’artificialité de la construction des genres. Jusqu’où pourra-t-on travestir la langue, et quand 
ce travestissement sera-t-il tel qu’il deviendra une nouvelle origine, une nouvelle naissance, 
celle d’une langue au féminin? Cet horizon, dans La théorie, un dimanche n’est jamais atteint. 
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On reste plutôt à sa surface ou, et peut-être même davantage, on se trouve dans son antichambre, 
dans son espoir, dans son attente. Dans sa formulation. Cet horizon est là, persistant, heureux 
et inquiet, aussi optimiste que peut l’être une présence tellement révoltée au monde. Le présent 
dans lequel se tiennent, un pied dedans l’autre dehors, les femmes qui ont parlé, puis écrit, La 
théorie, un dimanche en est un de contestation. 
 
À partir du cinéma : réflexion sur la diversité dans les écritures au féminin 
 
Alors que j’ai réfléchi, de manière oblique, aux manières dont différentes formes d’arts 
— courtepointe, graffiti, photographie et cinéma —  étaient représentées ou métaphorisées dans 
les écritures au féminin, cette fois, c’est à un mouvement contraire que je procède en 
m’intéressant à la façon dont la forme cinématographique travaille les écritures au féminin 
lorsqu’elle les met en scène. Deux films joignent de manière particulièrement étroite les 
écritures des femmes et une communauté au féminin : Some American Feminist (1979) réalisé 
par Nicole Brossard, Luce Guilbeaut et Margaret Wescott, et Les terribles vivantes de Dorothy 
Todd Héneault (1986), dont le titre reprend par ailleurs l’expression qu’utilise Louky Bersianik 
dans Les agénésies du vieux monde451.  
 
Comme je l’ai mentionné au fil de ce travail, il est connu que l’œuvre littéraire de Nicole 
Brossard dialogue avec d’autres formes d’art, particulièrement avec les arts visuels et avec le 
cinéma, dont le vocabulaire imprègne sa poésie, lui donnant une matérialité spatiale assurée. 
Pensons par exemple à Picture Theory (1982) ou à des recueils plus récents comme Musée de 
l’os et de l’eau (1999). On a toutefois beaucoup moins réfléchi à la posture de Brossard en tant 
que cinéaste : en 1977 elle coréalise, avec Luce Guilbeault et Margaret Wescott, le film 
documentaire Some American Feminists. Au générique, Nicole Brossard, en plus d’obtenir le 
crédit de coréalisatrice, est aussi identifiée comme la personne qui a accompli la recherche 
littéraire. C’est donc sous son égide qu’a été effectué le choix des féministes américaines qui 
sont interviewées dans le film : Rita Mae Brown, Kate Millet, Lila Kapp, Ti-Grace Atkinson, 
Margo Jefferson, notamment. Dans ce film, c’est véritablement la parole des féministes 
états-uniennes qui est mise à l’honneur : c’est sur elles que la caméra se concentre, laissant hors 
champ la Québécoise Luce Guilbeault, comédienne de formation, qui agit à titre 
 
451 Nicole Brossard, Luce Guilbeaut et Margaret Wescott, Some American Feminists, Canada, Office National du 
Film (ONF), 1977, 56 minutes et Dorothy Todd Hénault, Les terribles vivantes, Canada, Office National du film 
(ONF), 1986, 84 minutes. Je fais par ailleurs référence à l’expression « les terribles vivantes » dans le Chapitre II.  
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d’intervieweuse. Rappelons d’ailleurs au passage que Luce Guilbeault et Nicole Brossard ont 
aussi collaboré à La nef des sorcières en 1976. Si on aperçoit parfois la silhouette de Guilbeault, 
l’accent est mis sur les féministes américaines, dont les visages et les corps apparaissent en 
plans rapprochés. Nicole Brossard, elle, n’apparaît pas physiquement pendant le film, mais c’est 
néanmoins son apport critique, en tant que recherchiste, qui a permis de rassembler ces 
écrivaines américaines. Some American Feminists peut ainsi se lire comme un glossaire de 
l’influence des féministes américaines sur le travail et la pensée de Brossard.  
 
Some American Feminists est un documentaire filmé de manière canonique, sans effet 
de fiction patent, dans lequel se succèdent les différentes entrevues des invitées. C’est tout le 
contraire des Terribles vivantes de Dorothy Todd Hénault, film éclaté formellement. Dans Les 
terribles vivantes, la littérature des femmes au Québec est représentée. Le film se penche, en 
trois volets, sur l’œuvre d’autant d’écrivaines féministes québécoises : Louky Bersianik, 
Jovette Marchessault et Nicole Brossard. Le film est rempli de patchwork, de mises en scène 
théâtrales, de plans d’œuvres d’art, dans un effet de collage assumé, qui laisse voir toute son 
hétérogénéité. Cet « effet de collage », on peut l’associer à l’indécidabilité générique qui est 
aussi caractéristique de l’écriture au féminin. À titre d’exemple, notons que le sous-titre de 
Cyprine (1978) de Denise Boucher, œuvre dans laquelle s’additionnent, comme je l’ai déjà 
mentionné, poèmes, textes théoriques et anecdotes personnelles, et dont le sous-titre est par 
ailleurs « essai-collage pour être une femme ». C’est dans le prolongement de ce sous-titre que 
je vois la multiplication des procédés cinématographiques dans Les terribles vivantes. Les 
écrivaines interviewées y répètent en entrevue l’un des présupposés à partir duquel s’élabore 
leur travail d’écriture : celui d’une non-venue, de l’impossibilité d’une réflexion véritable 
autour des femmes dans le champ culturel, réflexion que la littérature permet de faire advenir, 
de créer. C’est en prenant le relai de la forme littéraire, en lui donnant à la fois un support, une 
mise en scène et une relance, que l’on doit considérer la pluralité des formes mise de l’avant 
dans Les terribles vivantes. Ce choix délibéré du foisonnement apparaît comme une possibilité 
pour le cinéma d’entrer en communication, de faire écho à cette exploration du féminin, projet 
qui est au cœur de la production littéraire des femmes de l’époque.  
 
Alors que Les terribles vivantes présentent des entrevues réalisées avec les autrices, 
d’autres tendent de manière résolue vers la fiction. Deux longues scènes montrent Pol Pelletier, 
cofondatrice du Théâtre expérimental de Montréal et du Théâtre expérimental des femmes, 
jouant des extraits de L’Euguélionne de Bersianik, et de Vaches de nuit de Jovette Marchessault. 
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À d’autres moments, de curieuses scènes montrent deux actrices personnifier une jeune Jovette 
Marchessault avec sa grand-mère en train de dessiner des poules. À ces scènes de fiction relatant 
un moment fort de l’existence de Marchessault se superpose une animation de petites poules 
dessinées qui clignotent à l’écran, se mouvant puis disparaissant. À ces effets s’ajoute la voix 
hors champ de Mireille Thibault qui fait la lecture d’un texte de Marchesseault. La 
multiplication des procédés à l’intérieur d’une seule scène met de l’avant l’idée du collage, de 
patchwork. Si tout film, parce qu’il comporte un montage, est nécessairement de l’ordre du 
collage, de la juxtaposition, Les terribles vivantes rend ce procédé particulièrement apparent. 
On y prend le parti d’une hétérogénéité formelle assumée, alors qu’on y retrouve par exemple 
des extraits de pièces de théâtre, des insertions d’images d’œuvres d’art, des séquences 
musicales, des entrevues avec d’autres personnalités (par exemple avec Andrée Lachapelle, qui 
a interprété certaines pièces de Marchesseault). Les moments de fiction sont introduits au milieu 
des entrevues, les interrompant, reflétant par moments les propos qui s’y tiennent ou présentant 
des réflexions qui ne sont pas reprises par les écrivaines dans leurs interventions.   
 
Ces stratégies relèvent de la représentation cinématographique de la « fiction-théorie », 
cette pratique littéraire revendiquée par plusieurs tenantes des écritures au féminin. La fiction-
théorie est une pratique littéraire caractéristique de la pratique d’écriture de cette génération 
d’écrivaines : on l’a vu dans la section précédente avec La théorie, un dimanche (1988), auquel 
participeront Bersianik ainsi que Brossard, qui en est, je le rappelle, l’instigatrice. Dans Les 
terribles vivantes, les écrivaines donnent leurs définitions du féminisme, du patriarcat, du 
féminisme à de nombreux moments pendant les entrevues, définitions qui diffèrent, mais se 
recoupent parfois : elles théorisent ainsi leurs pratiques d’écriture. Les dramatisations 
fictionnelles de leurs œuvres, quant à elles, pourraient être associées à la partie « fiction » de la 
« fiction-théorie ».  
 
Neuf ans séparent Some American Feminists des Terribles vivantes, tous deux réalisés 
au célèbre Studio D de l’Office National du Film, le premier studio de film à vocation féministe 
subventionné par des fonds publics au monde. Some American Feminists montre la manière 
dont l’écriture au féminin au Québec est tributaire de la pensée féministe américaine, dans un 
effet de filiation à l’horizontale : les femmes qu’interviewe Guilbeault appartiennent, grosso 
modo, à la même génération que les réalisatrices du film. Ce film cherche donc à saisir un 
zeitgeist du féminisme américain, avec une lorgnette québécoise : Wescott, Brossard et 
Guilbeault sont toutes trois d’origine montréalaise, ou alors résident dans la métropole 
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québécoise. Neuf ans plus tard, alors que paraît Les terribles vivantes, l’heure n’est plus, comme 
dans Some American Feminists, à la recherche de filiations intellectuelles afin de marquer dans 
quels types de discours, en écho avec qui et avec quoi, s’inscrit le discours des femmes 
féministes au Québec. À ces femmes écrivaines qui voient la littérature comme une manière de 
changer l’ordre social, qui, dans la quête d’une langue au féminin, voient la possibilité de créer 
une véritable place pour les femmes dans la société, on donne, dans Les terribles vivantes, le 
micro. Restées en coulisses dans Some American Feminists, les Québécoises, fortes d’une 
décennie de productions artistiques féministes, prennent les devants de la scène dans Les 
terribles vivantes. 
 
L’écriture au féminin investit la dialectique entre parole personnelle et communautés de 
femmes, et elle est aussi à l’œuvre dans Les terribles vivantes. Du point de vue des écrivaines, 
d’abord. Louky Bersianik, lors des parties « entretien » du film, affirme par exemple que 
« l’écriture, c’est un geste solitaire, mais qui est toujours dans la projection d’autres 
personnes452 »; Jovette Marchessault dit quant à elle que « c’est un grand collectif, le théâtre, 
mais que c’est fait à partir d’un travail personnel453 ». Au-delà de ces affirmations, la forme 
même du film met en œuvre cette dynamique entre individualité et esprit collectif. Le choix de 
réunir trois écrivaines dans trois parties que l’on pourrait considérer autonomes les unes des 
autres rend compte d’une volonté de les présenter à la fois comme individus singuliers, et à la 
fois comme faisant partie d’un ensemble. Chacune des sections reprend d’ailleurs, à quelques 
variations près, un même schéma : scènes dans la salle d’écriture, scène de l’écrivaine en train 
d’écrire, voix off qui récite des textes de l’écrivaine, puis, sortie de l’écrivaine et plans où on la 
voit déambuler à l’extérieur. Dans ce mouvement qui part du microcosme de l’intimité du lieu 
d’habitation au macrocosme du territoire à parcourir, on peut bien entendu voir la nécessité 
pour la femme d’avoir, pour le dire avec les mots de Virginia Woolf, sa « chambre à soi » pour 
écrire, mais également de pouvoir en sortir afin d’aller se confronter à l’extérieur. Cette reprise 
d’une même trame participe à montrer que, bien que les pratiques des trois écrivaines soient 
distinctes, elles n’en accomplissent pas moins des gestes d’écriture qui soient similaires. En 
effet, si leurs lieux d’écritures et leurs environnements sont différents, le fait de créer une trame, 
un refrain des mouvements de l’écrivaine, permet aussi de penser le documentaire comme étant 
de l’ordre d’une fiction à laquelle elles sont toutes astreintes.  
 
 
452Dorothy Todd Hénault, Les terribles vivantes, de 3 minutes 19 à 3 minutes 22 secondes.  
453 Ibid., de 48 minutes 37 à 48 minutes 39. 
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D’autres aspects du film rendent aussi compte de cette dynamique entre individualité et 
altérité. Dans la première partie, consacrée à Bersianik, cette dernière affirme : « Je suis 
solitaire, mais non pas isolée. Même si je vis dans un village. Je cultive des amitiés amoureuses. 
[…] En majorité, ce sont des femmes. Mon étymologie personnelle, ce sont les femmes454. » 
Une de ces amitiés est présentée à la scène suivante, où Bersianik est attablée avec Nicole 
Brossard à une table d’un café. Cette scène vient changer la construction du film où les 
écrivaines sont présentées dans des parties où elles sont seules devant la caméra : le film casse 
lui-même son dispositif. On filme ainsi la conversation de Brossard et de Bersianik autour du 
féminisme, de la littérature. Une troisième femme est assise avec les deux écrivaines. Pour que 
la structure du film soit parfaitement cohérente, on aurait pu alors s’attendre à ce que ce soit 
Jovette Marchessault. Or l’autre écrivaine qui les accompagne lors de cette discussion est plutôt 
Gail Scott, qui cosigne d’ailleurs La théorie, un dimanche deux ans plus tard, je le rappelle, 
avec Louky Bersianik et Nicole Brossard ainsi qu’avec d’autres écrivaines féministes : Louise 
Dupré, Louise Cotnoir et France Théoret.  Jovette Marchessault, elle, n’est pas présente à la 
tablée des écrivaines complices. Elle n’est pas réunie avec ces deux autres consœurs écrivaines 
ni dans cette scène, ni dans aucune autre. Sa place ne serait donc pas avec elles? Pourquoi la 
forme du film la confine-t-elle à une solitude?  
 
On a souvent affirmé que le féminisme de deuxième vague ne regroupait que des 
féministes blanches éduquées, laissant hors champ les autres, celles qui ne correspondent pas à 
cette description. À la suite des remarques de Mélissa Blais, Laurence Fortin-Pellerin, 
Marie-Ève Lampron et Geneviève Pagé, je considère cette affirmation anachronique, 
puisqu’elle demande à rebours à une production artistique de répondre aux exigences éthiques 
du présent et surtout, parce qu’elle gomme une diversité qui existait réellement à l’époque455. 
La présence de Jovette Marchessault, écrivaine autochtone et lesbienne vivant en milieu rural, 
que rend légitime institutionnellement un film comme Les terribles vivantes, m’a en effet 
amenée à me questionner sur ce genre de propos. Et si les écritures au féminin n’étaient pas 
portées par des femmes aussi blanches, hétérosexuelles et urbaines que l’histoire officielle a 
bien voulu nous le faire croire? Et si la réalité échappait aux constructions de la doxa et que de 
 
454 Ibid., de 10 minutes 10 à 10 minutes 30.  
455 Voir à ce sujet « Pour éviter de se noyer dans la (troisième) vague : réflexions sur l’histoire et l’actualité du 
féminisme radical » (2007). Dans cet article, les autrices cherchent à nuancer l’idée que les féministes de la 
deuxième vague, auxquelles on associerait les femmes qui ont pratiqué les écritures au féminin, ne soient que des 
femmes blanches hétérosexuelles éduquées.  
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réécrire, que de revoir les écritures au féminin permettait de redonner la place qui leur est due 
aux lesbiennes et aux femmes non blanches qui écrivaient aussi à l’époque?  
 
Revenons à cette scène de repas où sont attablées Gail Scott, Nicole Brossard et Louky 
Bersianik. Même si Jovette Marchessault est bien présente dans Les terribles vivantes, que sa 
portion du film compose le tiers du documentaire, quelque chose dans le fait qu’elle ne soit pas 
assise avec les autres femmes, les autres amies, les autres écrivaines, les autres sœurs, indispose. 
Comme si sa voix devait rester soliloque, comme si son corps ne pouvait pas lui aussi partie de 
la grande chaine des femmes. Dans Some American Feminists, j’observe un élément qui 
pourrait se rapprocher de ce pernicieux et subtil rejet de Jovette Marchessault de la table des 
écrivaines. Au nombre des féministes américaines réunies dans le film se trouve une femme 
racisée, Margo Jefferson, écrivaine et militante pour les droits civiques. C’est la seule femme 
qui, lorsqu’elle apparaît à l’écran, n’est pas immédiatement identifiée par son nom. Il faut 
attendre sa troisième apparition pour qu’elle le soit. Ces absences, ces omissions, sont 
politiques. Il faut qu’une femme noire apparaisse trois fois à l’écran pour qu’enfin elle soit 
nommée, pour qu’enfin elle obtienne le droit d’avoir un nom. Cela pourrait vouloir dire : si 
vous êtes une femme noire et voulez que l’on vous donne le droit d’être nommée, il vous faudra 
faire trois fois plus d’efforts qu’une de vos collègues blanches. Ces deux exemples, celui de 
Jefferson dans Some American Feminists et celui de l’absence de Marchessault à une table où 
se forme une communauté d’écrivaines dans Les terribles vivantes, montrent comment, 
lorsqu’une femme racisée est présentée dans les productions cinématographiques des années 
soixante-dix et quatre-vingt au Québec, elle ne l’est pas avec la même force que ses collègues 
non racisées. En ce sens, la présence d’une personne racisée reproduit, paradoxalement, une 
absence — tel un clignotement qui, même en produisant une lumière, sous-tend tout de même, 
en même temps, une part d’obscurité. Il arrive régulièrement, aujourd’hui, dans des colloques, 
des collectifs, des évènements qui se disent féministes, de regretter l’absence de femmes 
racisées : autant dans des conférences où l’on étudie les écritures au féminin des années 
soixante-dix à quatre-vingt-dix, époque qui recouvre bien entendu celle que circonscrit Les 
terribles vivantes, que dans des productions contemporaines456. Paroles vertueuses et polies, 
 
456 Je pense ici à deux occurrences de ce type de discours, mais un travail pertinent serait de les répertorier plus 
spécifiquement. Au colloque « Resurfacing: women writing across Canada in the 1970s/Refaire surface : 
écrivaines canadiennes des années 1970 » qui a eu lieu à l’Université de Moncton et à l’Université de Mount 
Allison au Nouveau-Brunswick du 26 au 28 avril 2018 et qui se consacrait aux écrivaines canadiennes des années 
soixante à quatre-vingt. On s’est excusé à moult reprises du fait que les panélistes et les écrivaines étudiées soient 
uniquement des personnes blanches. Dans un registre similaire mais par rapport à un autre enjeu, pensons à 
l’écrivaine Marie Demers, qui regrette de ne pas avoir réussi à attirer des autrices racisées au sein du collectif à 
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aussi nécessaires que peu fructueuses, car leur bien-pensance ne permet pas de réfléchir aux 
causes de cette absence ni même aux paramètres qui font qu’elle se perpétue. On formule ces 
excuses comme un regret, comme un pansement qui couvre les lacunes dans la représentation 
des femmes racisées sans chercher à les résoudre. Force est de constater que celles qui nomment 
cette absence, dans ces évènements ou dans les productions qu’elles chapeautent, sont, la 
plupart du temps, elles-mêmes des personnes blanches. Qu’arriverait-il si, parfois, celles qui 
tiennent les rênes de manifestations féministes n’étaient pas des personnes blanches? Si c’était 
Jovette Marchessault qui avait réalisé Les terribles vivantes, y aurait-il eu des images la 
montrant en train de manger et de discuter à la même table que ses collègues? Sa place à l’écran 
aurait-elle été la même? Car, les femmes écrivaines racisées existaient bel et bien à l’époque 
des Terribles vivantes. Elles aussi, vivaient terriblement, et quoi de plus clair que le cinéma 
pour nous les présenter en indélébiles images. Le cinéma, en ce sens, m’apparaît comme une 
mise en scène tant de procédé de légitimation que de procédés d’exclusion des écritures au 
féminin.   
 
Conclusion 
Dans ce chapitre, j’ai d’abord réfléchi aux pratiques du commun dans les écritures au 
féminin dans des textes portés par une écriture collaborative. Je souhaitais vérifier mon 
hypothèse voulant que la récurrence de la figure du morceau, du résidu, du reliquat dans les 
écritures au féminin pouvait se penser avec les différentes communautés, fictionnelles, mais 
aussi auctoriales, qui signent les textes. Je fais ici référence à la notion de fragment : dans les 
textes et les films étudiés dans ce chapitre, on montre autant des morceaux et des bribes de 
pratiques personnelles qu’une volonté de les colliger afin de réfléchir au féminin. Qu’est-ce 
qui, dans les écritures au féminin, tient du l’unitaire, et qu’est-ce qui pourrait constituerait un 
tout, une communauté, un noyau, un groupe?  
Dans Lire le fragment (1989), Ginette Michaud écrit que « [l]e traitement du fragment 
ne saurait être possible qu’au prix d’un questionnement radical du concept d’histoire lui-même, 
 
visée féministe Folles frues fortes (2019) qu’elle dirige. Ses propos sont ainsi rapportés dans un article de La 
Presse : « Disons qu’il ne manque pas de raisons d’être en colère », note Marie Demers, « J’ai multiplié les 
invitations, mais personne n’a levé la main, reconnaît-elle ». Dans Nathalie Collard, « Folles frues fortes : la 
littérature comme arme de riposte », La Presse, 28 août 2019 [En 
ligne] : https://www.lapresse.ca/arts/litterature/201908/27/01-5238958-folles-frues-fortes-la-litterature-comme-
arme-de-riposte-massive.php (page consultée le 23 octobre 2019). 
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traditionnellement perçu comme une totalité continue457 ». Dans le contexte des écritures au 
féminin, l’utilisation de fragments comme possibilité d’être à plusieurs dans le texte, chacune 
apportant un petit morceau de sa pratique avec elle, montre à la fois la volonté de ruiner — 
littéralement, de mettre en ruines — le patriarcat, le désir de montrer ces ruines, et la volonté 
d’agencer avec ces morceaux autre chose, une autre possibilité d’être ensemble, dans un nouvel 
espace historique; celui où on se serait, peut-être, avec un peu d’espoir, délesté du patriarcat. 
Alors que Michaud écrit que « [l]a question du fragment refait surface en des moments 
historiques critiques, fragiles, et qu’elle nous engage à repenser l’histoire, non plus comme 
l’enchaînement d’une pseudo-continuité, mais comme la force même de la discontinuité : une 
crise de crises » (Michaud : 28-29), la poétique du résidu, de la perte, du tronçon dans les 
écritures au féminin est intrinsèquement liée à cette conscience de la crise, celle d’une 
sous-représentation du féminin dans l’histoire, voire d’une absence de représentation. Quelles 
reconfigurations du féminin seraient désormais à espérer, et peut-on les réaliser par la force du 
nombre?  
En étudiant Retailles (1977) de Denise Boucher et Madeleine Gagnon, j’ai voulu 
montrer comment une communauté de paroles perdue était retravaillée par le geste littéraire. 
On valorise dans ce recueil les affinités électives dans la littérature au profit de la création 
d’autres types d’amitiés. La théorie, un dimanche (1988) de Louky Bersianik, Louise Cotnoir, 
Louise Dupré, Nicole Brossard, France Théoret et Gail Scott procède d’un geste différent : à 
partir d’une communauté de parole, celles des écrivaines qui signent le collectif et qui se sont 
rencontrées pendant des années pour discuter d’enjeux féministes avant de commencer 
l’écriture de ce livre, on réfléchit au geste de création. Chaque écrivaine signe à la fois un texte 
de théorie et un texte de fiction. On cherche à voir quels chemins de traverse existent entre ces 
deux pratiques d’écriture et surtout, quelles résonnances se manifestent lorsqu’on entrecroise 
les discours de ces écrivaines. À l’orée des années quatre-vingt-dix, les écrivaines jetent un 
regard rétrospectif parfois mélancolique sur leur travail. Les films Some American Feminist 
(1977) de Nicole Brossard, Luce Guilbeault et Margaret Wescott, et Les terribles vivantes de 
Dorothy Todd Hénault (1986), mettent en scène différentes communautés d’écrivaines. Some 
American Feminist montre, d’une part, l’influence des féministes américaines sur les écrivaines 
québécoises et Les terribles vivantes, d’autre part, représente au cinéma l’esthétique du 
patchwork qu’on retrouve aussi de manière récurrente dans les écritures au féminin. En 
 
457 Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Barthes, Montréal, Hurtubise, 
coll. « Brèches », 1989, p. 28. Désormais cité directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. 
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comparant ces deux films, j’ai mis de l’avant l’idée que les communautés présentées dans 
ceux-ci excluent de manière subtile, mais pourtant bien existante, les femmes racisées. 
 Ce travail du commun au cœur des écritures au féminin se fait donc autant au présent, 
par rapport à ses contemporaines, qu’au passé, en élisant écrivaines et artistes dont on choisit 
de relayer le travail. J’ai souhaité mettre de l’avant ces solidarités qui, si elles sont, dans les 
écritures au féminin, souvent célébrées, n’en demeurent pas moins parfois rompues, parfois 
tristes, parfois ratées, se réalisant autant sous le mode de l’exultation que sous celui de la 
demi-mesure, de l’échec et du rejet. Ainsi, peut-être davantage que le succès assuré de ces 
solidarités, je désire souligner, une fois pour toutes, que le mouvement premier des écritures au 
féminin est un qui se fait sous l’égide du lien, un lien parfois présent, parfois disparu, mais qui 
ne peut s’empêcher pourtant, de chercher des lieux où s’incarner, dans une recherche exigeante 




Il était une fois le temps des femmes savantes  
 
Néanmoins la mémoire s’obstine à déraper, à 
se contorsionner, à se mordre la queue dès 
qu’on ne lui tient pas la dragée haute. Elle se 




Je termine cette thèse alors que l’on a commémoré il y a peu les trente ans du féminicide 
du 6 décembre 1989. Dans les journaux, les déclarations à ce sujet se sont multipliées458. Cette 
journée-là, un homme est entré à l’École Polytechnique, y a assassiné quatorze femmes. « J’haïs 
les féministes », a-t-il déclaré avant de les exécuter. Les noms de ces femmes : Geneviève 
Bergeron, Hélène Colgan, Nathalie Croteau, Barbara Daigneault, Anne-Marie Edward, Maud 
Haviernick, Barbara Klucznik-Widajewicz, Maryse Laganière, Maryse Leclair, Anne-Marie 
Lemay, Sonia Pelletier, Michèle Richard, Annie St-Arneault, Annie Turcotte. À ces morts 
s’ajoutent d’autres brisures, d’autres vies irrémédiablement rompues par cet acte d’une violence 
qui, comme toute violence, ne saurait se limiter à l’évènement même qu’elle a provoquée459.  
 
La violence est ce qui coule, ce qui rampe, ce qui se détourne, ce qui ne peut se contenir, 
ce qui est infiniment pluriel et qui, dès lors, devient impénétrable et toujours prompt à surgir. 
Elle nous tombe des mains lorsqu’on nous voulons la saisir pour l’enrayer. Elle est ce qui 
excède, ce qui fait volte-face et surtout, ce qui revient, continue de marquer de son sceau, 
raz-de-marée sur les corps pourtant déjà saturés par d’autres de ses passages. La violence vécue 
le 6 décembre 1989 est ainsi le substrat d’une autre violence contre les femmes, d’une violence 
envahissante, latente, perverse, qui jaillit parfois lors d’évènements spectaculaires et 
traumatiques, comme à Polytechnique, mais qui agit aussi, beaucoup plus subrepticement, 
chaque fois qu’une femme subit des attouchements non désirés dans un bar, dans une foule. 
 
458 Pour marquer les trente ans de la tuerie, plusieurs évènements ont eu lieu. Parmi ceux-ci, notons une cérémonie 
commémorative qui a pris place sur le belvédère Kondiaronk du Mont-royal à Montréal et une marche 
commémorative dans différents lieux de Montréal, organisée par les Départements d’histoire de l’art de 
l’Université de Montréal et de l’Université du Québec à Montréal. La journaliste Josée Boileau a aussi lancé, dans 
la foulée de la commémoration un livre sur les évènements intitulé Ce jour-là. Parce qu’elles étaient des femmes 
(Montréal, Éditions La Presse, 2019).   
459 Voir Isabelle Hachey, « Les autres victimes de Marc Lépine », La Presse, 1er décembre 2014, [En ligne] 
https://www.lapresse.ca/actualites/dossiers/polytechnique-25-ans-plus-tard/201412/01/01-4824153-les-autres-
victimes-de-marc-lepine.php (page consultée le 9 décembre 2019). 
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Chaque fois qu’une femme choisit de se taire parce qu’elle n’arrive pas à placer un mot dans 
une conversation dominée par ses interlocuteurs masculins. Ma volonté n’est pas de prétendre 
que toutes manifestations de la violence contre les femmes ont des répercussions ou sont d’une 
gravité égales, mais plutôt de dire que toutes ces manifestations ont une racine, une source qui, 
elle, est la même : une volonté de faire pression sur les femmes, et/ou sur qui prend les 
apparences, les apparats du féminin, en rabaissant, en ridiculisant, en violant. La violence, 
comme le rappelle Catherine Malabou dans Changer de différence, est peut-être l’aspect 
définitoire le plus clair du féminin : la violence concourt activement à l’invisibilisation, voire à 
la disparition de ce qui est marqué comme féminin. Il s’agirait ainsi, peut-être, de revenir à la 
racine de cette violence qui fait pression sur le féminin pour finalement l’éradiquer. Nous 
pourrions alors construire un tout autre jardin, patiemment. Comment cette construction 
peut-elle s’élaborer dans la littérature? J’ai postulé dans cette thèse que dans les écrits des 
femmes des années soixante-dix à quatre-vingt-dix — chez Louky Bersianik, France Théoret, 
Denise Boucher, Madeleine Gagnon, Carole Massé — pour comprendre le féminin, on 
privilégie une recherche littéraire qui cherche à établir une conceptualisation nouvelle du temps. 
 
Nous l’avons vu dans ces pages, les écritures au féminin aspirent à provoquer une 
brisure, une rupture, une cassure dans la progression téléologique du temps patriarcal, venant 
mettre à mal sa demeure. Or c’est le féminisme lui-même qui, le 6 décembre 1989, est victime 
de cette cassure. Comme un retour du balancier d’une brutalité telle qu’on ne saurait tout à fait 
la nommer avec exactitude. C’est cela, un backlash460. Durant les années quatre-vingt au 
Québec, en effet, un mécontentement face au féminisme fait rage. Martine Delvaux écrit ainsi 
que, durant cette période, qui survient après les avancées féministes des années soixante-dix 
telle sa contrepartie négative, 
les femmes sont perçues comme victime d’un grand malheur et responsables d’une 
série de maux sociaux. On les enjoint fortement à quitter l’espace public, abandonner 
 
460 Pour Diane Lamoureux, le backlash aurait commencé dès le début des années 1980, notamment avec le 
mouvement des Yvettes, où un commentaire de Lise Payette, alors ministre péquiste de la Condition féminine, 
divise les féministes et les femmes au foyer. Lamoureux écrit : « Ce mouvement a coïncidé avec une remise en 
cause de la revendication en direction des institutions et de la renégociation sociale des rapports sociaux de sexe. 
À partir de ce moment, nous nous sommes faites dire qu’il était temps de marquer une pause, que la société avait 
besoin d’un temps d’arrêt pour assimiler les transformations de la phase précédente. Mais surtout, le mouvement 
des Yvettes a servi à remettre en cause la représentation des femmes par les féministes sur le plan institutionnel. 
En opposant les femmes aux féministes, on saisissait l’occasion pour délégitimer les féministes et pour porter une 
attention croissante aux organismes féminins qui développaient une conception beaucoup plus traditionnelle des 
rôles sociaux de sexe. » Diane Lamoureux, Les possibles du féminisme. Agir sans « nous », Montréal, Éditions du 
remue-ménage, 2016, p. 136.  
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leur autonomie, rentrer à la maison, se marier, avoir des enfants, redevenir des vraies 
femmes et se libérer de ce virus responsable de tant de douleur : le féminisme461. 
 
Le 6 décembre 1989, la journaliste Francine Pelletier, l’une des fondatrices de la revue 
féministe La Vie en rose, fait partie des dix-neuf femmes sur une liste trouvée dans les poches 
du tueur de Polytechnique. Ces dix-neuf femmes, il voulait aussi les assassiner. D’autres 
féministes. Appelée à écrire sur la tuerie vingt ans après qu’elle soit survenue, Francine Pelletier 
écrit que « Polytechnique marque une cassure dans l’histoire contemporaine du Québec, une 
faille dans notre armure, qui non seulement n’a jamais été reconnue, mais qu’on aimerait la 
plupart du temps oublier462 ». Martine Delvaux, dans la préface de la réédition de 2018 de La 
théorie, un dimanche, abonde dans le même sens : cet évènement, dont l’onde de choc continue 
aujourd’hui d’être agissante, signe aussi la fin d’une certaine période heureuse du féminisme 
au Québec.  
 
 Devant cette tuerie, sans doute faut-il panser ses blessures. Année après année, alors que 
la date du 6 décembre revient, sans doute faut-il ouvrir les bras aux autres femmes, trouver des 
façons de leur tenir la main, réconfort peut-être insuffisant, mais beaucoup plus doux que 
l’indifférence. En voulant moi aussi tendre la main à des penseuses, c’est précisément à cette 
figure, celle de la main, que j’ai fait appel en ouvrant cette thèse. Dans l’introduction, je l’ai 
évoquée chez Donna Haraway, Gabrielle Giasson-Dulude, Tiphraine Samoyault. J’ai utilisé la 
récurrence des mains dans leur travail pour conceptualiser les manières dont l’expérience du 
temps pouvait être reçue, retravaillée puis donnée à la suivante dans les écritures au féminin.  
 
Mais quels matériaux utiliser pour construire le futur du féminin ? Au cœur des œuvres 
du corpus, j’ai voulu mettre de l’avant ces gestes qui s’emparent du temps. La main qui les pose 
est joueuse, prompte à admettre ces ratages, à créer des recommencements, à procéder à des 
découpages, des collages. Elle tisse, rapièce, invite une main amie besogneuse à participer à 
son labeur. Les écritures au féminin mettent ainsi de l’avant une pensée vive, alerte, que l’on 
peut théoriser alors qu’elle est en cours de matérialisation. Un lien s’établit entre le « faire », 
qui s’incarne dans cette main, et un « regard » qui l’observe en train de procéder. Dans ces 
 
461 Martine Delvaux, « Tous les jours, dimanche », préface de Louky Bersianik et al., La théorie, un dimanche, 
Montréal, Éditions du remue-ménage, 2018 [1988], p. 10.  
462 Francine Pelletier, « Polytechnique : le point de bascule dans l’histoire contemporaine du Québec », dans 
Mélissa Blais, Francis Dupuis-Déri, Lyne Kurtzman, Dominique Payette (dir.), Retour sur un attentat 
antiféministe. École polytechnique. 6 décembre 1989, Montréal, Éditions du remue-ménage, coll. « Observatoire 
de l’antiféminisme », 2010, p. 61.  
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œuvres conscientes de leurs moyens, on observe le passé pour mieux s’élancer vers l’avant, 
vers tout ce qui est à venir. Ce regard rétrospectif est tout sauf nostalgique. Il a en tête et au 
cœur un avenir au féminin à créer, à rêver, à matérialiser. Il poste un geste de tri qui désire 
mettre en mots les raisons de son mouvement. C’est peut-être cela, les écritures au féminin : 
une croyance profonde dans le pouvoir de la littérature, où la littérature incarne la courroie de 
transmission pour entraîner ce changement paradigmatique entre l’univers patriarcal et celui, 
désiré, où le féminin ne se construirait plus en fonction du masculin. C’est ce mouvement que 
décrivent Hélène Cixous et Catherine Clément dans La jeune née (1975). Dans ce monde espéré 
où le féminin existerait, 
[t]outes les histoires seraient à raconter autrement, l’avenir serait à raconter autrement, 
l’avenir serait incalculable, les forces historiques changeraient, changeraient de mains, 
de corps, une autre pensée encore non pensable transformera le fonctionnement de toute 
société. Or nous vivons justement cette époque où l’assise conceptuelle d’une culture 
millénaire est en train d’être sapée par des millions d’une espèce de taupe jamais 
reconnue463.  
  
Les taupes, on l’aura bien compris, ce sont les femmes. Celles qui, espionnes, figures de 
l’en-dessous, usent de stratagèmes afin de se mesurer à ce travail de sape qui, au fil du temps, 
mènera à l’effondrement de ce que Cixous nomme, dans La jeune née, le « logocentrisme », et 
qui prend le nom, dans cette thèse, de « patriarcat ». Ce travail de sape qui montre un 
changement de main en train de se produire est au cœur de cette thèse.  
 
Dans le premier chapitre, j’ai mis de l’avant comment, pour les écritures au féminin, le 
discours sur la littérature est indissociable de la poursuite d’un féminin oblitéré par le patriarcat. 
Le féminin, comme le montre Irigaray dans son travail, est une entité informe, qui demeure de 
l’ordre de la question. Alors que le féminisme serait un mouvement englobant, où l’on milite 
pour une meilleure reconnaissance des femmes, les écritures au féminin mettent en lumière ses 
potentialités, mais surtout, le pouvoir de la littérature à nommer les espaces de tension que 
décèle la pratique du féminisme. Car les écritures au féminin ont pour prémisse que le patriarcat 
se perpétue dans la langue, qui est un système oppressif. En aspirant à prendre le contrôle de la 
langue par le biais de la littérature, Louky Bersianik, dans La main tranchante du symbole, écrit 
que les femmes « frapperon[t] là où [elles sont frappées] ». (Bersianik, 1990 : 64) Ce geste de 
frappe, de sape, pour encore reprendre les mots de Cixous et de Clément dans La jeune née, 
 
463 Hélène Cixous et Catherine Clément, La jeune née, Paris, 10-18, 1975, p. 65.  
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laisse dans son sillage des reliquats, des tronçons, des résidus : mots, images, rebus, que les 
écrivaines de mon corpus assemblent et démontent afin de construire le féminin.  
 
 Le temps patriarcal, dans les écritures au féminin, se met sur pause dans un geste qui a 
à voir avec une déflagration, une explosion. Cette rupture amène des questions d’ordre 
représentationnel. En effet, si le féminin n’a jamais existé et qu’on doit dès lors tenter de 
l’exprimer en littérature, quelles stratégies utiliser pour le faire? J’ai souhaité répondre à cette 
question dans le deuxième chapitre, en montrant que le temps, dans les écritures au féminin, 
défie la progression téléologique entre passé, présent et futur. C’est ce que relate France Théoret 
dans son essai Entre raison et déraison (1987), lorsqu’elle note que « [d]ans l’écriture il y a un 
enjeu fondamental, connaître. Écrire suppose un art de faire qui m’échappe si je n’inscris que 
cette mémoire-là. Écrire pour retracer la pleine continuité des autres écritures de femmes et 
celles des poètes contre les fabulations désespérantes qui envahissent. » (Théoret, 1987 : 73) 
Théoret trace ici les grandes lignes de ce qui m’a intéressée dans ce chapitre, à savoir non 
seulement l’inscription d’une mémoire personnelle dans la littérature, mais aussi la mise en 
mots de celle d’autres artistes. C’est la multiplication de différents types de mémoires 
appartenant à différentes personnes, cimentée par l’inscription dans la littérature, qui permet de 
recouvrer la connaissance lacunaire qu’identifie Théoret. C’est aussi à la conjonction de 
mémoires comme vecteur de connaissances que je m’intéresse dans le deuxième chapitre, 
d’abord, dans le travail de Nicole Brossard. Le centre blanc (1970), recueil de poésie dont la 
publication précède tout juste le début d’un positionnement féministe plus affirmé chez 
Brossard et montre une esthétique qui continue à résonner lorsque son écriture se politisera de 
manière plus franche. Le « je » qui porte Le centre blanc poursuit en effet à une quête de sens 
faite de replis et de recommencements. Ces répétitions entêtées amènent de la brisure, de la 
fracture dans le déroulement du temps téléologique dicté par une tradition androcentriste. À 
quels temps appartient donc Le centre blanc? Oscillant entre passé et avenir, le sujet poétique 
rend difficile de répondre à cette question, multipliant les avancées et les reculs… Ce 
mouvement incessant traverse l’œuvre de Brossard, et donne à penser, plus largement, au travail 
même des écritures au féminin qui se déplacent entre plusieurs temporalités. J’ai aussi repéré 
dans son œuvre les figures du tamis, du calque, de la spirale et de l’hologramme. Chez Brossard, 
ces métaphores cherchent à provoquer l’épuisement du patriarcat. À partir de cet épuisement, 
on veut atteindre un nouvel ordre, où le féminin ne serait plus minorisé. Puis, j’ai étudié le 
recueil Kerameikos (1987) de Louky Bersianik, dans lequel une correspondance s’effectue 
entre un « je » poétique et une jeune femme, Hégéso, à laquelle il s’adresse. Hégéso, femme 
 306 
enterrée dans un cimetière, condamnée à une épuisante errance éternelle parce que prise sous 
une loi patriarcale, se voit enfin amenée à un repos éternel quand une voix du présent la réveille 
d’entre les morts pour reconnaître l’aliénation qu’elle a subie durant sa vie.  
 
Un imaginaire de la ruine est présent dans Kerameikos, où la possibilité du féminin 
passe par une présence à laquelle l’histoire s’est peu arrêtée : la sépulture d’une jeune femme 
dans un cimetière athénien. C’est aussi à l’imaginaire du morceau, du fragment, du reliquat, 
que s’intéresse le troisième chapitre. En effet, dans les écritures au féminin se retrouve un 
mouvement entre une volonté de rupture et un désir de construction en employant certaines des 
ruines laissées par l’univers dont on se détache. J’ai ici étudié le corpus à l’aune de la théorie 
du « snap » de Sara Ahmed dans son essai Living a Feminist Life (2017). Le « snap » serait ce 
moment où le corps décide d’en finir avec certaines situations, créant une brisure avec son 
environnement. C’est en collectant les différentes pièces d’une histoire désormais brisée, 
éclatée, à repenser, que le « snap » ouvre la possibilité de nouvelles généalogies, illustrées par 
différentes stratégies intertextuelles. J’ai étudié les liens qu’entretiennent les femmes avec des 
figures du passé, d’abord dans Dieu (1979) de Carole Massé, où, à l’instar de celles de la trame 
ou de la spirale chez Brossard, une métaphore modalise les gestes d’incorporation d’autres 
œuvres. La métaphore de la couture traverse en effet ce livre de Massé, c’est par elle que sont 
de jointes les références évoquées. Dans le second titre étudié dans ce chapitre, Cyprine (1978) 
de Denise Boucher, c’est le collage qui fait tenir ensemble l’ensemble des pratiques 
citationnelles. La couture et le collage sont des œuvres artisanales. Les mains des femmes, 
historiquement occupées à des soins liés au care s’emparent désormais non pas de travaux de 
couture, mais plutôt du temps pour tenter d’y apposer une définition moins normative.  
 
Cette volonté de définition se retrouve aussi dans la production analysée dans le 
quatrième chapitre. J’y ai étudié la revue La Barre du jour/La Nouvelle Barre du jour 
(1965-1990). Dans un premier temps, on promeut dans cette revue la construction d’une 
bibliothèque référentielle qui réunit des figures marginalisées de l’histoire de la littérature 
québécoise, notamment dans la rubrique « Les inédits ». Si les femmes participent à la revue 
comme écrivaines et comme membres des comités de rédaction successifs, elles sont très peu 
retenues en tant que figures d’importance dans la construction du récit de la littérature 
québécoise à laquelle les comités de rédaction s’affairent. La publication d’un premier texte 
féministe, « Vaseline » (1973) de Nicole Brossard, mène à un changement de paradigme. On 
désire de plus en plus construire une bibliothèque au féminin transhistorique. Au fur à mesure 
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que sont publiés les numéros « Femmes » à partir de 1975, ce ne sont en effet plus seulement 
les écrivaines du passé, mais également les contemporaines, qui sont citées dans les numéros. 
Or, dans les dernières années de publication de la revue, les collaboratrices se remettent plutôt 
en doute, questionnent leurs contributions et sont inquiètes pour l’avenir du féminisme.  
 
Le cinquième et dernier chapitre de la thèse montre aussi des femmes regroupées dans 
des espaces de publication. J’y ai d’abord analysé Retailles (1977) de Denise Boucher et 
Madeleine Gagnon, où les deux femmes réfléchissent à leur mise à l’écart d’un groupe de 
paroles de femmes féministe. Comment le féminisme, malgré ses bonnes intentions, en vient 
tout de même à écarter certaines de ses membres? L’esprit communautaire est voué à l’échec 
et seule la littérature, croient-elles, est à même de penser la pluralité sans reproduire malgré elle 
des mécanismes oppressifs. Puis, dans La théorie, un dimanche (1988), j’ai étudié les positions 
d’écrivaines féministes face à l’environnement dans lequel elles évoluent, où, elles le sentent, 
leur féminisme fait d’elles des cibles. « Où en est le féminisme? Notre grand rêve s’est-il 
effondré? », écrit ainsi Louise Dupré dans La théorie, un dimanche. (Dupré, 1988 : 122) Si, en 
vertu de la loi, les femmes ont bel et bien plus de droits, c’est plutôt sur le plan de l’imaginaire, 
croit-elle, que le féminisme aurait failli, puisque la mise en place d’une « conscience 
féministe », le projet même de La théorie, un dimanche, relève, du moins partiellement, de 
l’échec. Cette conscience féministe, sorte de lieu de la culture où le féminin pourrait se 
développer, serait encore à construire, à imaginer, à faire : la conscience féministe n’est pas 
instituée, malgré les décennies de militantisme féministe. Au-delà du constat que le mouvement 
féministe dans lequel elles ont inscrit leur pratique d’écrivaines s’effondre, s’effrite, les 
écrivaines qui signent La théorie, un dimanche formulent aussi quelques regrets : comment 
poursuivre ce travail féministe qui s’étend, comme la forme même de La théorie, un dimanche 
le montre, de la théorie à la création, de la vie quotidienne à la vie littéraire? Le féminisme tel 
qu’elles l’ont conçu arrive-t-il à terme, doit-il se réinventer? Ces questions se forment et se 
déforment dans La théorie, un dimanche, dans l’intuition que le pire guette le féminisme. Le 
pire arrivera en effet le 6 décembre 1989, un peu passé seize heures, dans les corridors 
labyrinthiques d’une université montréalaise. Or La théorie, un dimanche montre aussi que 
même dans l’adversité la plus complète, le féminisme sait et saura trouver de nouvelles formes, 
grâce à sa malléabilité, sa plasticité, pour reprendre l’expression de Catherine Malabou, qui 
consacre plusieurs œuvres à la question464 : 
 
464 Par exemple L’Avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique (1996), Plasticité (2000) ou encore 
Ontologie de l’accident : Essai sur la plasticité destructrice (2009). 
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Le substantif « plasticité » désigne le caractère de ce qui est plastique, c’est-à-
dire de ce qui est susceptible de recevoir comme de donner la forme. Ce registre 
du modelage excède le strict cadre esthétique, puisque la plasticité désigne aussi 
le façonnement par la culture ou l’éducation (on parle de la plasticité du 
nourrisson, de l’enfant, de la plasticité du cerveau). D’une manière générale, la 
plasticité caractérise la faculté d’adaptation, comme en témoignent les 
expressions de plasticité animale ou de plasticité du vivant. Enfin, la plasticité 
désigne, en histologie, la capacité des tissus à se reformer après avoir été lésés, 
les processus de cicatrisation et de guérison465. 
 
Car le féminisme, du moins tel qu’il se vit actuellement au Québec, dans cette réalité précise et 
circonscrite qui ne saurait être la même qu’ailleurs, a vu sa « plasticité » être déterminée à partir 
des évènements du 6 décembre 1989. Si on pressentait déjà, lorsque parait La théorie, un 
dimanche, que le féminisme tel qu’il se vivait alors se trouvait peut-être dans un cul-de-sac, la 
tuerie de la Polytechnique vient montrer ce cul-de-sac de la plus douloureuse des manières. Le 
mouvement féminisme a, pour reprendre la terminologie que développe Malabou ci-haut, 
« reçu » une de ses formes à partir de cette tuerie. Le féminicide de Polytechnique a ainsi 
façonné les manières dont on considère désormais non seulement les femmes, surtout celles en 
position de savoir, mais également la façon dont les femmes à l’université se perçoivent 
elles-mêmes. Être une femme qui désire avoir accès au savoir peut être létal : voilà l’un des 
enseignements du 6 décembre 1989. Car à l’école de la violence, comme à toute école, il y a 
des choses à retenir. Ainsi, être une femme à l’université est un geste politique; sans doute cette 
présence l’a-t-elle toujours été, mais ces meurtres le rappellent de manière implacable. 
 
À partir d’un regard  
 
Le 6 décembre 1989, j’étais âgée d’un an. Fille de deux diplômés de l’Université de 
Montréal, dont l’un était présent sur le campus le 6 décembre 1989, dans le pavillon de chimie 
situé à quelques pas de l’École Polytechnique, j’ai toute ma vie été consciente de cette tuerie. 
Peut-être comme d’autres femmes nées juste un peu avant, ou juste un peu après, la tuerie de 
Polytechnique, j’ai, encore aujourd’hui et peut-être, qui sait, pour toujours, l’impression d’être 
née en même temps que ces meurtres. Comme mon propre anniversaire, les commémorations 
ont, année après année, rythmé ma vie. Digne fille de mes parents, étudiante à l’Université de 
Montréal du baccalauréat au doctorat, j’ai passé des années à arpenter ce campus, y sentant 
 
465 Catherine Malabou, « La plasticité en souffrance », Sociétés & Représentations, vol. 20, no 2, 2005, p. 33.  
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parfois confusément toutes les présences dont je devais me faire héritière afin de ne pas avoir 
l’impression d’être imposteure. 
 
Comment habiter cet espace, celui de l’université, en faisant honneur au palimpseste 
infini des présences qu’il contient? Il fallait en élire quelques-unes. J’ai donc habité cet espace 
en choisissant mes propres fantômes : ceux de mes parents, couple qui a depuis éclaté, et qui 
était l’un et l’autre les premiers de leur famille à obtenir un diplôme universitaire. D’autres 
fantômes : ceux, bien sûr, que je partage sans doute avec bien d’autres, ceux des femmes 
assassinées par un tireur misogyne.  
 
Au fil de cette thèse, d’autres fantômes, auxquels je n’avais jusqu’à présent que peu 
pensés, se sont mis à habiter mon quotidien et mes pratiques de recherche et d’écriture, à peser 
sur mes épaules. Je voudrais ici prendre un instant pour les nommer, manière de leur rendre 
hommage. D’autres fantômes : ceux d’écrivaines au visage non blanc qui, elles aussi, auraient 
mérité une place dans l’histoire littéraire au même titre que celles à qui j’ai consacrées ma thèse. 
Ces femmes racialisées, elles sont, dans les écritures au féminin, évincées des scènes 
principales, comme dans les films Some American Feminists de Nicole Brossard et Margaret 
Wescott et Les terribles vivantes de Dorothy Todd Hénault. D’autres fantômes encore 
m’habitent aujourd’hui, en même temps que j’achève ce travail universitaire : ce sont ceux des 
femmes que je ne connais pas, celles qui auraient rêvé d’avoir cette place que j’ai parfois 
occupée avec fatigue, celles qui auraient tant voulu faire des études comme les miennes, des 
études doctorales, et qui n’ont jamais pu accéder, pour des raisons que je ne connaîtrai jamais, 
à l’université. Ce n’est pas par désir de parler de moi que j’écris ces lignes, comme il est possible 
que l’on me reproche; c’est parce que, comme me l’ont enseigné celles dont j’ai souhaité mettre 
ici en lumière les œuvres, le privé est politique. Ma position féministe ne saurait être que 
personnelle et située. Surtout que ma petite histoire personnelle, qui m’a aussi profondément 
pétrie comme intellectuelle, s’inscrit, au même titre que les lectures théoriques effectuées dans 
et en périphérie de l’université, dans une chaîne d’histoires, celles des autres femmes; certaines 
de ces histoires ressemblent à la mienne, et d’autres lui sont étrangères. À toutes ces histoires, 
à toutes nos histoires, je voudrais rendre hommage. Martine Delvaux, dans son essai Le monde 
est à toi (2017), écrit que  
[l]a manière dont on devient féministe est une chose mystérieuse. On pourrait croire 
que ça se fait principalement par le biais de textes, de mots, d’actions, d’une implication 
directe dans la société. Mais on tend à oublier que ça passe aussi par l’amour et le désir 
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que des filles peuvent éprouver pour d’autres filles et pour des femmes, pour des filles 
ensemble qui partagent le même amour pour les mêmes femmes, qui sont hantées par 
elles, et qui peut-être auront envie de faire quelque chose de cette hantise. (Delvaux, 
2017 : 137)  
 
Mes hantises — l’écriture des femmes, l’amour des femmes — revêtent donc ici la forme de 
cette thèse.  
 
Ce qui restera : le présent qui se répète   
 
Dans Ce qui restera (2017), l’écrivaine Catherine Mavrikakis, qui répond à une 
commande de sa maison d’édition de rendre compte « de moments marquants [de sa vie]466 », 
propose dans « Le souvenir dont je ne me souviens pas », le dernier des trois récits qui 
composent le livre, une réflexion dans laquelle la narratrice est hantée par Polytechnique. À 
cette dernière, dans l’histoire, s’ajoutent d’autres tueries comme celle, xénophobe, de la 
Mosquée de Québec, qui a fait six victimes le 29 janvier 2017467 ou encore celles des attentats 
du 11 septembre 2001 aux États-Unis, qui en a fait 3 000468. Ces évènements réitèrent une 
violence difficilement nommable dont la cible change, se modifie, n’est jamais la même. Or 
l’itération même de la violence, signale Marvrikakis, soulève chaque fois « quelque chose 
comme une immense fatigue » (Mavrikakis, 2017 : 103). Celle d’un monde qui vit sur des 
rafales répétitives, des salves violentes reproduites à l’infini, de façon presque morne, 
machinale : à ce rythme-là, cette violence continue-t-elle de faire évènement, ou la chaîne de 
ces itérations ne constitue-t-elle pas, au contraire, un environnement auquel on s’habitue? Une 
chose est certaine, c’est que la répétition de la violence entraîne « un temps au goût très peu 
sûr », soumis à un « télescopage ». (Ibid. : 107)  
 
Si le temps n’avance pas de façon téléologique, c’est peut-être parce que son avancée 
ne répare pas les violences précédentes, qui se répètent en prenant de nouvelles formes. La 
réitération de la violence ne mène pas à une progression temporelle, mais à un retour lancinant 
 
466 Catherine Mavrikakis, Ce qui restera, Montréal, Québec Amérique, coll. « III », 2017, p. I. Désormais cité 
directement dans le texte, suivi de la page de l’extrait. Ces mots, qui font partie du paratexte de la toute première 
page du livre, sont suivis de la mention que ces récits proposent « une part d’invention [mais aussi] peut-être pas »; 
ils alternent volontairement, inclassables, entre autobiographie et fiction.  
467 Leurs noms : Ibrahima Barry, Mamadou Tanou Barry, Khaled Belkacemi, Abdelkrim Hassane, Azzedine 
Soufiane, Aboubaker Thabti. Quelques mois plus tard, une des premières répondantes sur les lieux de la tuerie, 
Andréanne Leblanc, ambulancière, se suicide, vraisemblablement des suites d’un choc post-traumatique suite à 
son intervention. On considère qu’elle est aussi une des victimes, de manière collatérale, de cette fusillade.  
468 L’espace me manque de manière plus qu’évidente ici pour écrire les noms de toutes les victimes. Je souhaite 
tout de même souligner que j’aurais voulu tous les inscrire.  
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du même. Ces attentats conduisent à une habitation du temps problématique très proche de celle 
qui est au cœur de ce travail doctoral. Ce temps est peut-être celui qui, parce qu’il est sans cesse 
interrompu par la violence, ne sait que retourner sur lui-même et refaire des chemins déjà 
parcourus. J’ai étudié par le prisme du féminisme ce motif d’un temps qui recule, qui revient 
sur lui-même, qui piétine. On a défini comme celui du trauma ce temps qui ne sait avancer 
durablement sans être brusquement replié sur lui-même. Anne Dufourmantelle écrit à propos 
du trauma, dans Puissance de la douceur (2013), que « [p]our approcher, voire guérir d’un 
trauma, il faut pouvoir aller jusque-là où le corps a été atteint. Il faut coudre une autre peau sur 
la brûlure de l’évènement. Fabriquer une enveloppe protectrice ad minima sans quoi aucune 
délivrance n’est possible469 ». Ce que je souhaite arguer ici, c’est que la répétition de la violence 
fait en sorte que la construction de cette peau protectrice qu’évoque Dufourmantelle ne se 
produit jamais. Cette peau est constamment arrachée : nous ne sommes jamais allés, 
collectivement, « jusque-là où le corps a été atteint », aux racines du mal, de la violence — aux 
racines du patriarcat, peut-être. Les œuvres étudiées dans le cadre de cette thèse travaillent à 
partir de ce temps jamais résolu où se perpétuent les mêmes violences. Elles cherchent à 
atteindre ce corps blessé, même si elles n’y arrivent jamais complètement, ou jamais 
durablement. Ces œuvres ne proposent pas de résolutions, des conclusions heureuses, mais 
visent à rendre tangible cet abrutissement lancinant du temps auquel leurs écrivaines sont 
soumises. Elles veulent le circonscrire, le rendre patent, incontournable, impossible à nier. Ce 
sont des écritures chercheuses, des écritures savantes, où est mis en lumière à la fois la position 
oblitérée des femmes dans l’histoire, et le désir d’en finir, une bonne fois pour toutes peut-être, 
avec cette minorisation.  
 
Comme je le soulignais plus tôt, dans « Le souvenir dont je ne me souviens pas », le 
texte de Mavrikakis qui traite en partie de la tuerie de Polytechnique, le présent d’énonciation 
de la narration, présenté comme celui de l’année de publication du livre, 2017, chevauche 
d’autres temporalités. La souvenir de l’évènement revient de manière entêtante, notamment par 
la répétition de la date, le 6 décembre 1989. Par ailleurs, plusieurs éléments lient la narratrice 
aux femmes assassinées : en décembre 1989, elle a le même âge que plusieurs d’entre elles, ce 
qui l’amène à s’identifier à elles. Tout comme elles, la narratrice est, grâce à ses études et à son 
métier, une femme savante : 
Le 30 janvier 2017, je suis ce soir du 6 décembre 1989. Je viens d’obtenir mon dernier 
diplôme. J’œuvre comme chargée de cours en littérature, fière de gagner ma vie en me 
 
469 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot Rivages, coll. « Manuel Payot », 2013, p. 119. 
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nourrissant des mots des autres, de tous ceux et celles qui me donnent une raison de 
vivre. Oui, c’est ainsi dans mon esprit… Le 6 décembre 1989, je suis fière d’être une 
jeune femme qui a su terminer ses études de lettres, fière d’incarner une génération de 
femmes à qui l’avenir appartient. Le 6 décembre 1989 je meurs un peu avec ces filles 
qui comme moi, croyaient en l’avenir. Sur ma pierre tombale fictive, on lit ce qui sera 
désormais mon nom : Geneviève-Bergeron-Hélène-Colgan-Nathalie-Croteau-Barbara- 
Daignealt-Anne-Marie-Edward-Maud-Haviernick-Barbara-Klucznik-Widajewicz-Ma
ryse-Laganière-Maryse-Leclair-Anne-Marie-Lemay-Sonia-Pelletier-Michèle-Richard-
Annie-St-Arneault-Annie-Turcotte. (Mavrikakis, 2017 : 107) 
 
Chez Mavrikakis, un peu comme chez Francine Pelletier plus tôt, l’évènement du 6 décembre 
1989 montre un moment de rupture, de ceux qui marquent une scission dans la progression du 
temps, créant un avant, puis un après. Plus encore, chez Mavrikakis, cette tuerie, qui demeure 
la plus meurtrière dans un établissement scolaire au Canada, détruit la croyance en l’avenir de 
la protagoniste. Si on n’y croit plus, est-ce que l’avenir peut réellement se produire? Pas dans 
la littérature, en tout cas, selon le texte de Mavrikakis. La littérature sait garder intacte toute la 
brutalité de la tuerie de Polytechnique pour la narratrice, la faisant appartenir à un temps qui se 
répète, qui revient, qui n’avance pas.  
 
Après ces assassinats, en effet, l’avenir cesse d’appartenir aux femmes de cette 
génération. Il leur glisse des mains, devient moins certain; il est improbable et se défile, il se 
déroule, échappe à sa progression logique. C’est que la narratrice meurt « un peu » elle aussi 
avec ces femmes qui elles, sont réellement mortes sous les balles. Leur mort a entraîné la fin 
d’un espoir, celui d’une génération de femmes dans les lieux de savoir, et pour qui l’avenir 
s’annonçait bon et vaste, rempli de promesses. C’est la fin de cette croyance dans le futur que 
représente cette pierre tombale fictive qu’imagine la narratrice. Couronnant sa propre épitaphe 
de leurs noms, la narratrice du « Souvenir dont je ne me souviens pas » leur rend un devoir de 
mémoire. Cette solidarité aussi funeste qu’indéfectible fait valser ces femmes dans un imbroglio 
temporel. Leur singularité apparaît dans cette formule, puisque leurs noms sont toujours 
identifiables. Ils sont joints les uns aux autres par des tirets, tandis que celui de la narratrice ne 
figure tout simplement pas dans l’énumération. Cette formule singulière sous-entend bien 
entendu que la narratrice, étant une jeune femme éduquée, une jeune femme en position de 
savoir, aurait pu elle aussi être victime d’un tel tueur. Comment espérer un futur, comment 
croire à ce qui vient, quand on sait que les connaissances des femmes, ces connaissances qui 
sont au cœur même du féminisme puisque les acquérir permet de nommer des oppressions pour 
tenter de les contrecarrer, font d’elles des cibles?   
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Ici, je ne peux m’empêcher de souligner que, pour évoquer les évènements du 
6 décembre 1989, il est devenu d’usage de seulement employer le terme de 
« Polytechnique »470 : c’est-à-dire que plutôt que de parler de l’attentat de Polytechnique, de la 
tuerie de Polytechnique, de l’acte terroriste de Polytechnique, on dit tout simplement (et tout 
le monde de comprendre) « Polytechnique ». Dans ce singulier effet de métonymie où sont 
assimilés le lieu de la tuerie et l’évènement même de la tuerie, il y a quelque chose qu’on 
pourrait lire, si l’on était un peu de mauvaise foi ou, au contraire, si l’on était un peu clairvoyant, 
comme cela : c’est l’école même qui a tué ces femmes. Ainsi, comment créer des lieux de savoir 
qui ne soient pas potentiellement mortifères pour elles? Ces lieux, là où apprendre ne 
deviendrait pas nécessairement vulnérabilisant, sont-ils même en mesure d’exister471? Dans les 
années soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix, celles qui ont pratiqué l’écriture au 
féminin ont, c’est du moins ce que j’ai maintenu dans ces pages, proposé une école différente. 
Une école sans murs, sans briques, sans bureaux, sans chaises, une école où il n’y a pas de 
maîtresses, ou s’il y en a une, elle ne reste jamais en place bien longtemps, allant tantôt devant 
la classe, et tantôt devenant une élève, elle aussi. Les écritures au féminin ont cru à la portée 
d’une école à même la littérature, où le féminin était à inventer à partir des pièces rafistolées de 
récits, de poèmes, de textes philosophiques. Une école de la littérature, par la littérature, dans 
la littérature, où, enfin, être une femme pourrait être une possibilité.  
 
C’est cette école-là que j’ai souhaité fréquenter le temps d’une thèse, me demandant 
comment elle me formerait à mon tour, comme universitaire, comme écrivaine, comme 
féministe.   
 
Le féminisme comme durée 
 
Je ne souhaite pas arguer que le « télescopage des temps », pour reprendre l’expression 
si juste de Catherine Mavrikakis, perdure dans les écritures au féminin sur un même mode 
jusqu’à aujourd’hui, qu’il porte tout à fait et hors de tout doute les mêmes peurs, les mêmes 
 
470 À titre d’exemples, citons rapidement le film de Denis Villeneuve, Polytechnique (2009). Le dossier que 
consacre le quotidien La Presse à la commémoration des trente ans de la tuerie se nomme « Polytechnique. Le 
récit d’une tragédie ». Voir : Lachapelle, Judith [En ligne] https://www.lapresse.ca/actualites/201912/05/01-
5252538-polytechnique-le-recit-dune-tragedie.php (page consultée le 10 janvier 2019). 
471 Les exemples afin d’étayer cette affirmation pourraient être infinis, mais je me contenterai d’évoquer celui de 
Jean Larose, professeur au Département des littératures de langue française de l’Université de Montréal de 1979 à 
2011. À l’hiver 2018, un scandale à son sujet a explosé, à la suite d’une enquête menée par la journaliste Rima 
Elkouri de La Presse. Plusieurs étudiantes ont témoigné, rendant compte de des inconduites sexuelles de Larose 
envers elles.   
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espoirs. Il faut nuancer : les œuvres qui font l’objet de cette thèse proposent un temps qui, s’il 
est résolument non linéaire, faisant coexister, en strates, différents lieux et époques, procède 
ainsi afin de réorganiser la mémoire des femmes, ou encore, pour utiliser un terme emprunté à 
Deleuze que j’ai abondamment utilisé au fil de ces pages, pour l’agencer. Après avoir multiplié 
les aires d’agencements, on s’est entendu sur une forme, une méthode, une façon de traiter de 
la mémoire des femmes, de mettre en récit sa temporalité : cette entente, qui aurait pu être un 
lieu, un vocabulaire, une philosophie, ce serait sans doute la conscience féministe décrite dans 
La théorie, un dimanche. Si elle s’était produite, la conscience féministe serait devenue un point 
de chute qui aurait permis la fin d’un monde patriarcal. Le féminisme aurait été une des étapes 
du telos. Cette perspective, celle d’un féminisme qui ne serait que temporaire, rejoint la 
conclusion du « Temps des femmes » de Kristeva. Cherchant à savoir si les femmes peuvent 
devenir des sujettes, Kristeva écrit que « [l]a réponse ne pourrait être positive qu’au prix d’un 
moment de la pensée de l’identité anthropomorphe » (Kristeva, 1979 : 19. Je souligne). Le 
féminisme est ainsi présenté comme un moment, névralgique, certes, mais néanmoins marqué 
par sa non-permanence, son caractère transitoire. Or, cette certitude du féminisme comme 
temporaire, certitude qui est aussi un espoir, s’effrite progressivement au Québec durant les 
années quatre-vingt qui culminent par la tuerie de Polytechnique, le 6 décembre 1989. Le 
féminisme devra continuer d’exister.  
 
Nuançons ce pessimisme face au féminisme qui devrait être l’embrayeur d’une 
révolution qui, découvre-t-on, tarde à s’enclencher, et ne se produira peut-être pas jamais. C’est 
ce que fait Mary O’Brien472 dans « Periods » (1989), où elle écrit :   
Sans aucun doute, le patriarcat aimerait-il penser que le féminisme n’est qu’une 
« période », qu’un autre de ces moments dans l’histoire où on commence soudainement 
à être hystérique, une période qui va éventuellement se terminer— point final —, 
faisant partie d’un présomptueux cycle répétitif, une sorte de période de ménopause, de 
problèmes de femmes, de femmes à problèmes dont les activités sont historiquement 
cycliques. Une petite période d’insubordination, après tout, agit comme la valve de 
sûreté afin d’assurer la continuité du système de sexe et de genre. On fait donc quelques 
concessions : on permet aux femmes de sortir de la sphère privée et de se mettre à 
l’épreuve de la raison. On verra qu’elles retourneront vite à leur sphère naturelle, 
naturellement épuisées par leurs efforts pour simuler la raison473 (O’Brien : 13).   
 
472 Les recherches de Mary O’Brien, notamment dans son livre-phare, The Politics of Reproduction (1981; traduit 
en français en 1987 chez Remue-ménage sous le titre Dialectique de la reproduction), sont controversées, car elle 
associe fortement le « féminin » à la maternité, et, dans « Periods », aux menstruations (le terme « periods » 
évoque ici autant une période de temps que les menstruations), ce qui peut paraitre essentialiste ou même 
capacitiste. Mais je souhaite tout de même honorer sa pensée, qui me parait riche tout en soulignant que ce ne sont 
pas toutes les femmes qui ont des menstruations ou qui ont des organes reproducteurs féminins.    
473 Je traduis. « Doubtless, the patriarchate would like to think of feminist “period”, another historical outburst 
nagging, due to stop – full stop – part of a repetitious cycle of uppityness, a climacteric of some kind, women’s 
trouble, troublesome women whose activities are historically cyclical. A little period of insubordination, after all, 
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Avec ironie, O’Brien note de manière fine que considérer le féminisme comme une période qui 
un jour s’achèvera revient peut-être à se plier à un temps linéaire et patriarcal alors que le 
féminisme serait plutôt « un exemple indéniable du pouvoir de la cyclicité, et non pas seulement 
pas un éternel retour du même finalement assez romantique, mais plutôt quelque chose qui ne-
s’en-va-pas474 ». (O’Brien : 16) Cette incrustation du féminisme serait peut-être ce qui le force 
à un certain surplace, ce qui fait en sorte qu’on y mélange les temps, qu’on ne les ordonne pas. 
Acte rebelle, peut-être marginal, en comparaison à la doxa du temps linéaire, progressif et 
téléologique, le temps des femmes serait, pour O’Brien, encore à inventer. Il serait résolument 
et indéniablement de l’ordre de la création.   
 
Tant qu’il le faudra  
 
Trente ans après le 6 décembre 1989, sur le fil de mon compte Facebook, dans les stories 
et les publications de mon compte Instagram, les femmes que je suis et qui me suivent, celles 
qui forment mes réseaux de proximité comme mes réseaux élargis, celles qui sont des 
écrivaines, des femmes qui travaillent ou étudient en littérature, mais aussi des femmes qui 
œuvrent dans le domaine de la médecine, de la traduction, des sciences sociales — des femmes 
qui appartiennent parfois à des cercles très différents de ceux qui me lient à l’université ou au 
monde des lettres — ont publié des statuts sur les médias sociaux afin d’appeler une 
commémoration de la tuerie du 6 décembre 1989. Elles ont ainsi partagé des publications pour 
participer au devoir de mémoire des événements de Polytechnique. Certaines images ont été 
directement reprises sur les médias sociaux, d’autres partagées de story Instagram en story 
Instagram, de statut Facebook en statut Facebook, telles des citations que l’on répète, les 
psalmodiant475. En plus des images, d’autres personnes ont aussi écrit des statuts qui 
revendiquaient, sous le mode du témoignage, l’importance du féminisme en lien avec la 
commémoration de cet évènement. Ces statuts Facebook, qui sont habituellement d’une 
certaine ampleur, je les lis comme s’inscrivant dans le sillage de la popularisation du mot-clic 
 
acts as safety valve for the sustenance of sex/gender system. A few concessions: let them emerge from the private 
realm and test themselves against all reason: they will go back to their natural sphere, worn out by the effort to 
simulate reason in their naturalistic way ».  
474 Je traduis. « Feminism is a clear example of the power of cyclicality, not a romantic eternal return but a never-
going-away ». 
475 Je pense par exemple aux illustrations du Conseil du statut de la femme ou encore à celle de la poète et artiste 
visuelle Marjolaine Beauchamp partagée sur la plateforme Instagram. Voir Annexe 7 et 8 en page 324.   
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#metoo476. Ce mot-clic a été inventé en 2007 par la militante féministe afro-américaine Tarana 
Burke afin de briser la solitude des femmes ayant survécu à des violences sexuelles, puis a été 
popularisé par l’actrice Alyssa Milano dix ans plus tard, en 2017, dans la foulée des scandales 
sexuels entourant Harvey Weinstein, producteur d’Hollywood accusé par nombre de femmes 
du milieu cinématographique d’inconduites sexuelles : sa popularisation a été un phénomène 
d’une vaste ampleur, solidarisant les femmes par rapport aux violences qu’elles ont subies.  
 
Le 6 décembre 2019, un peu à la manière des temps forts du mouvement #metoo 
survenu deux ans plus tôt, les longs statuts se sont multipliés : celles et ceux qui les rédigeaient 
écrivaient des anecdotes personnelles liées aux mémoires traumatiques de l’évènement. Ces 
statuts n’étaient pas uniquement rédigés par des femmes de la même génération que celles qui 
ont été assassinées, à l’instar de la protagoniste de Catherine Mavrikakis; ni par d’autres qui, 
comme moi, sont nées à peu près au même moment que la tuerie elle-même. Or, je le crois, ces 
statuts montraient un rapport au temps à l’égard de la tuerie. En effet, comment le temps peut-il 
s’écouler tranquillement, doxiquement, seconde par seconde, minute par minute, heure par 
heure, alors qu’il s’exerce dans la dette de celles qui sont mortes parce qu’elles étaient femmes? 
Polytechnique a déréglé le temps des femmes, un temps qui était déjà, nous l’avons vu ensemble 
au fil de ces pages, déréglé d’avance. Au dérèglement ontologique du temps des femmes se 
juxtapose d’autres dérèglements, chaque fois que des actes de violence viennent raviver les 
traumas. Et en achevant cette thèse, je ne peux que me demander si ce temps qui ne passe pas, 
qui refuse d’avancer, ce temps qui garde intact le trauma pour ne pas qu’il soit oublié, 
n’appartiendrait pas seulement aux écritures au féminin, tel que je l’ai exploré entre ces pages, 
mais serait, plus largement, celui du féminisme même. Car tout mettre ensemble, joindre passés, 
présents et futurs, mène à la création d’une mémoire brouillonne, subjective, farouchement 
prête autant aux décloisonnements qu’à la reconfiguration perpétuelle; garder intacte cette 
mémoire foisonnante, débordante, est politique. Car il s’agit aussi, sans doute, de s’assurer 
qu’un discours officiel de l’histoire ne vienne pas ordonner sans nous ce magma gigantesque, 
aux mille protubérances. Garder cette mémoire plurielle, diversifiée, coulante, c’est résister à 
la stigmatisation d’une histoire qui, on le sait, continue de nous omettre. C’est résister à la 
norme et aux boys club pour continuer à habiter un espace encore en cours de construction, 
encore en train de choisir les matériaux qui lui permettront de se bâtir une demeure stable — 
 
476 En France, il a été traduit par #balancetonporc; au Québec, par #moiaussi. 
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choisir une mémoire anachronique, c’est considérer qu’il est encore possible que cette 
maison-là puisse exister. C’est de ne pas baisser les bras. 
 
Lors des commémorations des événements du 6 décembre 1989, en 2019, une 
expression revenait fréquemment. C’était également le slogan de la Journée internationale des 
droits des femmes du 8 mars 2018. « Féministe tant qu’il le faudra » : cette formule, déclinée 
de plusieurs façons, a clos certains statuts Facebook477. « Féministe tant qu’il le faudra » : cette 
expression rend bien compte de la manière dont le féminisme s’inscrit en étroite relation avec 
le temps. Être féministe demande mobilisation intense, qu’on est prêtes à maintenir « tant qu’il 
le faudra »; et on y entend bien la connotation d’obligations, qui se font parfois avec peine et 
avec difficulté, qui vient ici avec l’utilisation du verbe falloir. Il faut être féministe, ce n’est ni 
un choix ni une velléité. Les injustices personnelles et sociales qui surviennent font que l’on 
doit répondre à cette exigence éthique. « Tant qu’il le faudra », donc, être féministe, c’est-à-
dire pour un laps de temps qui arrivera à échéance. Mais cette échéance tarde, s’éloigne. 
Arrivera-t-elle réellement à terme? Rien n’est moins sûr. Lorsque le féminisme arrivera à terme, 
c’est ou bien parce que le patriarcat aura fini par l’engloutir en entier, ou bien parce qu’enfin, 
on aura atteint cette conscience féministe, cet endroit rêvé où il fera bon vivre.  
 
« Tant qu’il le faudra » : difficile ici également de ne pas souligner l’homonymie entre 
« tant » et « temps ». Plus encore, « tant », utilisé ici comme locution conjonctive, signifie 
« aussi longtemps que ». Féministe pour aussi longtemps qu’il le faudra. Des femmes 
assassinées durant la tuerie de Polytechnique à Virginia Woolf dans Trois guinées à Greta 
Thunberg qu’on essaie de ridiculiser, de la militante afro-brésilienne Marielle Franco assassinée 
par balle à Rio de Janeiro aux femmes amérindiennes disparues et tuées, qui correspondent à 
25 % des femmes tuées au Canada alors qu’elles ne comptent que pour 2 % de la population 
totale du pays478 : ces femmes, le temps du féminisme les garde en lui-même. Je ne souhaite 
pas penser ces évènements en prétendant qu’ils soient équivalents, qu’ils ne possèdent pas leurs 
caractéristiques propres ou que les actes de violence ne puissent pas être hiérarchisés. Au 
contraire. Mais le temps du féminisme, tel qu’il m’apparaît, intègre ces violences, petites et 
 
477 #féministetantquillefraudra, #féministestantquillefaudra, #tantquillefaudra  
478 Maryanne Pearce, An Akward Silence. Missing and Murdered Vulnerable Women and the Canadian Justice 
System, thèse de doctorat, Faculté de droit, Université d’Ottawa, 2013. Voir aussi à ce sujet le rapport final de 
l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues ou assassinées, qui considère que ces 
meurtres et disparitions relèvent du génocide : [En ligne] https://www.mmiwg-ffada.ca/fr/final-report/ (page 
consultée le 21 février 2020).  
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grandes, locales et internationales. Il les conserve, il les archive. Le temps du féminisme 
m’apparaît ainsi profondément et inaltérablement celui de l’anachronisme, car il refuse de 
reléguer au passé les trahisons, toutes les petites et grandes violences qui attestent de la 
pertinence de son existence, de sa vitalité.  
 
Les féministes ne sont pas de celles qui oublient. Elles sont de celles qui gardent tout en 
bouche. Avec les souvenirs dont elles se gargarisent, elles s’étouffent parfois, mais elles ne les 
avalent pas. Si elles avalaient quoique ce soit, cela signifierait qu’elles pardonnent, qu’elles 
tournent la page, qu’elles disent oui, tout ça relève du passé, cela ne se reproduira plus, passons 
à autre chose. Si elles avalaient ce qu’elles gardent en bouche pour alimenter leur fiel, leur 
colère, mais aussi leur espoir, cela signifierait qu’elles acceptent l’avancée du temps, qu’elles 
acceptent de ne plus être des contemporaines de tous les attentats contre elles dont elles gardent 
les marques, les cicatrices. Les féministes savent garder en bouche ce qui les attaque, pour ne 
pas passer à autre chose. Elles connaissent leurs fantômes. Elles sont nées avec l’instinct d’être 
hantées.  Sorte de mélancolie, peut-être, mais désir grand et vaste, et intimement personnel, que 
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